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En enero de 2023 empecé a escribir un libro con Nazaret y Aurora. Sobre mi vida, desde 
cuando fui coronada como la puta del pueblo sin haber cobrado hasta mi lucha en el 
activismo puteril. Claro que fue una locura meterse en esto sin haberme desprendido 
del estigma puta y con una buena pedrá, que así denomino yo los problemas de salud 
sin diagnóstico. En un principio, me abrí a ese proceso desde la rabia, sin entender bien 
lo que quería contar. Sin pensar en mi centro ni asimilar que después iba a tener que 
responder por lo que acabara impreso.

Desde el comienzo, la idea principal era que este libro nos sirviese como herramienta 
para desenredar y tejer entre más compas y aliades (pilinguis) con otros saberes. Que 
este cuaderno sumara en la lucha hasta la despenalización del trabajo sexual y el reco-
nocimiento de nuestros derechos como trabajadoras sexuales. Yo miraba al feminismo 
inclusivo, pero no alcanzaba a revisarme ni mucho menos a pensar en mi centro. El 
acercamiento a mi historia y mi reflexión política era, ante todo, desde la rabia. Quería 
mostrar mis logros y terminaba cargando de culpa a otres. Callar a quienes sentencia-
ron lo que me quedaría por vivir: terminaría en la droga, cargada de críos, posiblemente 
presa y volviendo a casa de los papis con el rabo entre las patas y dando más problemas 
a mi familia. Ajustar deudas con mi pasado, con esa mala mujer que salió hace veinti-
siete años del pueblo, no me representa.

Nada que ver con mi vida, ni siquiera quiero ser una buena mujer. Formo parte del club de 
las malas, las indignas que nos salimos de las normas. Estoy orgullosa de mi vida hasta 
cuando tomo malas decisiones, porque de lo que estoy segura es de que a lo largo de mi 
vida he utilizado las herramientas que tenía para sobrevivir sin pisotear a nadie.

Por el camino dañé y me dañaron. Me duelen las heridas que provoqué y las que me 
provocaron. Cargué con culpas que eran compartidas y también con las que no me 
pertenecían. ¿Adónde voy metiéndome en este enreo?

PRÓLOGO

EL CAPÍTULO 
SECUESTRADO Y EL 
TALLER DE HELENA
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Cuando estábamos escribiendo el segundo capítulo, me atasqué. Bromeaba con Aurora 
y Nazaret diciendo que tenía secuestrado el segundo capítulo. No podía avanzar, estaba 
perdida. Y perdida estuve hasta la llegada de Helena Silvestre, que dio un taller de 
escritura en Madrid en julio de 2023.1 Todas las que acudimos escribimos y a todas nos 
removió. Creo que todas lloramos. Yo escribí sobre lo que me estaba pasando con este 
libro. En ese momento entendí que no estaba preparada para lo que se vendría con el 
libro, para responder de lo que dejaba escrito, porque jamás me había desprendido del 
estigma puta.

¡Me lo sacudí! Solo eso, ¡me lo sacudí! Caminé por espacios más seguros y evité parti-
cipar en eventos en los que el estigma me reventaba el cuerpo por no poder combatirlo 
con orgullo puta. Además, el entorno me obligaba a canalizar mi rabia. Como en los 
entierros de familiares, a los que dejé de asistir porque era incapaz de resistirlo.

Tal vez el estigma puta no se vence, solo se combate. Dice Mar Gallego que allá donde 
hay estigma hay potencia subversiva. Puede ser, pero pretender escribir este libro sin 
psicóloga era un reviente. Así que en el taller de Helena exploté. Y empecé a compren-
der. Me encontré y logré ponerme en el centro. Pude entender que este libro sería mi 
despedida del activismo puteril.

Helena hizo que cobráramos conciencia de la importancia de nuestras historias perso-
nales y de la potencia que se revela cuando una escribe desde el corazón. Y que esas 
historias son teoría feminista. Pero ¿mi texto tenía legitimidad si no era yo quien lo había 
escrito, literalmente hablando?

Más tarde entendí que sí. Es muy valioso que contemos nuestras vidas. Este es mi 
libro, es mi historia y son mis saberes, pero también ha sido un trabajo en equipo. El 
resultado de una juntiña, un trabajo conjunto desde los saberes compartidos junto a mis 
aliadas académicas y a mis comares. Y a eso es a lo que quiero contribuir con este libro. 
A trabajar en común y a impulsarnos unas a otras.

Este libro es un homenaje a todo lo que he aprendido y también es el resultado de haber 
utilizado esos saberes de la juntiña del feminismo inclusivo. Me ha enseñado a valorar 
mis saberes y mis capacidades para seguir empujando, para abrir caminos a otras que 
nos harán más libres a todas y también para entender los sentires que atravesé por el 
estigma, por no saberme suficiente, en mi proceso de politización.

1	 Helena Silvestre es militante brasileña, afroindígena y favelada, autora de varios libros, entre ellos Notas sobre 
el hambre (Buenos Aires: Mandacaru, 2021 / Sevilla: Avenate, 2024). Este taller, que supuso una experiencia 
transformadora para todas las que participábamos, fue organizado por La Laboratoria y el Museo en Red 
(MNCARS).
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Los caminos que he ido escogiendo los tomo con todas sus consecuencias, buenas 
y malas, con las heridas del camino. Las espinas que clavé y las que me clavaron, los 
dolores que provoqué y los que tal vez siga provocando a gente querida con este libro. 
Hay quienes siempre han querido y quieren que me arrepienta de lo puta que he sido; 
eso no va pasar. Mi historia de vida y las de las compañeras que conocí a lo largo de mi 
vida me despertaron la consciencia. Me abrieron a conocer a gente con otros saberes, 
de otros lugares, con otras heridas abiertas.

No medí las consecuencias personales al embarcarme en este proyecto. Como no podía 
ser de otra manera, mirar hacia atrás duele, reabre heridas. Revisarse duele, reconocer 
que nos equivocamos y pedir perdón también duele. Pero hoy, ahora sí, estoy lista para 
lo que venga. Y sé que este libro está cosido con las cicatrices que llevo en el cuerpo. 
Ojalá mi feminismo sirva a las que no sabían de feminismo, como era mi caso no hace 
tantos años.

Por si no fuera bastante, «el secuestro del capítulo» coincidió con la visita de María 
Galindo a España para presentar su documental proputas, cuando años antes había boi-
coteado a nuestras compañeras en Bolivia. Meses antes había presentado junto a ella 
su libro en Sevilla y me lanzó un órdago para que yo también escribiera un libro. Yo la 
conocía de oídas y me dije: «Si esta es pensadora, yo también». En una hora estábamos 
de enreo en la puerta del evento con las Avenates, Luz Marina, Sandra Alerco, María 
Sánchez, Dani Barrera y Andrea entre otres aliades tramando un libro. A José Candón, a 
quien aprecio y cuyos saberes me atraviesan, le pregunté si mi historia de vida serviría 
para remover e incidir políticamente.

Lo tramamos, lo enreamos, para meses después estar hasta el mismísimo coño del 
libro. Tal y como iba, este libro llevaba camino de convertirse en una condena que una 
vez más me veía obligada a cumplir por no ser lo que se esperaba de mí. Pensaba: «No 
es muy orgullo puta, es mu proaliada, se le nota lo blanca, faltan datos, esperábamos 
más». Ya digo que estaba hasta el coño. Para colmo, ni yo misma me representaba con 
mi propia historia de vida cuando lo leía. Iba a ser mi sentencia del activismo puteril.

Todo dio un giro cuando conocí a Helena y a las Mujeres de Frente,2 y volví a compar-
tir con Comala, Territorio Doméstico, etcétera. Esa juntiña de grandes activistas que 
nos aporta La Laboratoria en su apuesta por pensar el feminismo sindicalista me puso 
los sentires en su sitio. También comencé una terapia para entender cuál es mi pedrá 
(resultó ser TDAH con altas capacidades) y conseguir un tratamiento. Aprendí a libe-
rarme de culpas, a soltar, a cerrar puertas y abrir ventanas.

2	 Colectivo de mujeres anticarcelario de Ecuador que también participó en las actividades organizadas por La 
Laboratoria en julio de 2023.
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Con este libro pretendo desprenderme del estigma y dejar constancia de la lucha de una 
mujer que no sabía de nada y aprendió a base de palos, lágrimas, desprecio y humilla-
ciones. Conoció a gente maravillosa y también a mucho desgraciado, tanto en el puterío 
como en los espacios de lucha.

Que lo que cuento sea una herramienta de lucha y mi despedida del activismo puteril. 
Llegó el momento, estoy a un plis de cumplir cincuenta años, vivo de alquiler social en 
el piso que me quitaron hace ocho años, resistiendo todavía desde 2011 con la vivienda.

El activismo no llena la olla, más bien nos la vacía aún más. Usaré todo lo aprendido para 
sacar rédito y tratar de mejorar mi calidad de vida y la de mi hijo. Me preparo para concluir 
mi lucha puteril en el mismo lugar en el que fui coronada como puta del pueblo: Sanlúcar 
la Mayor, mi pueblo. Ojalá que sea un 2 de junio, festejando el Día de la Lucha Interna-
cional de las Trabajadoras Sexuales con la presentación de La puta del pueblo. A partir de 
ese momento, cerraré mi agenda de lucha puteril, salvo a lo que me haya comprometido 
antes. Con este deseo lanzo este libro que ahora tenéis entre vuestras manos.
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Por eso voy a mi aire.
María de la Colina

Nací en Sanlúcar la Mayor, un pueblo de Sevilla, en 1974, con la dictadura de Franco a 
punto de terminar. Entonces, se miraba a Francia con ojos de libertad no solamente por 
la democracia, sino por la libertad sexual. Aunque España, mayoritariamente, soñaba 
con la libertad que tenía Francia, una cosa es la libertad de las demás y otra la libertad 
de las tuyas. El patriarcado en España no se iba a caer por que llegara la democracia. 
Y, aunque mi familia me enseñó a ser más libre y creyera en la democracia, me educó 
—como a todas— para servir, cuidar y sostener.

Soy la mayor y tengo tres hermanos varones, que son el ojito derecho de mi madre, 
así que ya os podéis imaginar quién era la oveja descarriada en casa. Mi madre, como 
tantas otras mujeres, no quería tener hijos; los tuvo por mi padre. Así nací yo. Luego, mi 
primer hermano. Y el segundo. Por último, se llevó una sorpresa cuando se enteró de 
que estaba embarazada del tercero. Cuando llegó de parirlo, me lo tiró a los brazos y me 
dijo: «Aquí tienes tu juguete». Jamás le vi darle un biberón. Y así me pasé media infan-
cia cuidando de mi hermano, limpiando y fregando; siendo el prototipo de buena mujer 
con tan solo nueve años. Por las tardes «trabajaba» en la droguería de mi madre unas 
horas, hasta que terminaba la telenovela a la que media España estaba enganchada —lo 
mismo hombres que mujeres—. Doña Bella era una telenovela erótica que iba sobre 
una prostituta que regentaba un burdel de lujo. En España fue un éxito. Los hombres 
no ponían el grito en el cielo cuando se encontraban unas papas con un huevo frito ni 
pensaban que fuera «comida de cabrón» —esa que se hace deprisa y corriendo, en vez 
de a fuego lento y con tiempo—. Si hubiese sido otra novela, a la mujer que cocinara así 
para su marido le habrían colgado el sambenito de mala esposa. Sin embargo, el poder 
sexual de doña Bella desdibujaba momentáneamente los roles de género. Mientras, 
las niñas nos encargábamos de las labores de cuidados de la casa y de los hermanos.

I. CÓMO LLEGUÉ  
A SER LA FRESCA  
DEL PUEBLO
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Por aquella época, como cualquier preadolescente, empecé a interesarme por otras 
cosas, como la moda. Tenía una tía que cosía para la calle y yo quería que me enseñara. 
Lo único que hacía mi tía era ponerme a quitar hilvanes y pelusas, pero nada de coser. 
Cuando le pedí a mi madre que me apuntara a clases de corte y confección, me dijo que 
no, porque debía hacerme cargo de mis hermanos mientras ella trabajaba. Como traba-
jaba, mi madre dejó de cocinar y yo tuve que aprender por fuerza para que comiéramos 
mis hermanos y yo. Tras una tragedia familiar, una de las alumnas que trabajaba en el 
comedor escolar dejó el puesto. Se cobraba 15.000 pesetas cada tres meses. Decidí 
sustituirla y con ese dinero pagaba mi comedor, el de mis hermanos y aún me sobraba 
para las clases de corte y confección.

Un año, para Reyes, cuando yo ya pensaba en novios, mi padre compró un vídeo VHS, 
que fue uno de los primeros del pueblo. ¿Adivinan qué películas veían a escondidas con 
sus amigos mientras a los niños nos mandaban a la habitación? Primero, las de des-
tape y más tarde aparecieron películas porno escondidas en los rincones. Lo pregoné 
a todos mis amigos y, en cuanto tuvimos una oportunidad —mi madre había llevado a 
mi hermano a operarse de estrabismo— hicimos rabona3 y aprovechamos para verla. 
Veinticuatro horas tardó mi madre en enterarse y ahí llegó mi cruz. Desde entonces, 
fui catalogada como fresca, ligerita de cascos y verdecilla. Sin saberlo, había entrado a 
formar parte del club de las descarriladas.

Viví la adolescencia siendo una mala hija que nunca se sintió querida y deseando crecer 
para poder marcharme. Esto, sumado a lo que ya me gustaba la juerga, hizo que me 
metiera en muchas malas fiestas. En aquella época, muchas adolescentes con quince 
años pedíamos dinero a nuestros padres para salir y lo primero que nos soltaban era: 
«Que te invite un muchacho y, si no, échate un novio». Al final te buscabas un novio para 
salir de casa. Parecía que el único camino posible para dejar de depender de la familia 
era pasar a depender de otro hombre. Me pasé unos años tonteando con unos y con 
otros, de modo que en el pueblo me veían como una fresca y muy activa sexualmente. 
Pero la verdad es que hasta los diecisiete años no mantuve mis primeras relaciones 
sexuales completas y fue con mi primer marido y padre de mi hijo mayor.

Cuando el pueblo te ve así, tú también te ves del mismo modo, porque te cuelgan el 
sambenito y eso ya no te lo quitas. Tanto es así que ni una misma es capaz de ver la 
violencia sexual que ha sufrido. Años antes, en el pantano de Aznalcóllar, cuando tenía 
doce años, estábamos todas las niñas bañándonos y se acercó el padre de una de ellas 
a jugar. No, a jugar no vino. Vino literalmente a meterme mano, que enmascaraba en un 

3	 Rabona: novillos, pellas.
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juego de cosquillas en el que solamente «jugaba» conmigo y me cogía las tetas cada 
vez que podía. Yo le gritaba que se fuera y él solo respondía: «Es que esta niña es muy 
tonta». La etiqueta de fresca invalida tu palabra.

Me quedé embarazada con veinte años y me casé, como marcaban los cánones de todas 
las preñadas a principios de los noventa. Muchas nos imaginábamos un camino a la liber-
tad, pero salíamos de una para meternos en otra peor. Pasamos de cuidar a nuestros 
hermanos a cuidar a nuestro marido e hijos y de depender de nuestra familia a depender 
de él. Como era de esperar, al poco tiempo me separé. Fueron muchos los matrimonios 
que, como el mío, no duraron ni tres años. Al final vuelves a casa de tus padres, pero no 
a vivir como antes, sino a vivir peor; oyendo reproches de toda tu familia: «Es que ahora 
no aguantáis na» o «¡Con la de dinero que me gasté en la boda y en arreglar el piso!». 
A muchas de nosotras, cuando volvimos a casa de nuestros padres nos despojaron de 
nuestro papel de madres y volvimos a ser las hermanas que cuidan. En casa, el ambiente 
se volvía asfixiante, porque, a ojos de tu familia, todo lo que hacías como mujer, hija o 
madre estaba mal visto. Y, como seguíamos siendo mujeres jóvenes con ganas de salir 
y pasarlo bien, buscábamos en la calle el cariño que faltaba en casa; en los brazos y en 
la cama de quien me daba la gana. Yo era sexualmente activa y dominante, y que me 
hubiera separado no iba a cambiar eso. A esto se juntaba la fiesta, así que salía y entraba 
de la cama con quien me daba la gana. O eso me creía yo: pensaba que era quien man-
daba; sin embargo, no era así. Ellos me hacían pagar con mamaditas de cortesía todo 
aquello a lo que me invitaban; así pagué todas las rayas de cocaína que me metí. Con 
el paso de los años, te das cuenta de que las mujeres no mandamos cuando no somos 
conscientes de quién tiene el poder. Muchas mujeres pagábamos en especie las fiestas 
que nos pegábamos, aquellas que nos coronaron como malas mujeres. A mí me hicieron 
puta antes de cobrar, cuando, consciente o no, era yo la que pagaba los polvos y la fiesta.

Cuando entras en el catálogo de las mujeres indignas, ya toda tu vida se basa en tu 
coño, en lo que haces con tu vida sexual. Salirse del sendero de las mujeres dignas 
tiene muchas consecuencias. Por ejemplo, no tienes amigas y te encuentras más a 
gusto en los espacios masculinos, porque no te sientes constantemente señalada. Con-
tinuamente estás sometida a los murmullos y las miradas sutiles que se preguntan a 
dónde irás y con quién. Resistir en un espacio tan violento no es fácil, aunque yo en 
aquella época lo vivía como algo normal. Yo sabía que, si me salía del sendero de las 
mujeres dignas, me castigarían. Así fue antes y así sigue siendo ahora: la moralidad se 
mide desde el coño y a una se la juzga por lo que hace con él. De ahí la fama de mala 
mujer que sufrimos muchas, seamos putas o no. A esto hay que sumarle el estigma 
que sufrimos por malas madres y por falta de recursos económicos para volver a inde-
pendizarnos. Claro, también depende de cómo se mire. En mi caso, todo el mundo 
me juzgaba hiciese lo que hiciese y condenaba, por ejemplo, que dejase al niño con su 
padre algunos días que no le tocaba.
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NOTA 1. VIOLENCIA ECONÓMICA FEMINIZADA

Lo que llamo «violencia económica feminizada» nos hace depender toda la vida de 
un macho u otro. Esta violencia determina la vida de muchas mujeres, nos tiene 
arrodilladas. En mi entorno, en mi generación, hay muchos matrimonios unidos por 
la hipoteca, porque ninguno de los dos puede pagarla por sí solo y ninguno de los 
dos se puede ir. En muchos casos, las mujeres aguantamos a cambio de un techo, 
de no tener que volver con nuestros padres y porque no tenemos independencia 
económica. Hay mujeres que sufren maltrato a diario y no se pueden marchar por 
esa misma violencia económica. Aguantamos violencia a pesar de que, a muchas, 
la violencia familiar nos empujó a irnos cuanto antes de casa; pero tenemos la 
sensación de haber ido a peor. Las mujeres en esta situación ponemos en una 
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balanza los dolores de nuestro cuerpo para averiguar cuál se puede resistir. Muchas 
mujeres se han separado cuando les niñes ya son mayores, después de haber 
aguantado durante años situaciones muy difíciles. Muchas veces, la separación es 
porque él ha encontrado a otra que le sirve mejor. Muchas aguantan hasta la adoles-
cencia. Otras muchas son empujadas a salir de esa situación por sus propias hijas, 
porque las niñas les dicen: «Déjalo, que es un mierda. ¿Qué pintas tú ahí?». Yo creo 
que vamos a cambiar porque nuestras hijas nos empujan. La violencia económica 
feminizada nos arrodilla, hace que dependamos del macho.

Veo que en la actualidad cambian las formas, pero no la fórmula. Los jóvenes siguen 
usando las mismas tácticas para conseguir mamaditas de cortesía, aunque ahora 
con el argumento de la libertad sexual. Ahora no te compran la raya directamente a 
cambio de la mamada, sino que te invitan a un fiestón grande donde los platos de 
cocaína vuelan y todo el mundo puede meterse lo que le dé la gana, pero también 
todo el mundo termina acostándose con todo el mundo, porque ese es el pago. 
Se argumenta que eso es libertad sexual, pero me pregunto si muchas mujeres 
no están siendo proxenetas de sus propios cuerpos.4 ¿De verdad tengo libertad 
para decidir si voy o no voy, si follo o no follo, cuando sufro violencia económica y 
patriarcal? ¿Mandamos todos por igual? No, porque el patriarcado sigue ahí. Creo 
que debemos preguntarnos si no le estaremos haciendo el juego al patriarcado con 
esto de la liberación sexual; pero no hablo aquí de las putas, sino de la gente en 
general. Todo el mundo vende su capital erótico.

El mundo capitalista se basa en el capital erótico.5 Y así ocurre en todo: sales a la 
calle y no vas simplemente de fiesta, sino que vas a ciertos sitios porque sabes que 
están ciertas personas que te interesan para ciertos proyectos o para venderles 
algo —hay quien lo llama «hacer networking»—. Entonces, ¿la prostitución dónde 
está? La vivimos todas las mujeres, aunque no cobremos por follar; porque vende-
mos nuestro capital erótico y porque la sexualidad de los hombres ya no va solo de 
meter y sacar.

4	 Así lo señalaba Mala Rodríguez en un programa de televisión: «Yo creo que lo único que ha cambiado en 
todo este tiempo es que antes usaban a las mujeres para sacar beneficio de sus cuerpos y ahora somos 
nosotras nuestras propias proxenetas […]. Hoy en día tienen más facilidad para explotarse ellas mismas. 
Tienen conciencia de que tienen un capital. Antiguamente, no eran conscientes de ese capital erótico». 
Véase «“Soy mi propia proxeneta”: Mala Rodríguez revela la realidad de la industria musical», en El 
Confidencial, 24 de marzo de 2022, disponible en https://www.elconfidencial.com/television/programas-
tv/2022-03-24/soy-propia-proxeneta-mala-rodriguez-revela-realidad-musical_3397583/

5	 Sobre esta cuestión, se puede leer, entre otros: Eva Illouz y Dana Kaplan (2020): El capital sexual en 
la modernidad tardía, Barcelona: Herder, y José Luis Pestaña (2016): La cara oscura del capital erótico. 
Capitalización del cuerpo y trastornos alimentarios, Madrid: Akal.

https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2022-03-24/soy-propia-proxeneta-mala-rodriguez-revela-realidad-musical_3397583/
https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2022-03-24/soy-propia-proxeneta-mala-rodriguez-revela-realidad-musical_3397583/
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En esa época comencé a vivir la violencia sexual dentro de mi casa y, como era una 
fresca, al principio pensé que lo estaba incitando. Después asumí que era porque estaba 
borracho, pero no porque yo lo viera así, sino porque avisé a su mujer y ella lo justificó 
de ese modo. Muchas mujeres de mi generación hemos sufrido violencia sexual den-
tro del seno familiar. Hace pocos años fui consciente de la violencia sexual que había 
sufrido: se me hizo visible a través de sueños y solo hace muy poco pude constatar que 
no eran sueños, que había sido una realidad, que había sufrido algo similar por parte de 
este hombre X. Hasta aquí, mi vida es similar a la de otras muchas mujeres, hayan termi-
nado ejerciendo la prostitución o no. Sin embargo, eso será juzgado el resto de mi vida.

Al poco tiempo, me fui de casa para irme a vivir con mi hijo. Sucedió después de una bronca 
con mi madre, en la que me dijo: «¿Cómo te vas a independizar? ¿Te vas a meter a puta o 
qué?». Al principio trabajaba limpiando en una casa de lunes a viernes, pero no me daba para 
cubrir el alquiler y la comida. Al poco tiempo me quedé en paro y busqué todo tipo de traba-
jos en Cambalache.6 Una de las veces, buscando empleo, me paré en la sección de «relax» 
y llamé a una casa de citas; dos días después estaba en Sevilla en la calle Luis Montoto, en 
una casa de citas que trabajaba a través de un book de fotografía. En esa casa no se reali-
zaban los servicios, sino que íbamos a hoteles o a otra casa que se encontraba en la misma 
calle. Además, la casa de citas tenía también una página de contactos, donde los hombres 
pagaban por conocer mujeres para relaciones de amistad y amor; nosotras mismas nos 
hacíamos pasar por esas mujeres, nos invitaban a cenar o a tomar café y la dueña de todo 
esto nos pagaba por el servicio lo que habíamos estipulado antes. Las fotos del book a tra-
vés del que trabajábamos no correspondían a ninguna de nosotras, sino que, según el perfil, 
la dueña buscaba quien se asemejara, puesto que las caras aparecían tapadas.

Entré a las once de la mañana y a las tres ya me hice mi primer servicio con un señor de 
setenta y tres años. Las compañeras me explicaron cómo tenía que actuar: «Imagínate al 
tío que te follarías si pudieras y fóllatelo». La encargada de la casa me explicó cómo era el 
cliente, que él también sabía que era mi primera vez y que no me preocupara. En ese tiempo 
ya me había follado a tantos tíos que no me ponían absolutamente nada que no me afectó 
esta primera vez, ni siquiera que fuera un hombre mayor, porque, si yo me hubiera podido 
follar a Sean Connery en esos momentos, lo habría hecho. Eso sí, estaba nerviosa, porque 
no sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer y todo era demasiado frío, no estaba esa 
parte previa de tirarse la caña. Así que me duché con él y me dejé el grifo abierto. Cuando 
terminó el servicio, se habían inundado la habitación y media casa. Salvo ese detalle, no fue 
ni más ni menos que un polvo de tantos como los que había echado antes; rápido, de los que 
no te enteras. Ese día me sentí libre, pues sabía que no volvería nunca a casa de mis padres 
por problemas económicos ni a someterme a ningún tío por ese motivo.

6	 Publicación de anuncios clasificados.
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No sé si me sentí más libre cuando llené la nevera de mi casa o cuando pagué el pri-
mer medio gramo de cocaína y volví a casa sin meterme en la cama con nadie. Ese día 
aprendí que, independientemente de quién seamos y la relación en la que estemos, los 
límites en las relaciones sexuales los marcamos nosotras.

Cuando me entrevistaron en la casa de citas y me preguntaron qué servicio hacía, yo no 
tenía ni idea de qué coño hablaban. Pronto aprendí que por «servicio» se entiende qué 
tipo de relaciones sexuales estás dispuesta a mantener. Por ejemplo, si hacía griego 
(penetración anal), francés a pelo (sexo oral sin protección), si podían eyacular o no en tu 
boca, o si quería o no que me comieran el coño. También me preguntaron si hacía tríos, 
si hacía lésbicos y si los servicios prefería realizarlos en la casa de citas, a domicilio o en 
un hotel. El precio de los servicios también dependía del tiempo que se tardaba. En mis 
relaciones fuera de la prostitución, jamás me preguntaron nada; más bien, yo evitaba 
algunas prácticas que no he querido realizar ni ejerciendo la prostitución ni fuera de 
ella. A mí la prostitución me enseño a poner límites y a decidir qué hago con mi cuerpo. 
Desde finales de 1995, cuando cobré mi primer servicio, hasta el día de hoy, de lo que 
más me arrepiento es de todos los polvos que no he cobrado, excepto con el padre de 
mi segundo hijo. Y los únicos que perdono son aquellos con los que he disfrutado.

A partir de ese momento ejercí la prostitución durante una década. En esa casa de citas 
había compañeras con diferentes perfiles. La mayoría eran estudiantes y en época de 
exámenes te las encontrabas tiradas por allí con los libros. Después pasé a una casa  
de citas y masajes con final feliz en el barrio de La Macarena, donde trabajaba al 50 % de  
cada servicio. En este lugar ya no era por book de fotos, sino con un horario. Abría sobre 
las once de la mañana y a las once de la noche ya no se hacían servicios en la casa, pero 
se atendía en hoteles y domicilios. Yo elegí el horario de once de la mañana a nueve de 
la noche. Todos los días iba de Sanlúcar a Sevilla y esperaba a que viniese algún cliente, 
ya fuera para tener relaciones sexuales o para un masaje con final feliz. En el pueblo, 
para que mi familia no sospechara, al principio dije que trabajaba limpiando en una casa 
y luego en un bar, siguiendo los consejos de las compañeras. También me enseñaron a 
tomar medidas de precaución para evitar que algún cliente me reconociera.

A pesar de esas medidas de precaución, yo no conocía a toda la gente de mi pueblo. Me 
presenté a hacer un servicio a un cliente y su cara me sonaba. ¡Y tanto que me sonaba! 
Lo que pasa es que me enteré cuando ya me lo había tirado y le había cobrado. Al termi-
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nar, me dijo que yo había sido novia de su hijo y me quedé muerta. Un tiempo después, 
ese hombre se acercó a mi padre en un bar y, dándole una palmadita en el hombro, le 
dijo: «¡Ay, qué malamente te lo está haciendo pasar la niña, hijo!». En cuestión de unos 
meses, ya se había enterado medio pueblo. Así fue como pasé de ser la fresca de San-
lúcar a ser la puta oficial del pueblo.
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Alma salvaje.  
María Jiménez

Como era de esperar, al poco tiempo me fui de Sanlúcar, dejé a mi hijo con mi madre y 
empecé a compartir piso con dos hermanas en Sevilla, en la zona de La Macarena. Una 
de ellas ejercía la prostitución en el mismo sitio que yo, pero su hermana no lo sabía. 
Estuve allí un par de meses, hasta que me alquilé un piso para mí sola en El Tardón, cerca 
de la torre de Mapfre. Era un edificio de nueva construcción y, al cabo de dos meses, los 
trabajadores de la torre eran clientes potenciales nuestros. Al principio vivía y trabajaba 
sola, pero al poco tiempo compañeras que había conocido en las casas en las que había 
trabajado empezaron a pedirme «ocupar», es decir, hacer un servicio en mi piso.

En ese momento lo único que conocía era trabajar al 50 %, lo que me parecía dema-
siado, porque yo no quería lucrarme por el uso del espacio, solo estar acompañada. 
Entonces decidimos que aportaríamos el 30 %, basándonos en los ingresos de la com-
pañera que menos ganase ese mes, para mantener el espacio. Cada una se pagaba su 
anuncio en la sección de «relax» que en aquel entonces ofrecían los periódicos, sobre 
todo el Abc. Los comerciales de este medio se ponían en contacto con nosotras y se 
pasaban por nuestra casa para redactar los anuncios. Los anuncios costaban cien pese-
tas por palabra si iba en negrita y sesenta normal. Si querías que saliera en los primeros 
puestos, tenías que pagar un 30 % más. Juraría que la mayoría pagábamos por salir 
en los primeros puestos, pero siempre aparecíamos en el mismo sitio. Con el paso del 
tiempo, he caído en la cuenta de que serían los de la patronal.

Como era de esperar, al cabo de un tiempo empezamos a tener problemas con el vecin-
dario, bien porque los clientes se equivocaban cuando llamaban al porterillo, porque 
nuestros tacones sonaban mucho o porque utilizábamos demasiado el ascensor. Hasta 
tal punto que un día, con la excusa de comprobar el estado de la terraza, entraron los 
vecinos para saber qué hacíamos allí dentro. Otro día, cuando acabé un servicio fuera y 
volví al piso, me encontré con que habían montado una concentración contra nosotras 
en el rellano. Insistían en que nos fuéramos y alegaban que estábamos dando mal ejem-
plo a los niños. Nos fuimos y tuvimos que buscar otro espacio para trabajar.

II. MIS AÑOS  
DE PUTERÍO
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En mi caso, me fui a una whiskería, un local donde alternas con los clientes y te pagan la 
mitad del importe de las copas a las que te invitan. Mi experiencia en la whiskería era estar 
en un pub donde te invitan a copas, porque pocas veces subía a la habitación a hacer un 
servicio. En esos espacios alternaba más, especialmente en los reservados, que prestar 
servicios sexuales. El perfil habitual de mis clientes era el de un empresario que iba al 
local a cerrar un contrato. Uno de los días que estaba trabajando allí, apareció un amigo 
de mi exmarido. Cuando terminé de trabajar, me fui de fiesta con él. Al poco tiempo, mi 
exmarido me amenazó con quitarme la guardia y custodia de mi hijo y me dijo que tenía 
fotos en las que yo aparecía entrando y saliendo de un club. Después me enteré de que 
su amigo y él lo habían preparado todo con la ayuda de un detective privado.

En esa situación, actué con los saberes que tenía y siempre intentando hacer el menor daño 
posible a quienes estaban alrededor. En ese momento, para mí era inviable hacerme cargo de 
mi hijo. Por ese motivo y ante la expectativa de que un juez me quitara la custodia por puta, 
pensé que era preferible cedérsela a mi exmarido de forma voluntaria. Pensé que en unos años 
se le pasaría la mala leche y podría recuperar a mi hijo, mientras que, si me lo quitaba el juez, 
eso sería imposible. Renuncié a mi hijo, que, con los saberes que tengo ahora, es de lo único 
que me arrepiento de todo mi puterío. Muchas parejas de prostitutas utilizan que ejercemos o 
hayamos ejercido para amenazarnos con quitarnos a nuestros hijos. Por eso, muchas veces no 
los denunciamos aunque no nos pasen la pensión o no se responsabilicen de sus hijos. También 
nos amenazan con contar a nuestra gente —nuestros hijos incluidos— que nos dedicamos a la 
prostitución. En muchos casos, recurren a la vida que tenemos o hemos tenido para conseguir 
la custodia ante un juez. Mejor dicho, se aprovechan del estigma que implica esa vida.

Después de eso, yo ya no tenía de qué esconderme ni nada que perder. Así que empecé 
a trabajar en clubs grandes en la periferia de la ciudad. Comencé en Los Daneses, en 
Camas. Mi horario era de cinco de la tarde a cinco de la mañana, jornadas de doce horas. 
Con el club acordaba servicios de treinta minutos, cuarenta y cinco minutos o una hora. 
El club no entraba en qué servicios realizábamos en las habitaciones, porque los clientes 
pagaban por usar la habitación. Recuerdo que el precio era 2.000 pesetas por treinta 
minutos y 4.000 por cuarenta y cinco. Las consumiciones en el local funcionaban como 
en las whiskerías: al 50 % del valor de cada copa a la que nos invitaban. Cuando terminaba 
el último servicio, volvía a mi casa; yo era de las pocas que vivían fuera del club.

En los clubs, por lo menos cuando yo empecé, se trabajaba «de plaza». Esto significaba que 
trabajabas veintiún días y descansabas siete, que eran los días en los que estabas con la mens-
truación. Si estabas con la regla, en aquella época ningún club te quería. Así que, mira tú por 
dónde, nos daban una semanita de descanso; obligatorio, claro. Por supuesto, aunque no tra-
bajases, tenías que pagar el hospedaje. Las compañeras organizaban sus plazas teniendo en 



~ 23 ~

II. MIS AÑOS DE PUTERÍO

cuenta cuándo les iba a bajar la regla. Después aparecieron las esponjas vaginales, que enton-
ces te las vendían en los clubs y en algunos sexshops. Es un trozo de esponja, normalmente 
de color rosa, en forma de cono, como si fuera un támpax, que sirve para taponar la sangre 
mientras estás con el cliente. Desde que eso se puso en marcha, ya no es necesario que las 
temporadas de trabajo sean de veintiún días, aunque se sigue denominando ir «de plaza».

Los clubs, en su gran mayoría, se encuentran en la periferia urbana, en polígonos indus-
triales o alejados de las zonas residenciales de la ciudad. Por eso, durante los veintiún 
días que duraba la plaza muchas compañeras no salían del club y todo lo necesario, los 
recursos más básicos, desde gel de baño hasta támpax, los traían al club a un precio 
desorbitado. En muchas ocasiones, las peluquerías y estéticas de los pueblos cercanos 
al club llegaban a un acuerdo con el dueño y pasaban a darnos sus servicios dentro del 
club con un precio mucho mayor del que se ofrecía fuera. Se nos aplicaba un porcentaje 
por todo: por no tener posibilidad de desplazarte, por un horario incompatible, por no 
tener libertad de movimiento. Ese tipo de abuso económico que sufrimos las trabaja-
doras sexuales en muchos espacios donde se ejerce la prostitución muchas veces no 
está relacionado con nuestros coños, sino con no tener reconocidos nuestros derechos.

Se supone que al pagar un hospedaje no existe una relación directa con el dueño del 
club, pero claramente hay una relación laboral: hay un horario de trabajo, que es el hora-
rio del club, y estás obligada a captar clientes. La ventaja de los clubs es que tienes el 
techo asegurado, si bien, aunque no tengas servicios por la noche, tienes que pagar tu 
cama igual. Dormíamos donde trabajábamos y terminábamos a las seis de la mañana. 
Cuando empecé a trabajar en clubs, había muchas mujeres latinoamericanas; después 
llegaron las mujeres de Europa del Este. Me sorprendió que mayoritariamente fueran 
compañeras migrantes, ya que en las casas de citas eran minoría. Mis compañeras 
solían enviar mucho dinero a su país, porque se hacían cargo de toda la familia.

La diferencia de los clubs respecto a las whiskerías es que en estas debíamos estar 
contratadas como camareras de alterne. Sin embargo, no siempre estábamos contrata-
das y pagábamos como huéspedes las habitaciones que había en el local. La patronal 
extrapoló esta fórmula y creó un nuevo modelo de prostitución, donde los que más se 
beneficiaron, una vez más, fueron ellos, los empresarios. Felipe González reguló está 
práctica y se crearon los clubs. Entonces dejamos de ser camareras de alterne —con 
un blindaje y unas condiciones reconocidas— y pasamos a ser simplemente huéspedes 
que pagábamos por una habitación del club como si se tratase de un hotel. Se dejó de 
reconocer la relación laboral, aunque existiese, y a ojos de la administración pública y 
del negocio ya éramos huéspedes, a pesar de que seguíamos ejerciendo la prostitución 
y generando dinero. Este modelo nos ha recortado derechos, porque en la práctica no 
tenemos los que se le presuponen a la huésped de un hotel ni tampoco se nos reconoce 
la relación económica que de facto existe. Ese es el modelo de prostitución actualmente 
vigente en los clubs de alterne. Lo único que ha desaparecido son nuestros derechos.
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NOTA 2. PROSTITUCIÓN Y MATERNIDAD

En su muy recomendable libro Puta feminista,7 Georgina Orellano, secretaria general 
de AMMAR (Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina) y referente internacional 
en la lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales, cita una encuesta de 2009 
realizada por el Ministerio de Salud argentino para dar un dato demoledor: en ese país, 
el 86 % de las personas que ejercen el trabajo sexual son madres y jefas de hogar, tie-
nen a su cargo entre uno y siete hijos y sus ingresos sostienen todo el entorno familiar. 
La cifra sorprende en primer lugar porque el imaginario formado a lo largo de los siglos 
afirma que la prostituta es la antítesis de esa buena mujer que es la madre-esposa.

Se nos ha dicho que las madres no follan y que las putas no son madres. Sin embargo, 
el 86 % de las putas argentinas son madres y apostaríamos que la gran mayoría de 
las madres follan, ya sea cobrando o no. En palabras de Georgina Orellano: «La puta 
no es pensada como madre, la madre jamás es pensada como puta. En la maternidad 
se santifica a la mujer: una vez que parió, ya no coge, no sale de su casa, todo debe 
girar en torno a sus hijos». A Georgina también estuvieron a punto de quitarle a su 
hijo por ser puta. Logró evitarlo, pero muchas compañeras no tienen tanta suerte.

El estigma puta, además, se hereda de madres a hijes. Ningún insulto es peor 
que ser un «hijx de puta». La expresión «hijx de puta» como insulto nos culpa a 
las madres por ser madres y por ser mujeres, y nos degrada por ser putas. Que 
sea un dicho no significa que esté bien dicho. Como sabemos que ser trabajadora 
sexual no es ningún insulto, las compañeras de AMMAR nos enseñaron a decir 
«hijx de yuta» (policía), mucho mejor que ese «hijo de putero» que algunas pro-
mueven a este lado del Atlántico. Pero el estigma no se puede superar cambiando 
el concepto, sea «hijos de yuta» o la versión «hijos de cura», que al final apunta a 
otra «mala mujer» por haberse liado con un cura. Dejemos a los hijos —y a sus 
madres— en paz. El estigma que sufren muchxs de nuestrxs hijxs no es solo por 
putas, sino por malas mujeres. Y esos dolores no pocas veces llevan a problemas 
de salud mental. Las putas politizadas y sus aliadas, las que nos organizamos para 
combatir el estigma, no solo peleamos por nuestros derechos laborales y vitales, 
sino por el derecho de nuestrxs hijxs a crecer en plena conciencia de su dignidad.8 
Y peleamos también por todas las mujeres, porque bien sabemos que el estigma 
puta nos golpea a todas, del mismo modo que la sacralización de la maternidad.

7	 G. Orellano (2023): Puta feminista. Historias de una trabajadora sexual, Barcelona: Virus.

8	 Sobre maternidad y trabajo sexual se puede leer Con qué sueñan los hijos de puta, de Karina Núñez 
(Montevideo: OTRAS, 2022), o ver su documental La mala reputación (dirigido por Marta García y Sol 
Infante Zamudio, 78 minutos, Uruguay-Argentina, 2024). También se puede consultar el folleto de AMMAR 
sobre esta cuestión. Para España, en el informe del Comité de Apoyo a las Trabajadoras del Sexo (CATS) 
Las prostitutas hablan de violencias: una investigación cualitativa-cuantitativa con 318 participantes (2024) 
se señala que «el 66 % son madres, de las cuales el 49 % son madres solteras» (p. 24); este informe se 
puede descargar en https://www.asociacioncats.es/wp-content/uploads/2024/03/investigacion-23.pdf

https://www.asociacioncats.es/wp-content/uploads/2024/03/investigacion-23.pdf
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Durante un tiempo trabajé en clubs de la periferia de Sevilla y lo compatibilizaba con salidas 
a hoteles y a domicilios, puesto que mantenía mis anuncios en prensa. En aquella época 
ni siquiera sabía si la prostitución era legal o no. Yo creía que sí, porque había anuncios 
en los periódicos donde se ofrecían puestos de trabajo, porque los clubs y las whiskerías 
estaban abiertos incluso después de las redadas y porque en la calle había prostitución. 
Yo, como muchas otras, cuando empecé en el trabajo sexual no lo consideraba un trabajo, 
aunque hablase de él como si lo fuera. Cuando iba al club decía: «Me voy a currar». Para 
mí era un medio de vida con el que podías solucionar problemas económicos. En los años 
noventa, la mayoría llegábamos a la prostitución por la pobreza. Años después, cuando ya 
llevaba bastante tiempo ejerciendo, seguía sin reconocerme como «trabajadora sexual». 
De hecho no conocía ese término, ni tampoco palabras como «regulación» o «abolición». 
No tenía nada de conciencia sobre el «trabajo sexual». Mejor dicho, aunque no lo sabía, 
de alguna manera sí la tenía, porque, cuando la gente me preguntaba si estudiaba o traba-
jaba, yo no tenía ningún reparo en decir: «Trabajo, soy puta».

GAJES DEL OFICIO
En la época en la que compatibilizaba servicios dentro y fuera del club sufrí mi primera 
y única agresión mientras ejercía el trabajo sexual. Fue en una salida a domicilio en Dos 
Hermanas. Eran las tres de la mañana y había confirmado mis servicios a un chico. 
Cuando llegué a la casa, me pagó y mantuvimos relaciones sexuales, tal y como había-
mos acordado. Cuando terminamos, me vestí. Salí de la habitación y en el salón había 
otros tres chicos. Dicen que las madres tienen un sexto sentido, que se nos estruja la 
boca del estómago y se nos acelera el corazón cuando presentimos que algo malo les 
va a pasar a nuestros hijos y entonces comenzamos a llamar a gente para asegurarnos 
de que todo esté bien. Creo que a las putas también nos pasa, que olemos la desgracia 
a lo lejos, y eso pintaba muy mal. Caminé hacia la puerta de salida del piso y me despedí 
cordialmente de los chicos del salón. Unos segundos después, uno de ellos me cortó 
el paso mientras otro se ponía detrás de mí. Me quedé blanca y no pronuncié palabra. 
Solo alcancé a ver que el chico que me había contratado se iba de la casa después de 
decir: «Me voy, que no quiero problemas».

Me quedé paralizada. No me defendí mientras esos tres tíos me violaban. Yo he estado 
metida en peores fregados y, con toda mi mala leche, nunca me dio miedo romper un 
botellín y plantárselo a cualquiera en el gañote, pero en ese momento no hice nada. 
«¿Por qué no me he defendido?», me preguntaba cuando salí del piso al amanecer, 
dolorida y a medio vestir.
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Llegar a la comisaría fue toda una odisea, pero nada comparado con lo que me esperaba 
allí.9 Cuando fui a poner la denuncia, lo primero que hicieron fue preguntarme si estaba 
segura de que me habían violado. Insistían en que quizás lo que había pasado era que 
me había ido de fiesta con ellos y nos habíamos desmadrado. También me recriminaban 
que me hubiera ido con tantos tíos yo sola, que eso solo lo hacen las putas. Entonces 
les expliqué que yo era puta y que había hecho un servicio con una persona con la que 
lo había acordado, pero que mi cliente se había ido y los otros tres me habían violado. 
Cuando los policías entendieron que yo era puta, puta de las que cobran, me dijeron que 
lo que me había pasado eran «gajes del oficio».10

Hoy en día, cuando hablo con compañeras que han sido violadas, hayan sido putas o no, 
nos damos cuenta de que muchas nos hemos quedado bloqueadas ante esa agresión; 
no hemos gritado ni nos hemos defendido. Tras muchos años de conciencia feminista 
adquirida, pienso que bloquearnos, entrar en shock, es la mejor defensa. Muchas esta-
ríamos muertas si hubiéramos reaccionado de otro modo.

Tras este episodio de violencia, me hundí y dejé de trabajar por un tiempo. Para con-
trarrestar la rabia que sentía, me corría cada vez más fiestas, tenía sexo con capullos 
gratuitamente y consumía más cocaína. Con este panorama, dejé de pagar el alquiler 
del piso. Me fundí todo lo que había ahorrado en fiestas y al final me quedé sin casa. La 
única opción que me quedaba era hacer plazas en los clubs. A partir de entonces, recorrí 
clubs de toda España. Siempre trabajé pagando mi hospedaje, nunca iba a porcentaje 
de los servicios. Ahora lo más habitual en los clubs es trabajar a porcentaje, pero en 
aquella época no era así.

9	 Además de por la culpabilidad o por el miedo a que no te crean, muchas mujeres no denuncian una violación 
por la vergüenza de admitir públicamente que se ha sufrido el abuso y ver su imagen y su cuerpo vinculado 
a esos hechos. A este respecto, ha sido muy relevante la valentía de Giséle Pelicot, que quiso que fuera 
público el juicio contra su marido y otros 51 hombres por violación bajo sumisión química «en nombre de 
todas esas mujeres que tal vez nunca serán reconocidas como víctimas»: la vergüenza tiene que cambiar de 
bando. Se pueden leer sus declaraciones en «La víctima de 72 violaciones en Francia: “Quiero que ninguna 
mujer sufra esta sumisión química”», RTVE, 5 de septiembre de 2024, disponible en https://www.rtve.es/
noticias/20240905/victima-72-violaciones-francia-sumision-quimica/16237280.shtml

10	 En esta misma línea argumentaron tras una violación a una joven en Murcia: «“La Manada de Murcia” niega la 
violación en grupo a una mujer porque era prostituta», en Público, 10 de mayo de 2018, disponible en https://
www.publico.es/politica/violencia-machista-manada-murcia-niega-violacion-grupo-mujer-prostituta.html

https://www.rtve.es/noticias/20240905/victima-72-violaciones-francia-sumision-quimica/16237280.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20240905/victima-72-violaciones-francia-sumision-quimica/16237280.shtml
https://www.publico.es/politica/violencia-machista-manada-murcia-niega-violacion-grupo-mujer-prostituta.html
https://www.publico.es/politica/violencia-machista-manada-murcia-niega-violacion-grupo-mujer-prostituta.html
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NOTA 3. VIOLACIÓN, SHOCK Y LA DESPENTES

Quedarse en shock en el momento de una violación es muy habitual, incluso cuando 
la mujer violada es una persona fuerte, aunque tenga un carácter agresivo. Este relato 
de la violación resuena con el que hace Virginie Despentes en su Teoría King Kong, 
publicado en francés en 2006.11 Aquí, Despentes se pregunta por qué ella misma se 
quedó en shock cuando fue violada, siendo una joven punk. A pesar de que tenía una 
navaja en el bolsillo y de que no habría dudado en usarla en otro contexto, fue incapaz 
de defenderse. La novelista francesa concluye que la violación es algo propio del 
hombre, lo único de lo que la mujer, hasta ahora, no ha podido apropiarse. Despentes 
nos propone resignificar lo que significa una violación de la mano de la controvertida 
feminista Camile Paglia, que animó a las mujeres a contrariar el mandato patriarcal 
que dice que una violación es algo que debe traumatizarnos para siempre. Si te vio-
lan, sigue adelante, levántate, sacúdete el polvo y asúmelo como algo inevitable a lo 
que nos arriesgamos las mujeres cada día al salir a la calle.12 Sucumbir al mandato 
de la victimización sería asumir que, tras un acto de violencia sexual, perdemos algo 
irrecuperable. Es decir, que el coño es sagrado.

Esta visión patriarcal y moralizante se encuentra detrás de los argumentos de cierto 
feminismo abolicionista que se escandaliza con la posibilidad de intercambiar sexo 
por dinero —en un mundo donde todo se intercambia por dinero—, porque en el 
fondo considera el coño tan sagrado como los mismísimos padres de la Iglesia. Esa 
misma moralina, al mismo tiempo, sostiene la naturalización de la violencia contra 
las mujeres. Cuando las abolicionistas insisten en que todo trabajo sexual es una 
violación, nos están impidiendo la misma posibilidad de denunciar que nos han vio-
lado. Están refrendando que las agresiones sexuales son «gajes del oficio».

Las putas enfrentan violencia por ser mujeres y no por ser putas. Las putas están 
expuestas a violaciones, sí, pero no más que cualquier trabajadora del hogar,13 ni 
que cualquier mujer que decide ser libre, ni, por cierto, que cualquier esposa, porque  
es sabido que muchísimas veces el violador es la pareja.14

11	 Virginie Despentes (2007): Teoría King Kong, Melusina.

12	 Para un abordaje más amplio de este argumento, véase Nazaret Castro y Pilar Pinto (2019): «La violación como 
proyecto político, el terror sexual y el contrarrelato feminista», en Revista Amazonas, disponible en https://www.
revistaamazonas.com/2019/07/07/la-violacion-como-proyecto-politico-el-terror-sexual-y-el-contrarrelato-feminista/

13	 Se pueden ver cifras en el informe de Sílvia Bofill Poch y Norma Véliz Torresano (2019): Una violència 
oculta. Assetjament sexual en dones migrades treballadores de la llar i les cures, Barcelona: Fundació 
Josep Irla: «Por ejemplo, según un cuestionario regional realizado a 80 mujeres del servicio doméstico, 
el 41 % denunció insinuaciones y “comentarios vulgares” de carácter sexual, el 28 % ha sufrido 
aproximaciones sexuales excesivas o tocamientos indeseables, el 10 % fue solicitada explícitamente 
para tener relaciones sexuales con sus empleadores y el 10 % sufrió abuso sexual».

14	 En el 80 % de los casos, los agresores sexuales son conocidos de la víctima, según el informe de 
SEXVIOL, un grupo de trabajo para el estudio de las violencias sexuales formado por académicas de  
la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Jaén, la Universidad Carlos III de Madrid y la  
Universidad de Valencia. Véase «El 80 % de las agresiones sexuales se producen por conocidos de 
la víctima», en Público, 14 de diciembre de 2022, disponible en https://www.publico.es/sociedad/80-
agresiones-sexuales-producen-conocidos-victima.html

https://www.revistaamazonas.com/2019/07/07/la-violacion-como-proyecto-politico-el-terror-sexual-y-el-contrarrelato-feminista/
https://www.revistaamazonas.com/2019/07/07/la-violacion-como-proyecto-politico-el-terror-sexual-y-el-contrarrelato-feminista/
https://www.publico.es/sociedad/80-agresiones-sexuales-producen-conocidos-victima.html
https://www.publico.es/sociedad/80-agresiones-sexuales-producen-conocidos-victima.html
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En ese tiempo que pasé en los clubs, cambié de estrategia. Ya me había dado cuenta 
de que casi todos los hombres que venían regresaban a su casa con remordimientos de 
conciencia; siempre los mismos: el dinero que se habían gastado de fiesta, lo tarde que 
era, qué excusa le ponían a la parienta… También había comprendido que para muchos 
machos las malas mujeres somos meros juguetes sexuales, así que para mí los tíos 
pasaron a ser solo cajeros automáticos. Me convertí en una sanguijuela y aprendí todo 
lo que les interesaba a los hombres: me compraba periódicos de deportes y el Inter-
viú, aprendí sobre motos, coches y drogas, todo ello para dar mucho palique y alargar 
las horas de servicio. No me interesaban las copas en el club, sino que subieran a la 
habitación, donde cobraba por el tiempo invertido. A estos cabrones se les bloqueaba 
la tarjeta de crédito después de follar, así que había que alargar la noche como fuera.

A la vez que utilizaba esa estrategia con los hombres para conseguir de ellos el máximo 
beneficio, comencé a relacionarme con otras compañeras. Empecé a conocer sus 
historias de vida y a sentir verdadera empatía, a pesar de que en el club éramos «com-
petencia». Un día, cuando terminé mi jornada me encontré a una compañera llorando, 
porque se le habían acumulado tres días de hospedaje y además tenía que enviar dinero 
para matricular en el colegio a sus hijos. Le ayudé a pagar el hospedaje. Hasta ese 
momento no me había dado cuenta de que no todas trabajábamos lo mismo, que es 
el cliente el que elige y, aunque nosotras podemos rechazarlo, cuando te encuentras 
ahogada económicamente tienes que aceptar todo. En muchas ocasiones esta asfixia 
económica se debe a que de ti depende toda tu familia o tienes una deuda migratoria 
que necesitas saldar.

A partir de entonces, cuando llegaba una compañera nueva o yo iba a un nuevo club 
a hacer una plaza, mapeaba la situación para averiguar qué compañeras trabajaban 
menos y pensar cómo podíamos apoyarlas; por ejemplo, compartiendo servicios de 
tríos o facilitándoles clientes.

Otra de nuestras estrategias era hacernos cómplices de los camareros para que nos 
contaran cómo era la clientela y saber qué perfil tenía cada hombre que visitaba el club. 
Así sabíamos qué teníamos que hacer y no perdíamos el tiempo.

Otra de las cosas que cambiaron mi visión del mundo fue el día en el que una de mis 
compañeras migrantes me contó que iba a hablar con el encargado para traer a una 
vecina suya a trabajar a España. Yo jamás le había preguntado cómo había venido —hoy 
sé que a eso se le llama preguntar por su proceso migratorio—. Ahí comencé a hacerme 
preguntas del tipo: «Pero ¿cómo han llegado aquí, si muchas de ellas en su país no 
tenían dinero para pagarse el vuelo? Si son ellas las que mantienen sus hogares desde 
aquí…». Por aquel entonces yo no tenía conciencia de clase ni feminista ni antirracista, 
ni era consciente de mis privilegios como blanca. No conocía nada, pero tenía rabia, 
esa rabia con la que te enfrentas al estigma; y también empatía y fuerza para ofrecer lo 
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que tenía para mejorar la vida de quien estaba enfrente. No disponía de los saberes que 
manejo ahora, pero para mí estaba muy claro que, si yo tenía algo que les valiese por 
gozar un privilegio que ellas no tenían, había que darlo.

Desde el momento en que la compañera me explicó que su vecina iba a venir, me impli-
qué para ayudarles y evitar que tuvieran que recurrir a los dueños del club. De ese modo 
no les deberían nada a ellos, que les triplicarían el precio. Para costear que sus vecinas, 
amigas y compañeras llegasen desde sus países, entre unas cuantas hacíamos vaquitas 
(colectas) y así no tenían que endeudarse con hombres. También escribíamos las cartas 
de invitación, ya he perdido la cuenta de cuántas hice y cuántas veces pedí a personas 
españolas que nos ayudaran a redactarlas.

En los años que estuve trabajando en los clubs, fui desarrollando una enganchaera a la 
cocaína muy seria. Hubo un día que supuso para mí un punto de inflexión. En un club 
de Chiclana, después de un servicio, me encontré a un cliente en un baño con una 
sobredosis de heroína. Aún tenía la aguja clavada en el brazo. Esa imagen me impactó 
muchísimo. Cuando salí de trabajar, llamé a casa de mis padres. Mi hijo, que aún era 
pequeño, cogió el teléfono y me dijo: «Tú nunca más vas a venir a verme». Esa noche 
me pegué una gran fiesta yo sola, de esas en las que casi te matas. Acabé la noche o, 
mejor dicho, la mañana frente al centro de desintoxicación de Chiclana. Me metí las dos 
últimas rayas antes de entrar por la puerta. Cuando salí del centro, terminé mi ciclo en 
los clubs, pero seguí haciendo plazas.

En mi época en los clubs, jamás me encontré con nadie de entidades sociales, de la 
industria del rescate. El único rastro que encontré de su presencia fue en los pasillos y 
las escaleras que llevaban a las habitaciones, porque todas estaban empapeladas con 
carteles de Médicos del Mundo. En ellos solo indicaban que se pasaban por allí para 
hacer las pruebas del VIH. Eso era lo único que aparecía escrito y lo que parecía preocu-
parles. Los anuncios y las pruebas solo se dirigían a las trabajadoras sexuales, jamás a 
los clientes. Me parece vergonzoso que, tanto en ese momento como ahora, las entida-
des sociales vayan a los clubs solo para hacer las pruebas del VIH y que estas sean solo 
a las trabajadoras. Es decir, las entidades sanitarias tienen vigiladas a las trabajadoras 
sexuales y mantienen esos espacios limpios de VIH, de modo que muchos clientes 
sienten la suficiente «seguridad» como para querer no usar preservativo.
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Es difícil contar en estas páginas todos los abusos de los que fui testigo aquellos años, 
sobre todo contra nuestras compañeras migras, que tan limitada ven su capacidad de 
movimiento por una ley de extranjería racista y abusiva. En las casas de citas a veces 
era incluso peor que en los clubs.

En Jerez, el novio de la dueña de la casa era policía local y él mismo montó otra casa. En 
una casa en Huelva en la que yo misma trabajé de encargada, los vecinos empapelaron 
el edificio y nos denunciaron por putas. Logramos ganar el juicio gracias a que el hijo de 
la casera fue el abogado. En aquella casa, los policías amedrentaban a las compañeras 
migras y venían a follar por la cara con permiso de la dueña. Yo no consentí que mis 
compañeras hicieran ningún servicio si no se les pagaba antes, así que me acosaron y 
abusaron de su uniforme para identificarme, registrarme y, casualmente, me encontra-
ron varios gramos de cocaína. Como en aquel momento yo no tenía ni los saberes para 
defenderme ni la red para sostenerme, me costó meses librarme de todo aquello.

LAS MALAS MUJERES
Cuando salí de los clubs, me fui a vivir a un estudio en San Fernando. Comencé a traba-
jar en un piso de citas en Cádiz; merecía la pena, ya que había grandes eventos en los 
que se podía ganar bastante dinero. Yo era la única chica, todos mis compañeros eran 
hombres para clientes hombres también. Esa experiencia fue muy importante para mí, 
porque comencé a crear hermandad, a construir una familia elegida. Sin embargo, mi 
etapa anterior seguía coleando. En esa época, en la que me sentía resguardada con mis 
compañeros en Cádiz, estaba liada sentimentalmente con el camarero del último club 
en el que había trabajado. Nos unían la fiesta y el sexo, pero cuando la fiesta terminó y 
me alejé de la cocaína se convirtió en un demonio dictador. Llegó a tal extremo que me 
encañonó con una pipa, que nunca llegué a saber si era de verdad o de fogueo, delante 
de mis compañeros en la casa de citas de Cádiz.

Después de desengancharme de la cocaína, seguí un proceso de rehabilitación fuera 
del centro; fue una época difícil para mi salud mental. Solo salía a la calle de noche y 
me pasaba el día encerrada en casa. No quería que nadie me viese, porque creía que 
tenía tatuado en la frente: «Soy puta». Pensaba que se me notaba lo puta que era en mi 
ropa, en cómo me comportaba. Me sentía señalada por ser una mala mujer en todos los 
aspectos: por haber consumido, por haber dejado a mi hijo, por no ser la madre, novia, 
hija y esposa que debía haber sido. Pero, sobre todo, por ser prostituta.

Cuando las malas mujeres queremos ser buenas, no nos dejan por la historia que nos 
precede. Parece imposible que te vean como una mujer buena. Muchas mujeres cata-
logadas de malas —seamos trabajadoras sexuales o no— tenemos que irnos del lugar 
donde hemos vivido. A veces es porque el padre se niega a reconocer a su hijo y 
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eso supone una vergüenza para toda la familia —para la nuestra, no para la del padre, 
claro—. Todo el mundo te repite que debes cambiar de vida por el bien de tu hijo, pero 
nadie te explica cómo. Si lo intentas con ganas, todos piensan que no lo estás haciendo 
bien y nadie te aporta herramientas. Duele mucho ser juzgada, aunque a veces nos 
apropiamos de esas acusaciones para mandar a alguien a la mierda.15

El proceso psiquiátrico, mi primer proceso psiquiátrico, me hizo ver que daba igual 
cuánto me esforzara, porque seguiría siendo una mala mujer. Nadie proporciona herra-
mientas a una mala mujer para que pueda cambiar su situación de vida, porque a las 
mujeres nos quieren arrodilladas. Arrodilladas para ser buenas amas de casa, «amigas 
con derechos», putas y lo que quieran que seamos.

Por la mala vida que habíamos llevado, las únicas herramientas a nuestro alcance eran 
los antidepresivos. Mi enganchaera por los ansiolíticos fue aún más gorda que la de la 
cocaína. Estaba enganchada a los ansiolíticos, relajantes musculares y antidepresivos. 
Un enganche que combiné, debido a la situación extrema y la falta de herramientas, 
con la cocaína otra vez. Afortunadamente ya no bebía alcohol en aquella época, porque 
estoy segura de que no habría levantado cabeza. Me quité de los ansiolíticos a dolor (a 
pelo), porque con ellos me sentía muerta en vida.

En esa época me di cuenta de la cantidad de gente que vivimos con una pedrá en la 
cabeza. Yo no estaba diagnosticada de lo que tenía, solo me decían que depresión y 
poco más. Me trataron como les pareció a ellos. Ahora tengo bastante claro que el mer-
cado farmacéutico tiene que ver con los medicamentos que nos recetan y según vaya 
el mercado nos darán una cosa u otra. No tenía depresión, pienso que nunca la tuve 
o, si la tuve, fue producto de otras pedrás sin diagnosticar. Hace unos meses me diag-
nosticaron TDAH (trastorno de déficit de atención e hiperactividad). Ahora me coloco 
de anfetamina, que me la recetan para que pueda concentrarme. Desde febrero de 
2023 mi vida es otra gracias a un verdadero diagnóstico. Posiblemente, si me hubieran 
tratado en mi adolescencia, no habría estado tan enganchada a distintas sustancias a 
lo largo de mi vida.

Pero creo que mis problemas de salud mental no vienen de haber sido trabajadora 
sexual, sino de mi vida anterior. Sin embargo, siempre me estudian por ser puta y no 
por lo que viví antes, es decir, por ser una persona dentro de un contexto machista, 
patriarcal y pobre.

15	 Para profundizar en esta cuestión, se puede leer Lunática, de Lucía Momoitio (Madrid: Libros del KO, 2022).
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NOTA 4. CONTEXTO DE LA PROSTITUCIÓN EN ESPAÑA

Al contrario de lo que pueda percibirse, la prostitución en el Estado español no 
es ilegal. El Código Penal no recoge ninguna prohibición específica al respecto, 
es decir, la prostitución se halla en una especie de limbo legal que lleva a que en 
España se encuentre en una indefinición jurídica general.16

Que se encuentre en un espacio «alegal» no quiere decir que a lo largo de los años 
no se hayan tomado decisiones políticas y represivas al respecto, en su mayoría 
encaminadas a perseguir a las trabajadoras sexuales. Como se cuenta más arriba, 
a finales de los años ochenta se adoptan una serie de medidas que desplazan el 
negocio de la prostitución desde las whiskerías —donde las trabajadoras eran con-
tratadas como camareras— a los clubs —en los que las mujeres pierden ese marco 
legal y pasan a ser huéspedes de un supuesto alojamiento que les ofrece el propio 
club—. Las políticas de Felipe González supusieron una regularización del negocio 
a medida de los empresarios, al tiempo que olvidaba y recortaba los derechos de 
las trabajadoras.

Este modelo de prostitución de clubs y macroclubs sigue vigente en el país. En el 
2000 se creó ANELA,17 una asociación de empresarios de clubs de alterne tras la 
que se encuentran grupos de ultraderecha, como España 2000. En sus más de dos 
décadas de actividad, no ha sufrido ningún señalamiento por parte de los distintos 
gobiernos ni de los movimientos abolicionistas, al contrario que los diversos colec-
tivos de trabajadoras sexuales.18 Sobre el trabajo para terceros, el informe de CATS 
Las prostitutas hablan de violencias señala: «El 50 % de las mujeres ha expresado 
abusos: no poder dormir al menos 8 horas seguidas (57 %), tener que hacer sexo 
oral sin preservativo (56 %), se quedan con una parte importante de lo que ganan 
(44 %), tener que trabajar más de 8 horas seguidas (39 %), no estar protegidas ante 
clientes violentos (36 %) y no poder descansar si están enfermas o con la mens-
truación (33 %). Además, muchas de ellas expresaron sufrir maltrato por parte de 
empresarios/as, encargados/as o las propias compañeras».19

16	 Los distintos modelos de regulación de la prostitución a nivel mundial: alegalidad perseguida, prohibición 
total, mercantilización regulada por el Estado, persecución de los clientes y despenalización del trabajo 
sexual (por la que abogan las activistas proderechos) se pueden ver en Juno Mac y Molly Smith (2020): 
Putas insolentes. La lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales, Madrid: Traficantes de Sueños.

17	 Ter García (2018): «Los empresarios que se lucran con los clubes de alterne sí están organizados», en El 
Salto, 27 de noviembre, disponible en https://www.elsaltodiario.com/trabajo-sexual/empresarios-lucran-
clubes-alterne-patronales

18	 «La Audiencia Nacional declara la nulidad de los Estatutos del Sindicato de Trabajadoras Sexuales 
“OTRAS”», en poderjudicial.es, 21 de noviembre de 2018, disponible en https://www.poderjudicial.es/
cgpj/es/Poder-Judicial/Audiencia-Nacional/Noticias-Judiciales/La-Audiencia-Nacional-declara-la-nulidad-
de-los-Estatutos-del-Sindicato-de-Trabajadoras-Sexuales--OTRAS

19	 CATS, Las prostitutas hablan de violencias (ob. cit., 2024).

https://www.elsaltodiario.com/trabajo-sexual/empresarios-lucran-clubes-alterne-patronales
https://www.elsaltodiario.com/trabajo-sexual/empresarios-lucran-clubes-alterne-patronales
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Audiencia-Nacional/Noticias-Judiciales/La-Audiencia-Nacional-declara-la-nulidad-de-los-Estatutos-del-Sindicato-de-Trabajadoras-Sexuales--OTRAS-
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Audiencia-Nacional/Noticias-Judiciales/La-Audiencia-Nacional-declara-la-nulidad-de-los-Estatutos-del-Sindicato-de-Trabajadoras-Sexuales--OTRAS-
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Audiencia-Nacional/Noticias-Judiciales/La-Audiencia-Nacional-declara-la-nulidad-de-los-Estatutos-del-Sindicato-de-Trabajadoras-Sexuales--OTRAS-
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Una figura legal que hace las veces de regulación del trabajo sexual son las orde-
nanzas municipales. Son normas elaboradas por los gobiernos locales que sirven 
para regular el espacio público y que en su mayoría tienen un apartado específico 
para «luchar contra la prostitución». En ciudades como Barcelona o Málaga, las 
ordenanzas han llegado a penalizar a las trabajadoras por ofrecer sus servicios con 
multas e incluso detenciones.

En 2018, el Grupo Antígona20 publicaba un estudio al respecto de estas normativas 
que señalaba que «la persecución y la criminalización» de las trabajadoras sexua-
les no servían para «acabar con el ejercicio de la prostitución» y que agravaban el 
estigma que sufren estas mujeres. En muchas localidades españolas las ordenan-
zas siguen vigentes, así como la persecución a las trabajadoras sexuales.

En las ciudades donde no existen este tipo de ordenanzas, como Madrid, la 
LO4/2015 (ley mordaza) y su artículo 37.5 sobre «comportamientos obscenos en 
la vía pública» o el artículo 36.6 sobre «desobediencia a la autoridad» cubren esa 
ausencia. La investigadora María Barcons se basa en datos del Ministerio del Inte-
rior para decir que, en los dos años siguientes a su implementación, esta ley se 
usó 591 veces para multar a trabajadoras de calle, lo que supuso 100.420 euros 
en sanciones.21

20	 María Barcons Campmajó (2018): «Las ordenanzas municipales: entre la regulación y la sanción de 
la prostitución en España», en Crítica Penal y Poder, núm. 15, semimonográfico «La prostitución 
y el derecho», octubre-noviembre de 2018, disponible en https://revistes.ub.edu/index.php/
CriticaPenalPoder/article/view/26785

21	 Begoña Aramayona (2024): «¿De verdad les importan las mujeres? Sobre el “Macroestudio de 
prostitución y trata” anunciado por el Ministerio de Igualdad», en Público, 8 de octubre.

https://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/view/26785
https://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/view/26785


DATOS DISPARES SOBRE LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 
EN EL ESTADO ESPAÑOL:

Trabajo sexual, trata y migración
Clarificando algunas confusiones

Se ha difundido la cifra de que más del 80 % o incluso más del 90 % de las personas 
que ejercen la prostitución son víctimas de trata, es decir, que no han elegido 
voluntariamente dedicarse al trabajo sexual. Sin embargo, nunca se ha presentado un 
informe que apoye esa cifra, ni mucho menos se ha explicado la metodología que hay 
detrás de esos datos. En realidad, ese dato surge de una campaña de comunicación de 
la Policía Nacional. ¿Cuánto hay de verdad en esto, entonces?
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DE CÓMO DEJÉ EL TRABAJO SEXUAL
El último sitio donde hice una plaza fue en Salou: les alquilé la habitación a más com-
pañeras para no estar yo sola en el piso. El piso era de otra persona y al final me quedé 
con esa casa de citas. En el momento en que me puse a trabajar por mi cuenta, me 
aburrí. Llegué a la conclusión de que no sirvo para hacer trabajo autónomo. De repente 
no podía pagar anuncios ni el alquiler, porque, si no tienes clientes, no tienes dinero. No 
era buena administradora de mí misma.

Estaba en otro territorio para cambiar de aires, pero llevaba un tiempo con la idea de 
dejar de ejercer cuanto antes. Sin embargo, me resultaba imposible. Estaba harta de 
hacer plazas, pero no conseguía ahorrar, porque volvía a consumir cocaína y me gastaba 
lo que ganaba. Los problemas de salud mental y los sentimientos depresivos aumenta-
ban. En ese momento también empecé a tener problemas en la boca. A pesar de toda 
mi experiencia, seguía confiando en que alguien vendría a salvarme de esa situación; 
pero aquí no nos salva ni dios y tampoco nos volvíamos ricas puteando. El único apoyo 
que recibí esos días para poder dejar el trabajo sexual fue el de un cliente que me ayudó 
a hacer un currículum con datos falseados; eso me sorprendió, porque, como era un 
mundo nuevo para mí, no sabía que se podía mentir. Este cliente entregó mi CV en 
todos los hoteles de la zona para trabajos de limpiadora y camarera.

En los hoteles no hubo suerte y seguí dedicándome al trabajo sexual. Un día tuve que ir 
a Reus, a pocos kilómetros de Salou, a hacer un servicio. Normalmente, una trabajadora 
sexual no hace un servicio sin confirmarlo antes, pero ese día me arriesgué. Me encontré 
con el cliente, que estaba con un amigo, y estuvimos de cháchara los tres. Iba para un 
servicio y acabé viviendo con el cliente cuatro meses, que me pagaba día tras día. No man-
teníamos relaciones sexuales. Yo hacía como si fuera su pareja, pero era consciente de que 
en cuanto llegara otra se me acabaría la gallina de los huevos de oro. Al mes de estar con 
él, empecé a ver cosas raras: nóminas, pasaportes…, especialmente muchos pasaportes. 
El cliente se dedicaba a dar hipotecas falsas y vender pisos falsos, incluso descubrí que 
el piso donde vivíamos era de otra persona. Visitábamos a diario un bar de la zona, cuyo 
dueño sabía de qué iba todo aquello. Tras varias visitas, me metió a trabajar con él.

En ese bar de Reus trabajé dos años y levanté el establecimiento. Cuando entré estaba 
completamente muerto, pero al poco de empezar, gracias a mi trabajo, teníamos 
mucha más actividad. Dábamos desayunos por las mañanas y copas hasta las tantas 
de la noche. El bar tenía su peculiaridad: estaba estigmatizado por encontrarse en un 
barrio obrero. La clientela era gente trabajadora, especialmente migrantes andaluces y 
magrebíes. Pero también, por la noche, había negociaciones entre narcotraficantes y lar-
guísimas timbas de póker, que podían durar hasta cuarenta y ocho horas seguidas. Eso 
solo lo aguantaba una camarera que supiera de qué iba la historia. En muchas ocasiones 
hubo peleas entre distintos traficantes.
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Era mi primera experiencia laboral fuera del trabajo sexual, pero no es oro todo lo que 
reluce. El dueño se encaprichó conmigo a más no poder. Cometí el error de acostarme 
con él tres o cuatro veces y se creyó que yo era de su propiedad.

Todos los días cerraba el bar. Una noche, cuando salía del establecimiento sentí que 
alguien me ponía un pañuelo en la cara. Apenas recuerdo nada, me desmayé y noté que 
me metían en un coche. Paco, el dueño del bar, me había retenido contra mi voluntad. 
No sabía dónde estaba exactamente; era una masía cerca de Ruidecols, frente a una 
cantera de piedra. Allí me tuvo encerrada seis meses, hasta que conseguí quitarle el 
teléfono y llamar a un mosso d’esquadra.22 Por desgracia, se dio cuenta de que había 
llamado y hasta que llegaron los Mossos me estuvo dando hostias a reventar. Casi 
acaba conmigo. Esta violencia no la sufrí ejerciendo, no la padecí en un club ni en una 
casa de citas, la ejerció contra mí la misma persona que me había ayudado a salir del 
trabajo sexual y me había ofrecido un trabajo decente. Así que, cuando las abolicionistas 
dicen que los clientes de las prostitutas son violentos, yo respondo: «No, violentos son 
algunos hombres, sean o no clientes. A mí las hostias nunca me las han dao por puta, 
sino por no ser lo puta que ellos querían. Me han dado hostias por no hacer lo que ellos 
querían. La violencia que he sufrido no ha tenido que ver con la prostitución: ha sido por 
ser mujer». Los Mossos me sacaron de allí y me contaron quién era realmente Paco. 
Era el jefe de la Banda del Mazo,23 que fue muy famosa en Barcelona, y había estado 
más de veinte años en la cárcel por delitos de sangre y más historias para no dormir. Me 
acojonó tanto que no lo denuncié, a pesar de lo echá pa'lante que soy.

Lo único que me ofrecieron los Mossos fue llevarme a Reus, que era donde yo vivía. A 
partir de ahí, tenía que buscarme la vida. Me hospedó un colega que también había sido 
camarero del bar y Paco tardó solo media hora en volver a encontrarme. Entonces conti-
núo la violencia. Me tiró por las escaleras, me arrastró por el suelo y seguía pegándome 
en plena calle, a menos de cien metros de una comisaría. Yo intentaba arrastrarme en 
esa dirección y él tiraba en dirección contraria. Los vecinos del barrio salieron alarmados 
a detenerlo, pero en cuanto lo reconocían se volvían a sus casas sin hacer nada. Tuve 
suerte, porque un chaval que pasaba por allí y no tenía nada que ver con el barrio llamó a 
la policía. Los Mossos vinieron y se llevaron a Paco, pero tampoco lo denuncié esta vez 
por miedo. Los policías no me ayudaron mucho más, únicamente, cuando se enteraron 
de que había sido puta, me dijeron que, si tenía intención de volver a Sevilla, me fuera 
al ayuntamiento de mi pueblo y pidiera «reinserción». No me dieron más explicaciones. 
A los tres días, yo ya estaba en mi pueblo.

22	 Policía autonómica catalana.

23	 Una banda de atracadores que fue desarticulada en 2002 y estaba especializada en el robo de joyerías. Se 
la denominó así porque actuaban «a mazazo limpio o con el espectacular sistema del alunizaje». Véase Pere 
Ríos (2002): «La policía y los Mossos desarticulan una banda que atracó a mazazos o con el “alunizaje” 
cinco joyerías en Cataluña», en El País, 29 de enero, disponible en https://elpais.com/diario/2002/01/29/
catalunya/1012270054_850215.html

https://elpais.com/diario/2002/01/29/catalunya/1012270054_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/01/29/catalunya/1012270054_850215.html
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Una de las primeras cosas que hice fue pedir cita con el alcalde, Eustaquio Castaño. Le 
conocía de antes de marcharme del pueblo. Era un tunante tanto en su carrera política 
como en su vida personal,24 tan asiduo a la noche y su puterío como yo. Mi objetivo era 
presionar para que me echase una mano, porque conocía varios trapos sucios suyos. 
Iba a pedir ayuda, más que a pedir reinserción.

Cuando llegué a la secretaría municipal, me dijeron que, para tener una cita con el alcalde, 
había un mes y medio de espera. Yo no entendía, si era un pueblo de solo 13.000 habitan-
tes, cómo era que había que esperar tanto. Cuando entré en la oficina del ayuntamiento, 
en el lugar donde se hacen los papeleos y los empadronamientos, sentí cómo todo se 
paralizaba. Las personas que estaban esperando para hacer sus trámites burocráticos 
comenzaron a mirarse entre sí y a darse codazos en cuanto se dieron cuenta de mi pre-
sencia. Yo, sin vergüenza ninguna, rellené los papeles que me pedían. Escribí en todo 
el folio, atravesado y bien grande para que todo el mundo que estaba allí pudiese verlo: 
«Exprostituta. Reinserción». Esa misma tarde me dieron cita con el alcalde.

El plan que yo tenía en mente no iba a poder ser, porque el alcalde no era quien yo espe-
raba. En el tiempo que había pasado fuera, lo habían sustituido.

—Pero ¿tú qué coño haces aquí? —exclamé.
—Pues, mira, soy el alcalde.
—Pues qué pena.
—Pues a ver pa qué te sirvo.

Era Juan Escame, el que fuera escolta de Manuel Chaves.25 A día de hoy, puedo decir 
que fue el único en todo mi pueblo que me echó una mano cuando lo necesité. Escame 
me comentó que conocía a alguien que estaba montando un proyecto que podía ser-
virme: sor Alicia. Me cambió la cara cuando escuché el nombre y él se rio. Le dije:

—A ver, Juan, no vayas a llamar a ninguna monja.

Al día siguiente, pisé por primera vez la Federación de Mujeres Progresistas. Mi pri-
mer encuentro fue con Faustino, un trabajador social. Lo primero que hice nada más 
encontrarle fue soltarle toda mi retahíla. El muchacho no sabía dónde meterse. Hizo lo 
que hace toda la industria del rescate: tomar mis datos y apuntarme en una bolsa de 
demandantes de empleo. Sin embargo, el alcalde no me había mandado allí para eso.

—Vengo a hablar con Alicia Vañó, que quiere montar una organización de putas o algo así.

24	 Castaño repartía favores entre los de abajo —el pobre obrero al que «daba» un puesto de trabajo— y los de 
arriba —subvenciones, concursos para ejecutar infraestructuras o permisos de obra para casitas de campo 
en zona rural y demás compadreos—. Fue inhabilitado por uno de estos favores: «La Audiencia ratifica 
la condena al alcalde a 4 años de inhabilitación», en diariodesevilla.es, 8 de octubre de 2019, disponible 
en https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-
inhabilitacion_0_1398460604.html

25	 Chaves fue presidente de la Junta de Andalucía por el PSOE entre 1990 y 2010.

https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-inhabilitacion_0_1398460604.html
https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-inhabilitacion_0_1398460604.html
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Era 2004. En aquella época, en la cuestión de la prostitución no se hablaba como hoy 
en términos de abolicionismo versus regularización. Si en aquel momento yo hubiera 
tenido que posicionarme dentro de una de estas dos posturas, habría dicho que era 
abolicionista. El caso es que comencé a trabajar en la federación y allí fue donde me 
enseñaron qué es el patriarcado. Me pasaba todo el día leyendo y acumulando todas las 
fotocopias que me mandaban. Tenía la cabeza a punto de petar.

Un día, a mediados de diciembre, cuando volví a mi pueblo después de trabajar en 
Sevilla, me encontré a Paco, el dueño del bar de Reus, frente a mi portal. No tuve más 
opción que meterlo en mi casa, porque quería evitar que me montara un escándalo en 
mi pueblo. Fue peor el remedio que la enfermedad. Estuvo varias semanas, porque no 
sabía cómo escapar de aquella situación. En Nochevieja intentó ahogarme en la bañera. 
El 2 de enero, regresé del trabajo convencida de que tenía que echarlo como fuera. Lo 
logré, pero él se quedó deambulando por allí. Llamé a la policía y me decían que no 
veían a nadie rondando por la zona. Desde mi patio, logré verlo escondido entre unos 
macetones. Aún me esperaba lo peor. Me pegó un navajazo en plena calle, al salir del 
portal. Si no llega a ser porque llevaba una carpeta llena de documentos, me mata en 
el acto. Continuó pegándome. Cuando los vecinos empezaron a salir, ya había recibido 
ocho o nueve golpes bien daos. Uno de los puñetazos me reventó la nariz. Recuerdo 
que llevaba un anillo de oro que tenía una cabeza de pantera. Al llegar la policía, alertada 
por los vecinos, él aseguró que me había golpeado yo sola. La suerte me salvó en aque-
lla ocasión: entre los agentes, había una que se estaba preparando para especializarse 
en agresiones de género. Ella le dijo: «No es verdad. Si se hubiera golpeado ella, como 
dices, el derrame no saldría por ese lado». Esta agresión le costó 500 euros de multa y 
un alejamiento 500 metros.

A pesar de que la violencia había terminado, me enfrenté a una situación que no me 
esperaba, aunque hasta años después no me di cuenta de su gravedad. Volví a trabajar 
a la Federación de Mujeres Progresistas y mi jefa había dicho al resto del equipo que no 
había que tratarme de forma diferente, que no había pasado nada. Me sentí sola aquel 
día en la federación, porque me trataron con más frialdad que a un perro callejero. Fue 
espantoso. No recibí su apoyo, pero sí sentía sus miradas. Si otra mujer hubiera recibido 
esos mismos golpes, la habrían acuerpado. En cambio, a mí no me consideraron víctima 
de violencia de género. Aprendí entonces que, si has sido trabajadora sexual, las hostias 
que te pegan no tienen el mismo valor a ojos de la sociedad que las que se llevan otras 
mujeres. El trato que recibes tú no es el que recibe la otra. No fui consciente de todo 
esto hasta años después, cuando ya sabía de feminismo y conocía la palabra «estigma».
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Después de la violencia que Paco ejerció sobre mí, salí de mi pueblo y me instalé en Sevi-
lla. Me volqué en el trabajo de la Federación de Mujeres Progresistas. Aunque es verdad 
que sentí algo extraño, no fui totalmente consciente del desaire que me habían hecho mis 
compañeras de la federación ante la agresión que había sufrido. Pensaba que aquellas 
mujeres eran buenas y que por fin las prostitutas26 habíamos encontrado un lugar donde 
nos escuchaban y no nos miraban con cara de asco. En mi trabajo en la Federación de 
Mujeres Progresistas de Andalucía (FMP-A), comencé a conocer la industria del rescate 
desde dentro, aunque hasta muchos años después no fui plenamente consciente de lo que 
realmente significaba.27 Es cierto que no nos miraban con asco, se limitaban a utilizarnos.

Entré en la federación porque tenían el objetivo de crear entidades en el ámbito de 
la prostitución. En tan solo dos años, formamos cuatro asociaciones de mujeres que 
ejercían la prostitución. La presidenta de la federación era la tesorera de todas ellas. A 
través de esas organizaciones, pedían financiación en nuestro nombre; pero al final el 
dinero lo gestionaba la propia federación. Lo que hacían era montar asociaciones ficti-
cias. Desde fuera, la federación era lo que hoy podríamos llamar un colectivo inclusivo: 
había prostitutas, trans y compañeros que estaban dejando las drogas. Y lo más impor-
tante: nos proporcionaban trabajo y nos daban de alta.

La Asociación de Mujeres que Ejercen la Prostitución (AMEP), que montamos en 2003, 
fue la primera asociación de este tipo en España.28 En la presentación pública estu-
vieron Alicia Vañó, que era la tesorera, y José Chamizo y Sebastián de la Obra, por el 
Defensor del Pueblo Andaluz. Esta asociación nace al amparo de la Federación de Muje-

26	 Por aquel entonces no nos identificábamos como putas ni como trabajadores sexuales, sino como prostitutas.

27	 «Industria del rescate» es una categoría de Laura Agustín ampliamente utilizada por el movimiento de las 
trabajadoras sexuales. Véase nota 6, pp. 65-67, en este mismo capítulo.

28	 Véase Tereixa Constenla (2003): «Una decena de prostitutas crean una asociación para defender sus 
derechos con voz propia», en El País, 29 de noviembre, disponible en https://elpais.com/diario/2003/11/29/
andalucia/1070061749_850215.html

III. QUIERO SER DIGNA, 
PERO NO ME DEJAN 
LA INDUSTRIA DEL RESCATE  
Y EL PAN DE COÑO

https://elpais.com/diario/2003/11/29/andalucia/1070061749_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/11/29/andalucia/1070061749_850215.html
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res Progresistas, a pesar de que la federación fuese abolicionista. A mí no me importaba 
si eran abolicionistas o no, lo que me importaba era que tuvieran empatía, que pusieran 
el cuerpo. En Sevilla las cosas funcionaban de forma distinta que en la Federación de 
Madrid, porque las de Sevilla tenían más empatía y, de hecho, por eso se pelearon. A 
mis compañeras Doris y Adeila y a mí misma nos contrataron como mediadoras en 
materia de prostitución, porque las tres habíamos sido prostitutas. Esto, contratar a 
prostitutas como mediadoras, no estaba contemplado, pero Alicia Vañó había peleado 
un convenio que lo permitiese.

En la federación no teníamos mucha conciencia política. Dábamos atención asistencia-
lista a las prostitutas y a otros colectivos. Había una bolsa de trabajo y, en principio, no 
se establecían diferencias entre unas y otras. Sin embargo, las trabajadoras de la fede-
ración tenían sus preferencias y las prostitutas no eran de su agrado. Eso no era culpa 
de la federación, sino que tiene que ver más con la empatía de cada persona y no con 
lo que está escrito en las normas. Si el Convenio de Salud recoge que las prostitutas 
pueden tener tarjeta sanitaria y después nos toca en la ventanilla alguien que no siente 
empatía, no nos va a facilitar el trámite de acceso a ese derecho.

Por experiencias de este tipo es por lo que ahora soy consciente de lo importante que 
es participar en universidades y espacios relacionados con el trabajo social. Creo que, si 
alguien que estudia trabajo social es de esas personas que se cruzan de acera cuando ven 
a alguien sin hogar o de quienes juzgan desde el paternalismo y piensan: «Pobrecito» o 
«Se lo ha buscao», entonces es mejor que lo deje y se ponga a estudiar otra cosa. De lo 
contrario, solo va a conseguir arruinarnos más la vida. Lo mismo ocurre si estudia psicolo-
gía o integración. Lo que necesitamos es que nos ofrezcan una atención que nos permita 
cubrir los recursos básicos y atender las necesidades burocráticas que tengamos.

Desde la federación, en muchos casos tuvimos que mendigar a la Junta de Andalucía 
que nos diera condones para repartir. No nos los daban de primeras ni de buena gana, 
sino que teníamos que presionar hasta para eso. En una ocasión que fuimos al sótano a 
recoger preservativos, vimos que tenían potitos y cereales a punto de caducar. Pregunté 
en la consejería si nos los podíamos llevar. Aunque la FMP no daba comida, no se puede 
permitir que en los sótanos de las consejerías y los espacios públicos haya comida a 
punto de caducar y no se reparta. ¿Cómo es posible que una institución posturee rega-
lando un juguete el día de Reyes y al mismo tiempo no facilite el acceso a alimentos 
básicos que tanto necesitan esas familias? Así que las prostitutas comenzamos a repar-
tir los potitos que la administración no distribuía y de ese modo nos dimos cuenta de 
que muchas mujeres, a pesar de que había entidades supuestamente encargadas de 
atenderlas, se acercaban a nosotras. Venían a recoger esos alimentos especialmente 
mujeres que no tenían tarjeta sanitaria ni recursos básicos y que por su situación admi-
nistrativa irregular no lograban acceder a otras asociaciones.
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En 2004 conseguimos que el Convenio de Salud con la Junta de Andalucía diera tarjeta sani-
taria a las prostitutas. Sin embargo, en la práctica solamente era posible conseguirla a través 
de organizaciones afines y eso solo cuando había gente con empatía que realmente quisiera 
hacerlo. Además, tras años con el convenio, nos hemos dado cuenta de que solo llegan a 
las prostitutas callejeras, pero no a las de los clubs (algo que pudimos confirmar durante la 
pandemia de 2020). Hay compañeras que han estado paseando por todas las asociaciones 
de Andalucía, algunas hasta trece años, sin conseguir la tarjeta sanitaria ni encontrar ninguna 
predisposición por parte de estas asociaciones a hacérsela. En 2013, ya como voluntaria 
de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA), intentamos modificar el 
convenio, porque las tarjetas sanitarias no llegaban por la dificultad para conseguir el empa-
dronamiento. Me pregunto qué es lo que han estado haciendo durante todos estos años 
las entidades que firmaron ese convenio y recibieron (y siguen recibiendo) dinero por ello.

En 2005 el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero anunció una regularización 
extraordinaria.29 Para regularizarse se necesitaba llevar un año empadronada, así que 
empezamos a empadronar prostitutas como locas. Yo llegué a empadronar hasta 
quince personas y mis vecinas también. A la hora de formalizar la regularización, llegó 
la sorpresa: las prostitutas no se podían regularizar. La regularización exigía un contrato 
de trabajo y las prostitutas no se podían agarrar a nada para regularizar su situación sin 
recurrir a algún apaño. Así que eso fue lo que hicimos.

En aquella época en la asociación había 300 prostitutas y aliadas, sobre todo prostitutas 
de clubs. Entonces, como ahora, estábamos siempre intentando parar lo que nos perju-
dicaba a nivel estatal, así que resistir nos quitaba, y nos quita, tanto tiempo como energía 
para poder avanzar. La federación sí avanzaba, porque eran nuestras tesoreras; en aque-
lla época tenían muchas delegaciones y capacidad para contratar a muchas prostitutas 
como mediadoras. Gracias a ellas, pudimos avanzar. No teníamos conciencia de clase ni 
conciencia feminista, pero sí empatía y sabíamos bien lo que queríamos para nuestras 
compañeras. Nos buscamos los recovecos para que las prostitutas entraran en las infi-
nitas colas de mujeres para la regularización de Zapatero. Hicimos todo tipo de apaños, 
como apuntar a las compañeras como trabajadoras de servicio doméstico o de cuidados. 
En ese tiempo yo no estaba politizada, pero había que buscar las aristas que tiene el sis-
tema en nuestro beneficio. Para acceder a la regularización como trabajadora doméstica, 
necesitabas al menos dos empleadores que sumasen veinte horas semanales. Quería-
mos papeles para que nuestras compañeras pudieran cruzar el charco y sentir los abrazos 
de su gente, porque algunas llevaban más de diez años sin ver a sus hijxs. Conseguimos 
los empleos necesarios a través de 150 clientes, esos puteros de los que hablan las abo-
licionistas. Esos puteros, que probablemente sean los machos de muchas de ellas pero 
que demostraron mucha más empatía, hicieron por nosotras más que todo el movimiento 

29	 Véase «Comenzó el proceso de regularización de inmigrantes», en Cadena Ser, 7 de febrero de 2005, 
disponible en https://cadenaser.com/ser/2005/02/06/sociedad/1107659607_850215.html

https://cadenaser.com/ser/2005/02/06/sociedad/1107659607_850215.html
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abolicionista de esta ciudad. Con el esfuerzo de todas, conseguimos agrupar a más de 30 
niñxs. Lo hicimos sin mucha conciencia política, sin saber ni por dónde tirábamos, pero 
con la rabia, la mala leche y las ganas de darles a nuestras compañeras lo que más falta 
les hacía. No había mucho orgullo puta, pero sí había hermandad y comadreo.

La federación era afín al PSOE y, por lo tanto, sus propuestas también. En esa época, 
el PSOE no era abolicionista. Eran los tiempos de la ley de Leire Pajín y se hablaba de 
escuchar a las prostitutas, aunque su objetivo seguía siendo sacarlas de las calles. Eso 
ha formado parte del ideario del PSOE en todas las épocas, porque, por encima de todo, 
están el turismo y la clase. O sea, tienen muy claro que la gente que venga de fuera lo 
tiene que ver todo bonito y que las prostitutas no pueden estar a la puerta de las casas 
de la clase media y alta. A medida que comprendía la relación que había entre el PSOE y 
la federación, empecé a darme cuenta de la utilización política y monetaria que se hacía 
de las compañeras. A veces, gente del PSOE venía a la federación para que nos apuntá-
ramos al partido. En una ocasión presencié una reunión de la presidenta de la Federación 
de Mujeres Progresistas con una mujer que era un peso pesado del PSOE a nivel nacio-
nal. A ese encuentro asistieron varias prostitutas. En ese momento mi cabeza explotó 
y entendí que los conocimientos que teníamos nosotras los habían usado tanto la FMP 
como el PSOE para redactar las ordenanzas municipales que presentaron los socialistas 
en la ciudad de Sevilla. Una regulación que nos perseguía y nos ponía en peligro. Una ley 
para reprimirnos que habían sacado tergiversando lo que nosotras les habíamos contado.

Se nos ha utilizado políticamente. En aquella época, una de las que querían trepar era una 
amiga de la rectora. Cuando nace el Colectivo de Prostitutas de Sevilla y nos metemos en la 
primera charla con Rocío Medina, esta señora tiene los santos ovarios de decir: «Y encima 
de to se denominan feministas». Entonces yo, con mi mala hostia, le contesté: «Nos deno-
minamos putas feministas. Cuando estábamos en la federación no te importaba, mientras 
te votáramos a ti». Creo que no ha vuelto a comentar nada sobre las putas…

ÉRAMOS QUERIDAS CUANDO  
NO ESTÁBAMOS POLITIZADAS
Durante los años del Convenio de Salud y de la agrupación de familias, me fui enterando de 
que las cosas no eran como yo creía. A la FMP no le interesaba que trabajáramos con prostitu-
tas callejeras ni tampoco con yonquis; no quería esos perfiles. La visión que la presidenta de 
la federación tenía de la prostitución de calle era lo que veía al pasar por Las Tres Mil Viviendas 
camino de su casa. Una parte del trabajo de la FMP consistía en entrar en los clubs para aten-
der a las trabajadoras. Ahí fue como empecé a ver cosas que no me gustaban, empezando 
por cómo nos llamaban. No nos decían prostitutas y mucho menos trabajadoras sexuales, 
sino «prostituidas por la sociedad». En cuanto a las atenciones, no buscaban solventar los 
problemas de las compañeras, sino utilizar nuestros datos para conseguir más subvenciones.
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En una ocasión fuimos a la Consejería de Salud a pedir una subvención y nos la recha-
zaron. Cuando volvimos a la oficina, la presidenta de la federación me preguntó: «A 
ver, Mari, dime con cuántas mujeres has hablado, cuántos niños tiene cada mujer y 
cuántas familias mantiene, cuántas llamadas haces a la semana…». Me fijé y vi que 
ella registraba cada llamada como una atención indirecta. O sea, que cada vez que yo 
hablaba con una compañera colombiana sobre sus hijos figuraba como si los estuviera 
atendiendo, a ella y a sus hijos. Todo lo que se hacía servía para poner números. Hasta 
el reparto de preservativos lo contaban como atención. Otro ejemplo: aunque una tra-
bajadora sexual apareciera en un expediente por ser prostituta, también la metían como 
migrante para otra financiación si les hacía falta. Así, una misma persona les servía para 
avalar un montón de proyectos. Si no es pa una cosa, es pa otra. Así es como aprendí, 
trabajando día a día, que para ellas somos números y que da igual los datos que yo le 
dé a mi jefa, porque van a usarlos para lo que a ellas les venga bien. A las personas 
voluntarias se les decía desde la FMP: «Aprovecha cuando te cogen los condones para 
preguntarles sus datos». Esos nombres, esos números de DNI o pasaporte les servían 
para pedir financiación no solo ese año, sino también los siguientes. Empecé a enten-
der que el nombre de una prostituta sirve para recibir subvenciones por todos lados. Y 
que los proyectos se orientan al dinero que viene de la Unión Europea para financiar la 
industria del rescate; antes era sobre todo para población vulnerable, sida, migración y 
trata; ahora es más por violencia de género. Según se financia desde arriba, se modifi-
can los perfiles que se buscan en los proyectos. En resumen, una sola prostituta vale 
para financiar muchos de estos programas. Así se entiende que en algunos informes 
del movimiento abolicionista digan que han atendido a 4.000 prostitutas en esta ciudad, 
aunque no haya tantas trabajadoras sexuales en Sevilla.

De este modo me di cuenta de que este tipo de organizaciones utilizan las informa-
ciones que les damos para lucrarse con nuestras experiencias y nuestras voces. Con 
la federación pasa lo mismo que con la patronal: al final quieren que las trabajadoras 
sexuales ejerzan según las ideas que ellos tienen. En la federación me enteré de qué es 
lo que ocurre con las prostitutas que se lleva la policía en las redadas que se hacen los 
clubs: que muchas no son tan víctimas de trata como parecían, que lo que necesitan es 
derechos30 y que esas que se llevan subvenciones de cientos de miles de euros en su 
nombre no las van a salvar. En esos días empecé a entender que no están protestando 
contra lo que sucede con las prostitutas: lo que ocurre es que no quieren la prostitución 
de calle, así que las estigmatizan y las castigan más.

30	 Véase el comunicado de la Red de Voces Feministas por los Derechos (2024): «Reflexiones y demandas tras 
el avance de resultados del “Macroestudio sobre trata, explotación sexual y prostitución de mujeres”», en 
Pikara, 30 de octubre.
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Mientras estuve en la FMP, me encontré con diversas irregularidades que aún no me 
explico. Como ya he contado antes, a los cuatro meses de entrar en la federación ya 
teníamos constituida la primera asociación para el tema de la prostitución y en la pre-
sentación estuvieron Chamizo y De la Obra, del Defensor del Pueblo Andaluz. Ellos 
habían elaborado un informe sobre la prostitución en Andalucía en el que se hablaba 
del dinero que movían los clubs y la publicidad en medios. Años más tarde, en 2019, ya 
como Colectivo de Prostitutas de Sevilla, se lo solicitamos al Defensor del Pueblo de 
Andalucía y allí no sabían nada de ese estudio; había desaparecido.

En la bolsa laboral de la FMP todo el mundo encontraba trabajo, menos las prostitutas. 
«Es que no se saben comportar», argumentaban. Pero no era así. Tal vez no sabían 
vestirse adecuadamente para ir a ciertos sitios, porque hasta ese momento se han tenío 
que vestir de otra manera para trabajar, pero ya está. Al cabo de un tiempo, me enteré en 
la federación de que a una compañera no le daban trabajo porque tenía mucho pecho y  
en las entrevistas usaba mucho escote. A nadie se le había ocurrido sentarse con ella 
y explicarle con empatía cómo debía acudir a una entrevista de trabajo, darle las herra-
mientas para que ella pudiera elegir.

A las abolicionistas no les voy a pedir que luchen por nuestros derechos laborales, pero 
sí por alternativas de empleo para las víctimas de trata y contra el trabajo precario femi-
nizado, que es lo que hace que nos veamos abocadas no solo al trabajo sexual, sino a 
tantos otros donde las mujeres estamos arrodillás. Y también para que las prostitutas no 
ejerzan en condiciones tan pésimas hasta que llegue la utopía en la que cada una cree. 
Esto vale para todas, porque las proderechos también estamos defendiendo una utopía 
que no se basa en la realidad política que tenemos hoy. Hay que hablar más de herra-
mientas y de posibilidades, y no tanto de utopías y teorías. Hay que pensar en qué es lo 
que tenemos ahora; con el más allá no hacemos nada. Hay un juego macabro en el que 
todo pasa por políticas públicas que nos tienen arrodilladas a todas. Hay compañeras 
que están arrodillás durante mucho tiempo por una miseria.

Empecé a entender que todo era mentira. La atención dependía de con quién se encon-
traran; la tenían si llegaban a mí, porque yo tenía redes a través de la federación. Lo 
de marcar el paso, yo lo he hecho siempre con mi forma de ser. Me pongo a reca-
pitular y veo que he sido sindicalista sin saberlo en los clubs, he formado redes de 
apoyo entre prostitutas migrantes y españolas, hacíamos vaquitas para hacer frente 
a las urgencias…, pero yo no tenía nombre para eso, era comadreo. Es lo que hace-
mos en mi pueblo cuando pasa algo: desde apoyarnos económicamente a poner los 
coches de todos en busca de un niño que se ha perdido. Apoyo mutuo de la forma que 
hemos podío y querío. Eso es lo que aprendí y hacía igual con el puterío, y ahora con el 
activismo, desde otros sentires, pero con la misma esencia. Por eso digo que soy anar-
cofeminista del campo y que todo esto se hacía ya en las hermandades de los pueblos, 
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porque en los pueblos había mucho anarquismo. Lo que pasa es que el comunismo se 
lo comió, porque querían cambiar las políticas públicas y porque se podía trepar dentro 
de la política, y eso no se podía hacer dentro del anarquismo.

Hoy en día, la Federación de Mujeres Progresistas de Andalucía no existe. Fue denun-
ciada por sus propios trabajadores después de que se compraran un edificio de cerca 
de un millón de euros.31 Había una red montada con la Consejería de Empleo por la 
cual nos pagaban con dinero de la Junta, pero eligiéndonos a dedo. Nuestras nóminas 
eran de más de 1.600 euros. Esto forma parte del caso de los ERE y la presidenta de la  
FMP de Andalucía fue una de las primeras en caer; el PSOE no la quiso sostener.

Yo no conocía el término «aliada», pero he tenido grandes aliados, incluso en esa época. 
Especialmente Rafael Vañó, que fue mi pareja durante quince años. Él me mostró que el 
que comadreen contigo no significa que formes parte de su equipo. Gracias a sus saberes, 
aprendí lo que eran las subvenciones y los proyectos. Rafa fue quien me dijo: «No te creas 
todo lo que te digan. Quédate en la oficina a la hora de comer y echa un vistazo a lo que veas 
en las mesas». Eso hice: comencé a sacar fotos para enterarme de qué iba el mamoneo.

No todo era malo. En aquella época comencé a ir a otros espacios y conocer otros entornos. 
Mi presencia en la federación me ayudó a tener una juntiña distinta. Junto a la psicóloga 
Raquel Romero y una periodista que estaba en la federación, comenzamos a encontrarnos 
con las mujeres del Pumarejo, las Mujeres de Negro y otras mujeres del feminismo del que 
hoy me reivindico. Era una época de mucho movimiento en la zona del Pumarejo, gracias al 
trabajo en la Casa Grande y a espacios como el CSOA Casas Viejas. Sin embargo, a la pre-
sidenta de la federación no le gustaba que frecuentáramos esos espacios, así que cada vez 
que se enteraba de que habíamos quedado nos llamaba para que fuéramos con ella. Para 
todas las prostitutas que estábamos allí era un poco como nuestra madre. Nos sentíamos 
de algún modo en deuda con ella, porque estaba haciendo por nosotras lo que nadie había 
hecho: contratarnos. A las prostitutas y las trans nos abrieron las puertas cuando muchas 
otras organizaciones ni siquiera se atrevían a trabajar con nosotras y nos dieron alternativas 
laborales. Eso hay que reconocérselo lo hayan hecho mejor o peor, con más o menos buena 
fe y al margen de que la gente de alrededor se haya aprovechado de todo ello.

Con tanta historia vivía, el puritismo32 no nos lleva a ningún lao. Nosotras no estábamos 
politizadas; yo no castigo a las de la FMP por ser industria del rescate, yo las castigo 

31	 Véase Miguel Cabrera (2012): «Embargada la Federación de Mujeres Progresistas por impagos a 
trabajadora», en El Mundo, 29 de noviembre, disponible en https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/28/
andalucia/1354130391.html

32	 Volveremos sobre este concepto en el epílogo.

https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/28/andalucia/1354130391.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/28/andalucia/1354130391.html
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porque, a pesar de las herramientas que tenían, dejaron que las usaran en beneficio de 
estrategias políticas. Podríamos haber abarcado muchos más ámbitos y haber hecho 
más cosas de las que se hicieron.

Una de las cosas que fui viendo, tanto en la federación como en otros espacios políticos 
que comenzaba a frecuentar, fue la cuestión del lenguaje. En la federación había tres 
compañeras que, siempre lo he dicho, fue una suerte tener al lado. Raquel Iglesias era 
una trabajadora social que cada vez que empezaba a hablar decía: «Si me subo de len-
guaje, me bajáis pero ya». Y ella adaptaba el lenguaje cada vez que no la entendíamos. 
Si hemos aprendío, es porque hemos tenío personas que se han adaptado a nosotras 
y no nos han exigido que aprendiéramos por nuestra cuenta, sino que nos han dado 
información para que nos podamos defender nosotras mismas. Así es como se empo-
dera a las mujeres, que aquí no estamos hablando de empoderar a las prostitutas, sino 
a todas las mujeres.

Mucha gente nos ve con cara de patata, que no nos hemos enterao, y es incapaz de 
cambiar su lenguaje. Te dicen: «Te lo he repetido tres veces». Ya, pero esas tres veces 
me lo has dicho igual y no te has subío ni una mijita a nuestros tacones, nuestros sabe-
res y nuestras entendeeras. Esto atraviesa a mujeres de todo tipo, prostitutas o no. Por 
ejemplo, las jornaleras. Subámonos a sus tacones, entendamos cuál es su situación, 
escuchemos lo que tienen para decir. Porque creemos que los saberes de arriba son 
los que valen y no es así. Si no se atraviesa, no avanzamos: la gente de abajo se queda 
estancá en el mismo sitio y los de arriba siguen anclaos en lo suyo.

Esto se me hacía evidente cada vez que nos juntábamos con los rojos o nos invitaban 
a otra asamblea. Fuimos hasta que me di cuenta de que las trabajadoras sexuales no 
se encontraban cómodas en ese tipo de espacios por el lenguaje que se usaba. Sin 
embargo, muchas personas sí fueron conscientes de eso. Agradezco mucho a Raquel, 
Noelia y David la paciencia que tuvieron para cambiar su lenguaje, para que nosotras 
entendiéramos lo que nos estaba atravesando en ese momento.

CATORCE PIEDRAS MENOS Y MI FIN EN LA 
FEDERACIÓN DE MUJERES PROGRESISTAS
Tenía muchos frentes abiertos, había abierto los ojos sobre el trabajo de la FMP y mi 
presencia empezaba a incomodar. Estaba atravesando mis saberes con los de otras 
compañeras y me hacía preguntas. Desde la federación comenzaron a atacarme por no 
ser todo lo abolicionista que debía. Me llamaban panfletaria, a mí, que ni siquiera sabía 
lo que era un panfleto. Empecé a sufrir violencia por parte de las que no pensaban como 
yo, un acoso que me afectó mucho. Llegó un momento en que tomaba varias pastillas 
y, si me duchaba, era porque Rafa me metía debajo de la alcachofa; a veces hasta vestía 
y to. Era mucha violencia la que estaba recibiendo y empezaron a sumarse otras cosas. 
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A una mujer le pegaron, un caso que me recordó al que yo había vivido cuando entré en 
la federación. Fue evidente que la trataron con un comadreo totalmente distinto a como 
se habían comportado conmigo.

Me estaban haciendo la vida tan imposible que me tuve que buscar una psicóloga. En 
mi primer encuentro con la psicóloga, me recomendó que la mejor terapia era ir a la Her-
mandad de la Sagrada Mortaja. Salí de la calle Fleming llorando, con el corazón encogío 
por cómo me habían tratado. Veía que me estaban violentando solo por empezar a 
hacer preguntas y mostrar mi desacuerdo con ciertas cosas. La psicóloga me dijo que 
yo no estaba viviendo ningún acoso en mi trabajo, sino que sentía remordimientos de 
conciencia por haber sido prostituta y me tenía que poner en paz con Dios.

Es el estigma de la mala mujer: lo que has hecho te sigue atravesando, sigue repercu-
tiendo en tu dignidad y en la actitud de quienes te encuentras. Y eso te arruina la vida. 
El estigma es un foco continuo de violencia, la sufres una y otra vez. Desde que me 
di cuenta de que esa psicóloga me estaba estigmatizando, he recibido violencia una y 
otra vez. En una ocasión, en 2009, cuando estaba embarazada, fui al dentista para una 
revisión, porque con el embarazo se me estaban agudizando los problemas que tenía 
en la boca por culpa de la droga. Me metió en la boca el aparato ese con el que te sacan 
la saliva y para mí eso era como cuando haces una felación hasta el final, algo que yo 
nunca he podido hacer —no por las buenas, no con mi consentimiento—, porque me 
dan arcadas. En ese momento, con ese aparatito, me dieron arcadas e incluso vomité. 
El tipo me dijo de todo y me gritó: «¡Guarras como tú no tenían que estar aquí!». A partir 
de entonces, no volví a ir a un dentista hasta muchos años después, cuando, en 2022, 
por fin me fui a arreglar la boca. Antes, tuve que pasar por una psicóloga para poder ir.

Para mí esto habla mucho de lo que es el estigma, pero en este caso no tiene que ver con 
el estigma puta, sino con el estigma yonqui. Porque lo puta se te puede quitar, pero lo 
yonqui no. Eso se queda en el cuerpo. Si fuiste puta, llega un momento en que dejas de 
vestir como entonces; pero al yonqui se le van cayendo los dientes y, aunque haya dejado 
de consumir, seguirá siendo un yonqui de por vida. Yo era golpeá por los dos estigmas.

Cuando salí de aquella psicóloga que me estaba estigmatizando, llamé a mi prima Ana y ella 
me consiguió el contacto con un psiquiatra, que fue quien finalmente me ayudó a revertir la 
situación. Eso fue el comienzo de mi fin en la federación. Me tiré dos años más, pero de baja, 
como me había recomendado el psiquiatra. Tenía depresión, porque me estaban machacando 
por el puto estigma y ya no quería confiar en nadie más. Ya había confiado en ellas, que pare-
cían de las buenas. En esa época, cuando aún seguía en la federación, conocí la Asociación 
Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) y me di cuenta de que su trabajo me atrave-
saba. Fui a unas jornadas de Hetaira33 en las que yo hablé como presidenta de la Asociación 

33	 Colectivo en defensa de los derechos laborales de las prostitutas, con sede en Madrid, que estuvo activo entre 
1995 y 2019. Según el propio colectivo, su creación surgió con el fin de «combatir el estigma social» que recae 
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de Mujeres que Ejercen la Prostitución sin pedir permiso a nadie. En la federación aquello 
sentó fatal y yo me dije que, si aquello les sentaba tan mal, era porque iba en buena dirección 
y debía juntarme más con gente así. «Si queréis hacer algo con las prostitutas, escuchadnos». 
Eso fue lo que dije en aquellas jornadas. Algo que a día de hoy aún sigo diciendo.

Una vez de vuelta en Sevilla, mi psiquiatra me recomendó que me alejara de la federa-
ción y me dio la baja permanente. Así estuve durante meses, pero tenía remordimientos, 
porque sentía que les estaba fallando a las prostitutas. Entonces volvía a la FMP, me 
llevaba otra hostia, me echaba para atrás de nuevo y así varias veces. Todo era con 
amenazas: llegué a decirles que llenaría la puerta de prostitutas para que me dieran 
condones para repartir. (Años más tarde, tuve que amenazar con ponerme en pelotas 
para que nos dieran recursos con los que afrontar la pandemia). A esas alturas, yo ya no 
podía más con todo aquello, con la falta de empatía de mucha gente.

En 2009 me di cuenta de que ni siquiera era suficiente estar de baja; tenía que salirme de 
la Federación de Mujeres Progresistas. Para colmo, cada vez me enteraba más de cómo 
funcionaba aquello por dentro y no podía cargar contra la presidenta, porque era la tía de mi 
pareja. También porque ella, aunque estaba dentro del abolicionismo y de la industria del 
rescate, había sido la persona que más empatía había mostrado conmigo. La verdad es que 
estaba muy dolida, porque veía que muchas cosas que nosotras le habíamos contado sobre 
nuestra realidad como prostitutas ella las había utilizado a favor de los intereses del PSOE. 
Llegó un momento en que no quise seguir en la federación ni siquiera de baja. Ya me daba 
igual hasta que me quitaran el piso por no poder pagarlo, porque así son mis principios. Para 
mí, el sueldo que estaba cobrando era aprovecharme de otras compañeras.

Gracias a mis apoyos y a mi psiquiatra, conseguí salir de la FMP. Recuerdo bien que 
cuando llegué a su consulta me cambió la vida. Es lo que puede pasar cuando encuen-
tras a alguien que tiene empatía. En esa primera sesión, me dijo: «Cuéntame, hija, qué 
es lo que te pasa». Mientras yo le contaba, él escribía en un cuaderno, rompía las hojas 
y hacía bolas de papel. Yo le miraba y me decía a mí misma: «Este tiene una pedrá 
más grande que la mía». Cuando terminé de hablar, él fue cogiendo las bolas de papel. 
Miraba lo que había escrito y me dijo: «La educación de tu hijo. ¿Es solo responsabilidad 
tuya o también lo es de su padre?». Cuando le contesté, dijo: «Bueno, pues entonces 
esto es compartío, así que te voy a quitar media bola». Y la otra mitad la metía en una 
papelera vacía. «La situación con tus hermanos. ¿Ellos tienen ganas de hablarte o es 
una lucha perdía? Porque esto tiene que ser cosa de dos, ¿no?». Y después concluía: 
«Ea, pues entonces bola fuera». Y así con todos los temas.

Cuando salí de la consulta, cargaba catorce piedras menos a mis espaldas. Unas, por-
que no se iban a solucionar y por lo tanto no debía cargar con ellas. Otras, porque no 

sobre las trabajadoras sexuales. Se puede leer su carta de despedida en «El “hasta siempre” de las Hetairas», 
en galde.eu, 20 de junio de 2019, disponible en https://www.galde.eu/es/el-hasta-siempre-de-las-hetairas/

https://www.galde.eu/es/el-hasta-siempre-de-las-hetairas/
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eran mías y no dependían de mí. Había un tercer grupo de bolas que había puesto en 
otro montón. Me dijo: «Estas las vas cogiendo según vayas teniendo las herramientas 
para poder solucionarlas». A partir de entonces, mi vida se ha basado en lo que me dijo 
este hombre, que ya falleció. Si tengo las herramientas y puedo llegar hasta ahí, bien; 
si no, me guardo esa bolita para cuando llegue el momento en que pueda afrontarlo.

El psiquiatra me preguntó si fumaba porros y cuántas pastillas tomaba. Yo por entonces no 
fumaba, empecé cerca de los treinta años. Él me recomendó que, antes que mezclar las 
pastillas con alcohol o cocaína, era mejor que me fumara un porrito para que me ayudara a 
calmarme. «Pero hay que saber fumar, no fumarte un canuto que no te puedas levantar del 
sofá. Y cuando sepas manejar tu vida, ya podrás dejar de consumir», me dijo. Efectivamente, 
estoy en ese paso ahora. Ya tengo herramientas, información, ya sé que mis saberes sirven, 
ya me irrito menos cuando voy a unas jornadas. Ya sé dar una charla con la cabeza, con el 
corazón y con el coño, con las tres cosas a la vez, porque, si no, te vuelves a casa con toa la 
rabia y te calientas pensando: «¿Por qué he permitido que me digan esto?». Lo importante 
es entender que tú no eres tú, sino que eres megáfono de muchas otras. Y hacerlo con 
estrategia. No vas a un sitio pa perder el tiempo, sino para que sirva para algo. Así que fue 
entonces cuando empecé a consumir porros y a los tres meses ya no me tomaba ni una 
pastilla ni volví a consumir más que algún Clonazepam suavecito para dormir. Hasta que 
comenzó la violencia contra nosotras en las universidades. Pero de eso hablaré más tarde.

LA PEREGRINACIÓN DEL POBRE
En la Federación de Mujeres Progresistas de Andalucía conocí la peregrinación del 
pobre.34 Las puertas de la FMP estaban llenas de gente todos los días. Sin embargo, a 
las trabajadoras de la federación, especialmente a las abogadas, no les importaba que la 
cola de pobres creciera, porque así se veía en La Macarena a toda la gente que atendían. 
Esta situación, que es habitual en este tipo de entidades, supone un desprecio absoluto 
a esa persona que hace cola, porque, si no la atienden ese día, tiene que pedir otro día 
en el trabajo para venir y teme, con razón, que la despidan, de modo que se ve obligada 
a agachar más el culo en el trabajo para poder pedir ese día más. No nos damos cuenta 
de cómo golpeamos al de abajo.

34	 Son innumerables las historias que podríamos recopilar sobre la peregrinación del pobre, que debe ir de recurso 
en recurso asistencialista demostrando que es «suficientemente pobre» como para merecer tal «ayuda» (nunca 
derecho), rellenando y entregando de forma permanente la misma documentación para confirmar que sigue 
siendo «muy pobre». Estas yincanas institucionales y burocráticas por supuesto que no buscan la eficacia, sino 
el señalamiento vergonzante del pobre. Una de nuestras mentoras, cuando leyó el borrador de este libro, nos 
contó que en la pandemia algunas ONG activaron tarjetas monedero, subvencionadas por la Junta de Andalucía, 
que obligaban a las personas solicitantes a usarlas en Mercadona. Por su parte, las trabajadoras de la industria 
del rescate incluso se permitían comentarios clasistas sobre lo que debían o no debían comprar las personas 
usuarias. «Este dinero no es para jamón ni para gambas». O bien «Si te compras champú, que no sea de marca».
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Por ejemplo, les empezaban a arreglar los papeles y les decían: «Tienes que ir a los 
servicios sociales». Al poco tiempo volvían, porque les enredaban con la burocracia: les 
daban una cita para mucho tiempo después y, cuando llegaba ese día, les faltaba un 
papel y entonces les hacían regresar al sitio en el que ya habían estado, porque nunca 
les explicaban bien lo que había que hacer ni les daban la cita por escrito. Durante cinco 
o seis años, siempre los vi por ahí: en las colas de los bancos de alimentos, en las colas 
de los servicios sociales, siempre enganchaos a la industria del rescate, sin salir de ahí, 
porque no te dejan salir. La industria del rescate no funciona para las prostitutas, pero 
es que tampoco funciona para ningún pobre.

En los mostradores de entidades como la FMP había que decirles a las compas cosas 
como: «Si está fulanita en la mesa, mejor deja que se pase tu turno y te esperas a que 
te atienda menganita o vas otro día». Porque una tiene empatía y la otra no. Y todo por el 
cheque de cincuenta euros del supermercado. ¡La poca capacidad económica que hay 
que tener para arrodillarse así! Unos vecinos míos hicieron la confirmación porque las 
monjas se lo pidieron para darles el cheque. Otra vecina había pedido que le arreglaran 
el cuarto de baño, pero a ella le insistían en que se casase por la Iglesia, porque solo 
lo estaba por la vía civil. Para el cuarto de baño no tenían fondos, pero le compraron el 
traje de novia y el trajecito de los niños. Aquí se ve el nivel al que llegan, cómo nos usan 
para conseguir lo que ellos quieren. En los espacios religiosos, muchas veces el interés 
es que nuestros niños estén bautizados y después ya no les importa mucho si pasas o 
no de la Iglesia. Lo que les garantiza la financiación es que se sigan bautizando niñes.

Tengo casos de compañeras que eran «chicos», que eran «maricones del barrio», que empe-
zaron a ir a las trabajadoras sociales y los trataron como mierda, peor aún si eran trans, tanto 
que a menudo prefieren comer cebolla antes que pasar por los servicios sociales a pedir 
ayuda por lo mal que los han tratado. Son cosas que no se deben tolerar. Cuando estaba en 
la APDHA, confirmé que nuestras compañeras prostitutas trans, si no tenían su nombre real 
reconocido, no podían acceder a programas de inserción laboral, ya que la base de datos de 
la Junta no permitía incluir nombres masculinos en nada relativo a la prostitución.

El pobre tiene que ser buena víctima; si no, sales de la cola de la pobreza, donde la 
gente se mantiene por la cesta del banco de alimentos o por los cincuenta euros de las 
monjas. «Ese es el trabajo del pobre, ver qué va a poner en la olla to los días», dicen las 
compañeras. Porque, si tengo para llenar la olla, no voy a los servicios sociales; pero, si 
sé que mañana no voy a tener, entonces hoy voy a pedir productos no perecederos y los 
cincuenta euros de las monjas, y con eso compro carne y productos frescos para coci-
nar con los no perecederos. Lo mismo con el agua y la luz. Pero, si no llegas a cubrirlo, 
nadie te lo va a pagar y te cortan los servicios. ¿Qué hace la gente ante situaciones de 
este tipo? Se mantiene de rodillas, porque no le queda otra. Eso si pueden demostrar 
que en su casa solo entran 400 euros, porque si son 700 a esa persona ya no se la con-
sidera completamente pobre y no recibe esos recursos.
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NOTA 5. ESTIGMA

El término «estigma» se refiere al desprecio social que sufren diversos colectivos e 
identidades. El sociólogo Erving Goffmanen 1963 definió este concepto como «una 
condición, atributo, rasgo o comportamiento que hace que la persona portadora 
sea incluida en una categoría social hacia cuyos miembros se genera una respuesta 
negativa y son vistos como inaceptables o inferiores».35 

El estigma, por tanto, tiene que ver con las expectativas de normalidad que impone 
el sistema heteropatriarcal racista y colonial, por lo que cualquier desviación en ese 
sentido (racialización, neurodivergencia, diversidad funcional o disidencia de sexo o 
género) corre el riesgo de ser estigmatizada.

Las trabajadoras sexuales son uno de los colectivos que más profundamente sufren 
ese estigma desde hace siglos. Este estigma está atravesado por el concepto de 
«mala mujer», la moralidad cristiana y el tabú sexual. En muchas ocasiones las 
mujeres que ejercen la prostitución interiorizan ese estigma y esto les provoca con-
secuencias psicológicas y aislamiento ante la sociedad y lo colectivo.

Una obra esencial para comprender la profundidad del estigma que sufren las 
trabajadoras sexuales es Crítica de la razón puta. Cartografías del estigma de la pros-
titución, de la activista feminista y filósofa Paula Sánchez Perera.36 Según Sánchez, 
«el estigma es una percepción social que surge de un proceso de esencialización 
y deshumanización, es decir, una es puta, no ejerce o trabaja. No es una actividad, 
sino que se percibe como una identidad fija que va a establecer una serie de juicios 
sobre la persona».

35	 E. Goffman (1970): Estigma la identidad deteriorada, Buenos Aires: Amorrortu Editores.

36	 P. Sánchez (2022): Crítica de la razón puta. Cartografías del estigma de la prostitución, Madrid: La Oveja 
Roja. Se puede oír también la sesión «Estigma de puta» de Paula Sánchez en el curso «El pecado original», 
de Nociones Comunes / Traficantes de Sueños en https://traficantes.net/actividad/estigma-de-puta

https://traficantes.net/actividad/estigma-de-puta
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Me refiero a la peregrinación del pobre porque ahí es donde más mujeres se ven abo-
cadas a la prostitución. Me refiero a quienes deben ir de una cola a otra, las colas de la 
pobreza, esas que no salvan a nadie. Entre otras cosas, porque vivimos en un país del 
primer mundo que come del tercer mundo. Es decir, que nos beneficiamos de tener 
migrantes, sea pa lo que sea: pa explotarlos laboralmente o pa pedir subvenciones en 
su nombre. De ahí el cambio en la «tarjeta roja»:37 antes eran seis meses y ahora tres, 
y eso es porque nos interesa tener más gente en situación irregular, identificados por 
la policía o las ONG, que así podrán recibir más dinero de la Unión Europea. Por ese 
mismo motivo, cuando hay un salto en la valla en el que cruzan muchos inmigrantes, 
enseguida dicen que hace falta más dinero para atender a los migrantes. Está todo 
asquerosamente montado para que el pobre proporcione un beneficio a esta comuni-
dad, sea de la manera que sea. ¡Y después dicen que las personas migrantes reciben 
subvenciones que las autóctonas no tienen! No, vamos a ver, somos lxs españolxs quie-
nes nos beneficiamos de las partidas presupuestarias que teóricamente van dirigidas 
a ellxs, ya sea a través de los servicios sociales (las administraciones públicas) o de la 
industria del rescate (las ONG). Hasta pa eso te usan y manipulan los números, para que 
les den la financiación que necesitan, lo mismo por temas de género que de migración.

Luego está el problema de la salud mental de todo el mundo, que tiene que ver con 
intentar sobrevivir en este puto sistema. Porque ahora hablamos de salud mental, pero 
en los años 2000 no lo hacíamos. En esa época, un familiar que intentaba desengan-
charse del alcohol fue a varios centros, pero ningún tratamiento le iba bien. Hasta que 
uno vía subcutánea de liberación prolongada le funcionó y con él pasó unos años bien. 
Sin embargo, cuando tenía que renovarlo volvía a lo mismo de antes. La base del pro-
blema no es tanto el consumo como qué nos hace consumir. Otras veces venimos 
rayadas por algo que no nos han diagnosticado. Pero siempre te culpan a ti, nunca es el 
sistema. La culpa es tuya, porque te gusta el pirriaque, porque eres una golfa, porque 
te gusta la fiesta…

La peregrinación del pobre no solo está presente en la industria del rescate, también 
se encuentra en todos los espacios donde nos beneficiamos de los pobres. En los 
espacios donde se crea un referente de buena conducta para que sirva de ejemplo a los 
demás. Se da, por ejemplo, en el tema de la vivienda,38 en el caso de las daciones en 
pago. Los pobres no tenemos las mismas posibilidades para aguantar nuestra vivienda 
que la clase media. Los bancos tienen mayor predisposición a rescatar a la clase media 
cuando pierde su casa, porque los pobres no le van a generar un beneficio.

37	 La «tarjeta roja» es el nombre con el que se conoce el documento acreditativo de la condición de solicitante 
en tramitación de protección internacional. Es un documento provisional que se entrega cuando la solicitud de 
asilo del extranjero se admite a trámite.

38	 Así lo denunciaba la PAH-Vallekas en su acción en la Sareb. Véase «Afectados por los desahucios de Sareb 
despliegan un “carnet de pobre” en la puerta del FROB», en El Salto, 26 de septiembre de 2022, disponible en 
https://www.elsaltodiario.com/desahucios/afectados-desahucios-sareb-despliegan-carnet-pobre-puerta-frob

https://www.elsaltodiario.com/desahucios/afectados-desahucios-sareb-despliegan-carnet-pobre-puerta-frob


~ 61 ~

III. QUIERO SER DIGNA, PERO NO ME DEJAN

También en el ámbito judicial. Cuando la defensa es gratuita, muchas veces resulta 
deficiente e inútil. Los derechos jurídicos y la capacidad de salir de un juicio hay que 
pagarlos. Esto hace que haya una gran criminalización de la pobreza. Por ejemplo, en un 
pueblo el pobre «trapichea» y el rico «hace tratos». Cuando hay una redada policial en la 
casa de un rico por blanqueamiento de capital, no se hace tanto ruido como cuando se 
persigue a un pobre. El pobre es señalado, porque nunca se libra, pero quien tiene más 
privilegios puede silenciar sus canalladas ayudado por los de su misma calaña, porque 
viven en el mismo territorio, chalet con chalet. El rico puede tapar sus vergüenzas, mien-
tras al de abajo le tocan estigma, condena y penitencia.

En la lucha social, también hacemos la peregrinación cuando tenemos que pedir permiso 
para estar en los espacios, cuando nuestras capacidades son puestas en duda. Hemos 
tenido que aprender a decirles a las aliadas de clase media qué es lo que tienen que hacer 
para ayudarnos en las problemáticas que atravesamos las de abajo en nuestra cotidianidad. 
La lucha no se puede basar en el peregrinaje de pobres. La lucha tiene que basarse en 
sumar los saberes de todes, trabajar en comunidad y siempre con la cabeza mirando abajo 
para que el pobre avance. Todo lo que no sea eso también es peregrinación del pobre.

SI NO HAY DERECHOS, ES VIOLENCIA INSTITUCIONAL
En este tiempo he ido adquiriendo saberes. Antes cargaba el estigma del no saber: 
sentir que vas a algún sitio y lo que dices no se entiende. Tú piensas que eso no es 
válido y te cierras. Somos conscientes de que somos sujeto de estudio para la academia 
y sujeto de uso para la industria de rescate; y para la lucha social política de izquierdas 
somos el lumpemproletariado: seres que carecen de conciencia de clase.

Eses vecines del barrio que se acercaron al 15M a los que no acogimos ni dimos voz ni 
herramientas para que pudieran expresarse. Se les utiliza, luego se encabronan y se van, 
y después se dice que «siempre se van», que no se quedan en la lucha; pero es que esa 
persona está en la lucha para conseguir los recursos básicos para vivir y además se tiene 
que enfrentar al estigma. Ese lumpen es el que está ahora en la lucha: estamos en la lucha 
porque supimos resistir y avanzar. Unas hemos llegado más lejos y vamos dejando saberes 
y herramientas para trabajar; no solo nosotras desde el Colectivo de Prostitutas de Sevilla, 
también las Jornaleras de Huelva en Lucha desde otro marco. Pero es lo mismo: ellas están 
enseñando a sus compañeras y compañeros cuáles son los saberes con los que pueden 
defenderse; les ayudan a rellenar la documentación o les dicen dónde tienen que ir. Y desde 
un lugar que no te va a dar vergüenza preguntarles si no te enteras, porque no te van a decir, 
como si fueras un niño chico: «A ver, explícamelo tú a mí si te has enterao». Aunque sea 
en espacios sindicalistas y activistas, los pobres también somos usados, como cuando nos 
invitan a mesas redondas solo para dar «el toque pobre». Por eso para mí es tan importante 
que, cuando me invitan a algún sitio, sirva para sumar, que no sea postureo.



El «híbrido jurídico»:  
entre el abolicionismo,  
el reglamentarismo 
y el prohibicionismo
Un repaso a la legislación española  
acerca de la prostitución



1970 
Ley 16/1970 sobre Peligrosidad y 
Rehabilitación social. Ley franquista  
que penaliza todo tipo de ejercicio  
de la prostitución.

1995 
Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre. 
Despenaliza la prostitución (dejan de estar 
tipificados como delitos el «rufianismo» y 
la tercería locativa). Tolera la prostitución 
sin intervenir en ella, salvo cuando existe 
coacción física o psicológica, que sí es 
delictivo (proxenetismo coactivo).

1999 
Ley Orgánica 11/1999, de 30 de abril,  
para modificar el Título VIII del Libro II  
del Código Penal. Introduce el delito  
de tráfico de personas con fines de 
explotación sexual. Añade una nueva 
posibilidad de abuso en el caso de la 
prostitución forzada: la «situación de 
vulnerabilidad de la víctima».

1999 
Ordenanza Local sobre establecimientos 
públicos dedicados a la prostitución  
(Bilbao). Determina distancias mínimas  
entre burdeles y así aumenta el control y la 
zonificación del ejercicio de la prostitución.

2002 
Decreto 217/2002, de 1 de agosto (Cataluña). 
Regula los locales de pública concurrencia 
donde se ejerce la prostitución.

2003 
Constitución de la Asociación Nacional 
de Empresarios Mesalina (ASNEM). Junio 
de 2003. Su actividad mercantil, según 
los estatutos, es la tenencia o gestión 
de hoteles destinados a dar servicios 
a personas que ejerzan el alterne y la 
prostitución por cuenta propia. Durante  
17 años, hasta la constitución del sindicato 
OTRAS, existiría patronal, pero no 
representación de las trabajadoras.

2003 
Ley Orgánica 11/2003, de 29 de septiembre. 
Se vuelve a la situación de penalización 
previa a 1995. Reforma del artículo 188.1 
del Código Penal que tipifica como delito 
cualquier forma de proxenetismo, incluso 
cuando existe consentimiento. Así se vuelve 
a la situación penalizadora previa a 1995.

2005 
Ordenanza de medidas para fomentar y 
garantizar la convivencia ciudadana en el 
espacio público (Barcelona). Pionera en 
criminalizar a las prostitutas e imponerles 
multas; después se aprobarían otras 
muchas en todo el territorio estatal.

2015 
Ley Orgánica 1/2015, de 30 de marzo. 
Aumenta la pena de prisión del 
proxenetismo coactivo y explicita a qué 
hace referencia el término «explotación»: 
cuando la víctima se encuentre en situación 
de vulnerabilidad o se le impongan 
condiciones gravosas. 

2015 
Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo  
(ley mordaza). Primera norma de carácter 
estatal que criminaliza la demanda de 
prostitución (con multas al cliente de hasta 
30.000 euros). Desde su aplicación se ha 
multado a miles de trabajadoras sexuales, 
a menudo a través del artículo 36.6, que 
sanciona la desobediencia a la autoridad 
(multas de 600 a 30.000 euros).

2022 
Ley Orgánica de Garantía Integral de la 
Libertad Sexual, conocida como ley del 
solo sí es sí (Ley Orgánica 10/2022, de 6 de 
septiembre). Prohibición de los anuncios 
de trabajo sexual. Finalmente se sacó la 
propuesta de incluir la tercería locativa.

Fuente: Paula Sánchez Perera, Crítica 
de la razón puta, La Oveja Roja.
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Las putas siempre han tenido problemas de vivienda y los tienen ahora, pero no se 
quejan de su situación. Tampoco se nos ha dado voz a nivel colectivo ni a nivel individual 
De un modo u otro, eso nos acojona; a mí también. En mi caso, mi piso forma parte 
del fondo de vivienda social, como más de 9.000 viviendas que fueron pactadas con 
los bancos a través del Ministerio de Fomento. Vivo con maderas en las ventanas, hay 
otras que no cierran y la instalación eléctrica da miedo. El Banco Santander aumenta el 
alquiler todos los años sin hacerse cargo de nada.

Otras veces es mucho peor. El miedo a que los servicios sociales nos quiten las migajas 
que nos han dao, porque esto son migajas asistenciales y no derechos reconocidos. 
Sin embargo, los derechos por los que estamos peleando están en la Constitución. Lo 
que hacen con nosotras es violencia institucional permanente, ante nuestro silencio por 
miedo a levantar la cabeza. Y de eso se aprovecha mucha gente. Hay personas que se 
arrodillan con el cheque del supermercado El Jamón de 50 euros y guardan silencio, 
porque saben que, si dejan esa cola de la pobreza cuando les sale un trabajo y después 
se quedan paradas, no podrán entrar de nuevo en el circuito. Y es que quien vive con 
400 o 500 euros, entre los 50 euros de El Jamón, el subsidio de la luz, el banco de 
alimentos, etcétera, echa cuentas y son 200 o 300 euros que no puede permitirse per-
der, porque hay que pagar un alquiler y normalmente somos familias monomarentales, 
mujeres solas que cargamos con todo.

También hay casos, y eso no lo visibilizamos, de gente que necesita ayuda de los servi-
cios sociales justamente porque está sola y no tiene quien le llene el táper, pero como 
no son familias no se les ayuda. Eso les pasa mucho a compañeras migrantes. Mientras 
tanto nosotras nos peleamos, como si fuera un patio de colegio, que si a ellas les dan 
comedor y a nosotras no, en vez de pelear para que haya comedor para todas. Con 
todo lo demás es igual: el sistema hace que nos peleemos unas con otras, cuando en 
España las personas blancas están comiendo a través de los servicios sociales gracias 
a que existen lxs migrantes, ya que con la llegada de las personas migrantes comenzó a 
llegar financiación para la industria del rescate. Después de la crisis bancaria se empezó 
a decir que la población migrante se estaba llevando lo que correspondía a la gente de 
aquí. En cambio, históricamente eso no ha sido así. Lo que sí es cierto es que quieren 
que vivamos de rodillas ante el sistema y hacen que nos peleemos por esas migajas 
asistenciales. Es necesario visibilizar que, si no hay derechos, hay violencia institucio-
nal. Contra esto tenemos que pelear juntes creando una red de apoyo y colectivos de 
trabajadoras —seamos pobres o no— y peleando en todos los espacios por mejorar la 
situación de estas compañeras, con espacios de autogestión para que no tengamos 
que depender de esas migajas.
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NOTA 6. LA INDUSTRIA DEL RESCATE  
Y PAN DE COÑO

La antropóloga Laura Agustín en su libro Sexo y marginalidad. Emigración, mercado 
de trabajo e industria del rescate acuña el término «industria del rescate» para refe-
rirse a todo un sector económico, que implica a diversos agentes sociales, basado 
en «rescatar» a personas vulnerabilizadas por el sistema a través de proyectos cari-
tativos, gubernamentales, policiales, médicos, psicológicos y comerciales.39 Una 
industria que, según Agustín, mueve fondos cada vez más importantes y construye 
relaciones jerárquicas entre personas «rescatadas» y agentes sociales de apoyo.

El estudio de la antropóloga argumenta que esta industria se basa en un discurso 
victimizante sobre las mujeres migrantes y las trabajadoras sexuales a través de 
una retórica institucional basada en la idea de la lucha contra el tráfico de personas. 
Agustín sostiene que la idea de rescate «mantiene la división de las mujeres en dos 
grupos: las que supuestamente son libres y capaces de elegir todo lo que les pasa 
y las que supuestamente son esclavizadas y no tienen capacidad de elegir nada». 
Lo que supone una reducción al absurdo de «las complejidades de la migración y 
los mercados laborales».

La industria del rescate genera miles de puestos de empleo y expertos en la mate-
ria, además de estar sustentada en ideas racistas y coloniales. El concepto, además, 
está muy en relación con la figura de «el/la salvador/a blanco/a». A pesar de que el 
estudio de Agustín se centra en el trabajo sexual, la industria del rescate se basa en 
la utilización de cualquier tipo de colectivo vulnerabilizado o excluido socialmente.

El concepto «pan de coño» sigue la línea de pensamiento de la industria del rescate, 
ya que hace referencia a que el sustento económico de una persona viene de utili-
zar el cuerpo de personas vulnerabilizadas.

En el Estado español la industria del rescate y el tercer sector generan miles de 
puestos de trabajo sostenidos a través de subvenciones nacionales e internacio-
nales. En muchos casos las labores de «rescate» que se les presuponen a estas 
entidades implican un perjuicio para las personas que acceden a ellos. Este es el 
caso de APRAMP (Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención de la 
Mujer Prostituida),40 que en 2021 fue denunciada por sus trabajadoras en los pisos 

39	 Laura Agustín (2007): Sexo y marginalidad. Emigración, mercado de trabajo e industria del rescate, 
Madrid: Editorial Popular. Se puede ver también una entrevista a Agustín en «La prostitución, al ser 
imposible de abolir, es un blanco fácil y permanente», en latfem.org, 12 de marzo de 2020, disponible en 
https://latfem.org/la-prostitucion-al-ser-imposible-de-abolir-es-un-blanco-facil-y-permanente/

40	 Véase Beatriz Hernández Pino (2021): «Trabajadoras denuncian los métodos de APRAMP para sacar a 
mujeres de la trata», en Pikara, 13 de octubre, disponible en https://www.pikaramagazine.com/2021/10/
trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/

https://latfem.org/la-prostitucion-al-ser-imposible-de-abolir-es-un-blanco-facil-y-permanente/
https://www.pikaramagazine.com/2021/10/trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/
https://www.pikaramagazine.com/2021/10/trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/
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en los que acoge a sobrevivientes de redes de trata con fines de explotación sexual 
por los métodos que utilizaban. «La comida justa. Los pisos cerrados con llave. 
El maquillaje prohibido. El contacto con la familia restringido a unos minutos a la 
semana», contaban antiguas trabajadoras. Y añadían que «sus propios contratos de 
trabajo eran temporales, que se renovaban anualmente, que pocas duraban más  
de dos años, y que sus jornadas de trabajo eran de más de 12 horas, con cambios de  
turno imprevistos».

En otras ocasiones esta industria supone un nicho de mercado nuevo para el enri-
quecimiento de grandes fortunas, como es el caso de Florentino Pérez y los cursos 
de formación para «colectivos vulnerables» con el objetivo de la «integración 
social».41 En particular CLECE, la rama de servicios de ACS (mantenimiento integral 
de edificios, incluidos hospitales, servicios urbanos y servicios sociosanitarios, para 
mayores, educativos y servicios sociales), presume de ser una empresa de inte-
gración social —el 10 % de sus empleados provienen de colectivos socialmente 
desfavorecidos, según su memoria social— y firma convenios con entidades socia-
les —por ejemplo, con la Cruz Roja— para dar formación a víctimas de violencia 
de género, explotación sexual o de trata de seres humanos,42 pero luego el sueldo 
que da no llega a los 600 euros.43 Carmen de Diego, de SAD Asturias, lo señalaba: 
«¿A quién quieren engañar con esos cursos de reinserción? Lo único que hacen es 
cobrar subvenciones para ejecutar esos cursos y tener disponibilidad de un montón 
de personas».44

El Colectivo de Prostitutas de Sevilla (CPS) ha denunciado la concesión directa (a 
dedo) en 2024 de 12,9 millones de euros en subvenciones a ONG para inserción 
sociolaboral de mujeres víctimas de trata, explotación sexual y «en contextos de 
prostitución»:45 la mayor a Médicos del Mundo, de hasta 7.887.280 euros; a las 
religiosas de la Obra Social de Adoratrices de España, 1,6 millones; a los religiosos 
de la Fundación Cruz Blanca, hasta 1,4 millones de euros; y a APRAMP, de cuyos 
pisos ya hemos descrito la situación, 249.460 euros.

41	 Véase Aurora Báez Boza (2022): «Las trabajadoras de los cuidados contra los negocios de Florentino 
Pérez», en El Salto, 21 de febrero, disponible en https://www.elsaltodiario.com/precariedad/
trabajadoras-cuidados-contra-negocios-florentino-perez

42	 «Cruz Roja en Melilla han querido apoyarse en la empresa [CLECE] para ofrecer a estas mujeres un 
itinerario de formación que les permita mejorar sus perspectivas de futuro, de modo que tras realizar 
un curso lleven a cabo las prácticas profesionales en el servicio de limpieza de CLECE». Véase «Clece 
colabora con Cruz Roja para fomentar la inclusión laboral», en El Faro de Melilla, 25 de abril de 2023.

43	 Báez Boza, ob. cit., 2022.

44	 Ibídem.

45	 Véase el hilo de Twitter (X) de @CPSproderechos, 11 de noviembre de 2024.

https://www.elsaltodiario.com/precariedad/trabajadoras-cuidados-contra-negocios-florentino-perez
https://www.elsaltodiario.com/precariedad/trabajadoras-cuidados-contra-negocios-florentino-perez
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El CPS ya había denunciado los escasos resultados de Médicos de Mundo a partir 
del análisis de su memoria de 2023. «Declaran haber realizado “intervenciones” 
con 12.911 mujeres de las cuales 209 mujeres se han sumado al mercado laboral, 
APENAS el 1,62 % […]. Resulta que las víctimas de trata atendidas no llegan ni 
al 3 %: de las 14.954 mujeres “atendidas en situación de prostitución”, 390 pre-
sentaban “indicios de trata”, el 2,61 %», lo que por otra parte no cuadra con el 
mantra abolicionista de que el 90 % son víctimas de trata. Y más adelante añadían: 
«Mucho del trabajo de Médicos del Mundo lo hacen voluntarios y voluntarias, y 
“asistencia” le llaman incluso a entregar un preservativo para engrosar sus estadís-
ticas». Terminaban preguntándose: «¿Alguien al mando de lo que están haciendo 
estas entidades con los Fondos del Plan Camino?».46

46	 Véase el hilo de Twitter (X) de @CPSproderechos, 13 de septiembre de 2024. El informe de MDM puede 
verse en https://www.medicosdelmundo.es/memorias/2023/

LA INDUSTRIA DEL RESCATE SE HARTA  
DE COMER PAN DE COÑO
En 2017, estábamos agobiadas por el nuevo plan para la prostitución en Sevilla. Recuerdo 
un día que estábamos en una garbanzá popular en la velada de mi barrio, Cerro-Amate. 
Dos compañeras de AMEP, con las que nos habíamos reencontrado después de unos 
años, me dijeron:

—Quilla, pues montamos una asociación. Lo que hacíamos antes.
—Ahora no tiene que ser una asociación, tiene que ser un colectivo que esté en el 
movimiento social y no en la industria del rescate —les contesté.
—Sí, pero nos ayudaba —insistían ellas.

Y así era. Desde mi saberes de hoy, he de romper una lanza a favor de la FMP. Era de 
las pocas entidades que contrataban muchas compas para ejecutar proyectos: gitanas, 
trans, exdrogodependientes, prostitutas, migrantes, etcétera.

Y es que ya lo he dicho antes: no creo en el purismo y sí en los matrimonios de conve-
niencia. La industria del rescate, desde su mirada paternalista y abolicionista, no va a 
luchar por nuestros derechos, pero sí podría apoyarnos en algunos objetivos comunes y 
en algún momento vimos posible esa alianza. Es triste que ya no sea así. Que hayan ido, 

https://www.medicosdelmundo.es/memorias/2023/
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cada vez más, hacia posturas que nos violentan, a las putas y a cualquiera que no piense 
como ellas. Su lucha es a todo o nada. En ningún momento se les ocurre la posibilidad 
de pedir protección real para las víctimas de trata o para quien quiera dejar la prostitu-
ción. No han articulado una lucha progresiva a través de la industria del rescate que se 
preocupe por esas personas a las que dicen defender. Y cuando han utilizado la industria 
del rescate ha sido para ponerla en nuestra contra. Lo que nunca han entendido las abo-
licionistas de este país es que las mujeres a las que se refieren como «supervivientes 
de la prostitución» en realidad son supervivientes de un sistema que las ha subalterni-
zado toda la vida. Y la industria del rescate te pone en un sitio u otro, pero siempre te 
deja en esa misma posición subalterna. Nadie quiere sacarte de ahí; entre otras cosas, 
porque entonces ya no les servirías.

Lo que hemos recibido del movimiento abolicionista ha sido violencia. Utilizan los mis-
mos marcos machirulos que los tíos para ejercer violencia contra otra persona. Por 
ejemplo, cuando un tío lanza mentiras a tu familia y tu gente para separarte de ellas. 
Eso mismo intentó hacer conmigo alguna gente, como Charo Luque. Quedó muy claro 
en unas jornadas en las que, por suerte, también estaba María Sánchez, que dijo muy 
decidida: «¿Cómo que las putas no pueden hablar?». Esa misma violencia de Luque hizo 
que a aquellas jornadas vinieran compañeras que no habrían ido en otras circunstancias, 
porque se consideraban abolicionistas; pero no aceptaban que nos trataran así. Empecé 
mi charla diciendo: «Solo quiero que os bajéis de vuestros zapatos y os pongáis un 
momento sobre mis tacones…». Yo aún no tenía lenguaje, solo era soltar mi rabia con 
un poquillo de orden. Ahí me di cuenta de que mis saberes valían para algo. No fue por 
lo que dije desde la rabia, sino porque al día siguiente Rocío Medina publicó un artículo 
en El Confidencial y eso para mí fue tremendo. Contó que era un feminismo que había 
llegado para quedarse, que lo estaba atravesando todo, que lo de nosotras también 
valía. Pero eso ya forma parte de otro capítulo de esta historia.
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Comencé a arrejuntarme en otros espacios, ampliar mi círculo y aprender cosas nue-
vas. Yo, que en aquella época casi no sabía lo que era un ordenador, entendí lo que era 
Internet cuando ya quería irme de la FMP y casi me vuelvo loca. Poco a poco, después 
de participar con Hetaira en unas jornadas en Canarias, me fui enterando de más cosas 
y accedí a distintos debates. Entonces me terminó de explotar la cabeza. Entre otras 
cosas, me cuentan que a las compañeras migras, en las redadas policiales en los clubs, 
les quitan el pasaporte y emiten orden de expulsión, muchas veces con devoluciones 
en caliente.

Gracias a todo eso, mi interés político aumentaba. También por los saberes de Rafa, mi 
marido, que fue una importante guía. Recuerdo un día que, de algún modo, supuso el 
inicio de mi apertura al activismo político. En la época que pasé con depresión, pasaba 
muchas horas en Facebook jugando al Sim City Social. El juego era bastante capitalista: 
manejabas una ciudad y, si los obreros se ponían en huelga, te los cargabas y punto. 
Un poco lo que hacen con nosotras en los barrios pobres, que no nos matan, pero nos 
meten a todxs juntxs en un gueto y nos echan la culpa de lo que nos pasa. Un día que 
estaba jugando, vi en el Messenger: «Marcha negra». No sabía a qué se refería, así 
que le pregunté a Rafa y él me contó que se trataba de una lucha de los mineros y de 
la metalurgia. Me explicó que el PSOE se había cargado esa industria, y así empecé a 
descubrir también que Felipe González fue un traidor.

Desde ese momento empiezo a enterarme de todas las luchas de finales del 2010, en 
plena crisis. El 15M estaba a punto de comenzar. En ese contexto, el 31 de diciembre 
nació mi hijo pequeño. Al principio, con un bebé recién nacido, las movilizaciones me 
cabreaban, porque no podía pasar con el carrito. Tampoco podía involucrarme, ya que 
no llegaba a todo. Lo vivía desde la distancia, intentando leer todo lo que podía en las 
redes. En junio de 2011 me uní a la manifestación de Democracia Real Ya. Las consignas 

IV. ¿Y ESTO SIRVE  
PA LAS PUTAS?
LA HISTORIA DEL COLECTIVO  
DE PROSTITUTAS DE SEVILLA
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decían: «Despierta», «Vente ya». Me dije a mí misma: «Pues sí que voy a ir». En la pri-
mera mani a la que fui vi muchísima gente organizada de distintos espacios; a pesar de  
que en las convocatorias de aquella época se pedía que no fuese nadie con banderas 
de partidos y sindicatos, la gente igualmente las llevaba. Cada vez que veía una nueva 
bandera, le preguntaba a Rafa, que era una biblioteca andante, qué representaba. Mis 
ganas de seguir aprendiendo no paraban, así que mi marido acabó por decirme que le 
preguntara al Google para resolver mis dudas. «Tú, a pensar por ti misma y, si tienes 
dudas, me preguntas», me decía. A medida que fui investigando, comprendí que Rafa 
era anarquista y que esa gente y los comunistas estaban peleados. Esos días conocí 
a Consuelo, que fue una de mis grandes comadres y aliadas; con ella aprendí mucho 
de feminismo y de luchas obreras, y estuvo a mi lado desde entonces, a pesar de que 
sufrió violencia por acercarse a una puta.

Por aquellos días, decidimos abrir un Punto de Vivienda (PIVE) en mi barrio, en el colegio 
del Diamantino, para no tener que ir a Triana a reunirnos. En ese punto de vivienda nos 
dimos cuenta de que muchas mujeres sufrían violencia de género y formamos el grupo 
Mujeres del Diamantino, que era el primer movimiento feminista de mi barrio. Fue un 
proyecto con mucha iniciativa, pero pienso que se lo cargó Podemos con tantas imposi-
ciones. Estos llegaban, les hablaban de trotskismo y repartían trabajo, cuando nosotras 
lo que queríamos era saber cómo evitar un desahucio. Muchas compañeras se alejaron 
del movimiento, porque vieron que muchos iban a medirse la polla y que no querían 
que formáramos parte siendo nosotras, sino que esperaban que fuéramos lo que ellos 
querían y como ellos querían. O sea, al son que ellos tocaban. Lo de siempre: querían 
tutelarnos como el resto de partidos, como los sindicatos, como las ONG. Cambian las 
formas, pero no cambia la fórmula.

Me informé y aprendí mucho sobre las luchas sociales del momento, los colectivos polí-
ticos, los sindicatos que había y esas cosas, pero sobre todo aquella fue la época en la 
que empecé a entender que necesitaba juntarme con otros, pertenecer a un grupo, sen-
tirme representada en algo. Así que empecé a hacer juntiña con la asamblea del 15M 
que surgió en mi barrio. En estas asambleas hablaban de Marx y al principio yo pensaba 
que era un tío de mi barrio, hasta que mi Rafa me explicó qué era la teoría marxista. 
Me cagué en la teoría, porque yo quería más herramientas y menos teorías. Además, 
me jodió enterarme de que Marx era un privilegiado, que es verdad que había perdido 
privilegios por juntarse con nosotrxs, pero que de alguna manera también se agarró a 
las tetas de las de abajo. En aquellas asambleas también había privilegiados que nos 
usaban, esos a quienes no los atraviesa nada, porque están en su teoría. Personas con 
las que vamos juntas a una manifestación y después se van a tomar una cerveza, mien-
tras otras nos volvemos a casa caminando una hora y veinte minutos desde la Alameda 
porque no nos alcanza ni para pagar el bus.



~ 71 ~

IV. ¿Y ESTO SIRVE PA LAS PUTAS?

A la hora de vincularme a colectivos, yo me fijaba más en si tenía que ver con ellos 
que en si se denominaban o no proderechos; de hecho, nadie hablaba de puterío, sino 
de lucha obrera. La lucha proderechos no existía. En uno de los primeros sitios que 
me sentí interpelada fue en el SAT (Sindicato Andaluz de Trabajadores/as), de Diego 
Cañamero. Sentía que realmente representaba al campo y al pueblo. Formé parte de la 
Marcha de la Dignidad47 con ellos, en la Columna Sur, y vi cómo, con su actitud, se car-
garon un movimiento en dos años. Diego Cañamero tomó la decisión de que la columna 
fuera solo de Andalucía y eso dejó a los extremeños sin representación, lo que a su vez 
provocó malestares internos y que cada vez hubiese menos juntiña. La gente formaba 
corrillos alrededor de Cañamero y sus afines. Vi demasiado interés y peleas por meter 
una pancarta y una bandera delante de las otras y eso comenzaba a joderme.

Otras mujeres y yo nos habíamos estado encargando durante toda la organización de 
las Marchas de la Dignidad de las cosas de pringá: buscar autobuses, recoger dinero 
o preparar la comida. Contaban con nosotras para poner el puntito pobre y para hacer 
la paella. En alguna ocasión, tras pasarnos un día entero preparando comida para un 
evento, nos criticaban que había costado mucho dinero, cuando era porque algunas per-
sonas habían invitado a su gente. Cuando la gente de Andalucía llegamos a Madrid para 
unirnos al resto de manifestaciones estatales, las mujeres estábamos encargadas de 
organizar las camas. Después de cenar, Cañamero y su juntiña se quedaron hablando en 
el sito que dormíamos, así que los demás, aunque estábamos muertos de cansancio, 
tuvimos que esperar a que acabaran.

En una ocasión, cuando una de las Marchas de la Dignidad estaba en plaza de Castilla, 
la policía nos rodeó. Tenían preparadas las lecheras para apalearnos. Durante un rato no 
nos pegaron porque estaban las cámaras de televisión, pero cuando se fueron la policía 
comenzó a actuar con violencia. En ese momento, las mujeres se pusieron delante para 
intentar frenar lo que venía. Ellos a veces también se salvan de recibir palos porque las 
mujeres se ponen al frente.

Con las entendeeras que yo tenía en ese momento, pensaba que tenía que formar 
parte de un partido político, que solo así se podían cambiar las cosas, y que la juntiña 
de Cañamero sabría adónde llevarnos. Hasta que nació Podemos. Es importante tener 
en cuenta los saberes de todos, pero mirando p’abajo y con estrategia. Cañamero no 
tuvo nada de eso desde que se metió en el Congreso y ahí perdimos todxs lxs de abajo. 
Perdemos cuando se meten en política para calentar el asiento.

47	 Véase Luis F. Durán (2014): «Al menos 101 heridos, 67 de ellos policías y 29 detenidos en disturbios 
tras la “marcha de la dignidad”», en El Mundo, 23 de marzo, disponible en https://www.elmundo.es/
madrid/2014/03/22/532de8c8268e3eeb178b4576.html

https://www.elmundo.es/madrid/2014/03/22/532de8c8268e3eeb178b4576.html
https://www.elmundo.es/madrid/2014/03/22/532de8c8268e3eeb178b4576.html
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En algunos casos, nos hemos encontrado con una «élite de las bases» que pretende, 
una vez más, robarnos los saberes y tutelarnos. Parece que tenemos que pedirles 
permiso para hablar. Nos ha pasado varias veces que sentimos que se agarran a 
nuestras tetas para chuparnos los saberes, meternos en un libro y visibilizarse dentro 
del feminismo inclusivo de los márgenes interseccional crítico antipunitivista, incluso 
por parte de algunas que partían de un abolicionismo con mala leche y avalaban la 
persecución y el acoso policial a través de ordenanzas municipales. Esas «élites de 
las bases» a veces nos adoctrinan y otras adoctrinan a otras mujeres que militan en 
sus espacios para que ellas nos adoctrinen. Para tutelar nuestra lucha y marcarnos el 
paso. Eso lo hemos vivido las putas, pero también las jornaleras y las kellys (en su 
caso, por las élites de las bases sindicalistas),48 las que tenemos vidas precarias y nos 
atravesamos. Unas veces por desprecio y otras por miedo (porque no quieren abrir el 
melón donde no hay consenso y que se líe la marimorena), lo de las putas —igual que 
lo de las trans racializadas, las trabajadoras de hogar o las obreras rurales— terminaba 
quedando atrás.

LAS QUE NOS ABRIERON PASO  
SIN PEDIRLES PERMISO
Recuerdo que una persona que acudía a las asambleas del 15M era director en un cole-
gio de mayores y me dijo una vez:

—Lo que tienes que hacer es ponerte a estudiar.

Yo le respondí:

—Voy a aprender cuando tenga que aprender.

Y con mi niño todavía pequeñito me apunté a la ESO. No podía con tanto, pero mi 
marido, Rafa, me compró unos libros para que yo aprendiera y me dijo que también 
podía estudiar por libre. Yo empezaba a ver los libros de mi niño y me angustiaba que lle-
gara el día en que no supiera explicarle la lección. Sin embargo, el temario de la ESO me 
aburría, porque yo quería cosas que me sirvieran en el ahora, no para mañana. Me nutría 
de todo. Como había empezado a tener problemas con la vivienda, aprendí mucho del 
movimiento, de los sindicatos y otros colectivos, como Acción en Red o APDHA. Tam-
bién me acerqué más al feminismo. La Consuelo, que siempre estaba a mi lado, me 
explicaba las cosas de la clase obrera con un lenguaje más de calle. También comencé 
a poner el cuerpo en todas esas luchas, pero con toda esa información a mí me surgía 
continuamente una pregunta: «¿Y esto sirve pa las putas?».

48	 Se puede ver un ejemplo en Ana Pinto y Nazaret Castro (2023): Abramos las cancelas. La lucha de las 
jornaleras de Huelva por otro modelo de agricultura, Madrid: La Laboratoria.
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En 2013 me encontré a mi primer gran referente en la lucha puteril, mi puta mayor: 
Montse Neira, que no solo era activista por las trabajadoras sexuales, sino también 
por los derechos humanos. Es la activista que más me representa, porque nunca he 
pensado mi lucha solo en relación a las trabajadoras sexuales, sino por la defensa de los 
derechos humanos para todas. Con ella también llegaron Kenia, Clarisse, Janet, Carol, 
Lucía, Iris y muchas más compañeras a las que seguía por redes sociales. Asistí a una  
charla de Montse y le dije: «Aquí estamos años después con la misma violencia». Días 
más tarde, formaba parte de la APDHA como voluntaria. En la APDHA había un área de 
trabajo sobre prostitución, donde participaban diferentes sedes. Desde Sevilla creamos 
un grupo de trabajo que luego pasó a ser el área de trabajo sexual.

Antes de formar el Colectivo de Putas de Sevilla (CPS), hablé con gente de Podemos y 
de Adelante Andalucía y les conté que quería montar algo de las putas. En junio de 2017, 
yo había ido de la mano de APDHA a la Consejería de Salud y me tocó oír muchas ton-
terías. El estigma nos lleva a pensar que tenemos un cartel en la frente que dice: «Soy 
puta», pero no es así. Estábamos allí para hablar de la renovación del Convenio de Salud 
para que las personas que ejercen la prostitución tengan acceso a las tarjetas sanitarias, 
pero querían incluir pruebas del sida. Una vez más, no buscaban tanto el bienestar de 
las prostitutas como un mayor control; no solo sanitario, también de movimiento. Monté 
en cólera y dije: «Por eso las putas deben organizarse, porque esas cosas no se pueden 
hacer sin contar con nosotras, sin entender el trato que recibimos en los centros sani-
tarios». Las de APDHA intentaron frenarme, pero no podían. Yo abandoné la reunión 
poseída y a partir de ese momento tuve claro que nosotras necesitábamos un colectivo. 
«Las putas se tienen que enterar de esto», repetía. Nos teníamos que organizar.

Un día, volviendo de limpiar, cruzaba un polígono en autobús y vi un cartel que decía: 
«Sala de fiestas», donde antes había un club. Me pregunté si eso tenía que ver con las 
licencias, así que consulté a la gente del 15M y APDHA. Por entonces teníamos a Par-
ticipa Sevilla, la marca blanca de Podemos, en el ayuntamiento y les pedimos que nos 
ayudasen a averiguarlo y a formular algunas preguntas en el ayuntamiento. La respuesta 
fue que no sabían nada, ni siquiera sabían cuántos clubs había, porque, según decían, se 
cambiaban de nombre. En un pleno les grité: «¿Cómo carajo es posible que no sepáis 
dónde están los clubs, si solo hay que mirar las direcciones donde hay licencias? ¡Basta 
con seguir las luces de colores y llegáis sin confusión, salvo en Navidades!».

A partir de ahí, fuimos a más. Pedimos las licencias y no nos las daban. Hasta que me 
enteré de que las gestionaba Medio Ambiente. No entendía nada. Pero al buscar qué 
partido político gobernaba cuando se concedieron esas licencias, lo que vi fue que ahí 
estaban el PP y el PSOE, pero también el PCE cuando gobernaba con el PSOE y el 
Partido Andalucista. Todos ellos habían participado en la concesión de licencias a clubs 
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como Don Angelo.49 Es decir, que todos han comido pan de coño y se han beneficiado 
del sistema proxeneta. Y aún tienen la poca vergüenza de decir que van a montar «ayun-
tamientos libres de prostitución». Por eso yo digo que el PSOE no es abolicionista: es 
regulacionista, lo que pasa es que hay señoras que posturean para conseguir aferrarse 
a ciertos sillones.

En estos días también me enteré de que el ayuntamiento de Sevilla pondría en marcha 
el segundo plan contra la prostitución, que solo nos traería persecución y acoso.

Ese año comencé con la juntiña que tenía de diversos espacios en ese camino, di con 
femilistos que mostraban empatía pero que en el fondo eran unos trepas y utilizaban la 
lucha abolición-regulación, como otras luchas feministas, en su propio beneficio. Crea-
mos algunos monstruos y reforzamos a machos que cambiaban de forma, pero no de 
objetivo: marcarnos el paso. Pero una no se da cuenta de eso hasta que pasa un tiempo.

EL ACTIVISMO POPULAR  
QUE ME DESCARGÓ DE CULPAS
En aquellos años, además de involucrarme en esos diversos colectivos, aprendí mucho 
de feminismos. Para mí una charla es un tutorial de feminismo, porque eso fue lo que 
yo hice para aprender. Primero veía tutoriales para arreglar cosas que se me rompían 
en casa y después veía vídeos sobre feminismo y antirracismo. Si quería saber algo, 
preguntaba a la gente de mi alrededor: «¿No hay algo de feminismo para torpes?». 
Una vez me recomendaron El espejo de la prostitución, de Dolores Juliano. Ese libro 
no he conseguido terminarlo, pero lo he abierto muchísimas veces. Rafa me lo dio, 
porque él me buscaba información sobre putas y sobre el estigma, incluso letras de 
canciones como María la portuguesa, de Carlos Cano. Todo eso me ayudó a darme 
cuenta de que lo que me pasaba en mi pueblo tenía mucho que ver con María Magda-
lena. Siempre me había visto muy reflejada en ella, cuando la veía en la procesión de 
espaldas, lavando los pies a Jesús. Desde esas conversaciones con Rafa, me pregunto 
si «las malas mujeres» siempre vamos a estar como ella. Me di cuenta de que había 
historias de prostitutas dentro de la cultura popular, de las historias andaluzas y de mi 
realidad cercana. Una de las cosas que más me marcaron fue la comparsa Las Damas 
de Noche en el Carnaval de Cádiz: iban vestidas de putas, estaban en el puerto, tenían 
una vida de día y otra de noche. La dama de noche era la flor que permitía reconocer 
los locales de putas antiguamente. Esa comparsa me conmovió mucho y me impulsó 
a empezar el camino de la lucha.

49	 Chema Rodríguez (2018): «Derriban el Don Angelo, el prostíbulo en el que gastaron 15.000 euros 
con las “black” de la Junta», en El Mundo, 18 de diciembre, disponible en https://www.elmundo.es/
andalucia/2018/12/18/5c192b5cfdddffc7a48b467a.html

https://www.elmundo.es/andalucia/2018/12/18/5c192b5cfdddffc7a48b467a.html
https://www.elmundo.es/andalucia/2018/12/18/5c192b5cfdddffc7a48b467a.html
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Pienso mucho en la fuerza de los sentires de la gente, son más fuertes que cualquier 
tipo de principios que quieran imponernos. A veces idolatramos a grandes figuras de 
la izquierda por lo que supuestamente hicieron por mejorar la sociedad y en realidad 
estaban tutelando, trepando y marcando el paso. Cuidado con adoctrinar, es como ani-
quilar a nuestras ancestras, que se movieron por algo esencial: tener empatía unas con 
las otras. Como cuando los comunistas no dejan que la izquierda avance y, en vez de 
aprender, lo que hacen es meterse en nuevos espacios. Las mujeres, de una manera u 
otra, nos medimos las tetas también, porque muchas veces lo que perseguimos real-
mente es poder. El poder. Como dice la letra de Carnaval, «soñar con una caleta donde 
no manden reyes ni vasallos, que gobierne solo la voluntad del pueblo».

Con todo este bagaje, pasé de preguntarme si esto sirve pa las putas a empezar a mon-
tar el Colectivo de Prostitutas de Sevilla. Gracias al 15M, a esas alturas ya tenía mucha 
conciencia de lo que quería para mí y para mi gente. Me fueron atravesando ciertas 
cosas por las que estaba pasando a nivel personal. Y había cosas que yo empecé a ver 
que sí, que servían pa las putas. Encontré colectivos y movimientos que nos podían ayu-
dar, pero cuando los conocía por dentro percibía la jerarquía que existía. Una vez más, 
las élites de las bases. Así que era el momento de autoorganizarnos para entender qué 
era lo que les podría servir a las putas.

SACUDIRME EL ESTIGMA, MIS PRIMERAS JUNTIÑAS
Los saberes de las primeras juntiñas son los que comienzan a sacudirme el estigma 
puta. Un día, en una reunión de la APDHA, yo explicaba que una renta básica de 400 o 
500 euros podía no sacarte de puta, pero te evitaba mucha violencia económica y de 
otros tipos. Hay muchas cosas que no pasarían si todas tuviéramos ese ingreso mínimo; 
hay muchas mujeres que no estarían esperando para entrar en un sitio miserable y no 
porque el trabajo sexual sea miserable, sino por las condiciones en las que se ejerce; 
porque no entramos por amor al arte, sino por la violencia feminizada económica e ins-
titucional. En ese momento me preguntaron si quería participar en unas jornadas con 
Pura Sánchez. Asentí y entendí desde el comienzo que me atravesaba con ella en to lo 
andaluz. Y como no me veía capaz de leer los tochos que escribe, decidí ir a escucharla 
allá donde fuera.

El 23 de septiembre de 2017 fue declarado Día contra la Trata y habían empapelado 
Sevilla con carteles que rezaban: «No hay excusa para que te vayas de putas». Tuve que 
meterme en los espacios políticos donde se hablaba de nosotras para opinar sobre esa 
campaña. Consuelo me guiaba, Borja empujó desde la APDHA y la secretaria, Vanessa, 
a través del grupo del área de trabajo sexual iba conmigo al fin del mundo. Me junté 
también con Talia y Ana Rosado, que con sus saberes me sacudieron el estigma, por-
que me daban información, y así fue saliendo el orgullo puta. Me metí en el círculo de 
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Participa Sevilla y me gané la guía de Pepa Cabanilla. De ese modo sacamos un mani-
fiesto de alcance local y autonómico. Pero era muy difícil conseguir apoyos en Sevilla. 
Escribí un correo electrónico a todos los colectivos que conocía por las redes sociales, 
ya no sabía qué hacer. El día del pleno en el ayuntamiento, el 26 de septiembre, di mis 
argumentos, se montó un pollo y me echaron gritando: «¡Esto no es un ayuntamiento 
regulacionista!». Daba igual: to el pescao estaba vendío. Yo no iba a perder más tiempo 
en el ayuntamiento. Mi hijo tendría siete años y me lo había llevado. Estaba allí con sus 
casquitos sentao, ni siquiera se enteraba de la que yo estaba montando allí. Les gritaba: 
«¿Ustedes no queréis escuchar a las putas? ¡Pues nos vais a escuchar en las calles!».

El 10 de diciembre salió el primer manifiesto de las putas y lo leí con la gente de la 
APDHA en una manifestación. Después de las Navidades tuvimos una reunión de pre-
sentación en la APDHA y nuestra primera asamblea como CPS en el CSOA La Revo, 
con Ariadna Riley como cofundadora y Jessica Cusell.

En marzo de 2018, el CPS salió por primera vez a la calle. Yo pensé que iría muy poca 
gente, unas pocas putas, las cabezas visibles de siempre, que ya nos conocíamos. Y 
flipamos. Rafa apareció con las madres de las actividades extraescolares y llegaron 
los compas del 15M. Los paraguas rojos caminaban entre la multitud. Nos salimos del 
circuito y les niñes fliparon con la purpurina, las máscaras, los globos, los paraguas; lo 
pasaron de miedo, fue brutal. En la manifestación cantábamos: «Si las putas tiraran de 
la manta, se iba a ir al carajo hasta la Semana Santa», «Acoso policial, violencia institu-
cional», «Más derechos pa las putas y menos violencia». La gente escuchaba la palabra 
«puta» y nos miraba impresionada. Y yo repetía: «Puta, puta de las que cobran, ¿eh?». 
Sentíamos que la gente comenzaba a empatizar con nosotras. Para cuando llegamos a 
la Alameda, éramos muchas. En ese momento se acercó una madre y dijo:

—¡Hostia! ¿Que vamos con las putas?

Yo pensé: «Verás la que le van a montar a Rafa». Y él respondió:

—Sí, yo lo dije. Mujeres son, ¿no?

Ella le preguntó por qué estábamos ahí y si nos conocía, y él respondió:

—Esta es mi pareja, la madre de Álvaro.

Al principio, la mujer se echó un poco para atrás, pero después lo asimiló, se acercó a 
mí y me dijo:

—Yo en el barrio conozco a dos o tres. Si quieres, te las presento.

A partir de ahí, fue maravilloso. No solo no tenía que esconderme más en las extraes-
colares, sino que, cada vez que había algo que tuviera que ver con sexo o feminismo 
dentro de espacios educativos, me llamaban a mí a nivel personal.
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MI ORGULLO PUTA, EL COLECTIVO  
Y LAS VIOLENCIAS CRECEN
Poco después del nacimiento del CPS participé en unas jornadas en APDHA con Pura 
Sánchez y unos días más tarde fui a su programa feminista en Radiópolis junto a su com-
pañera Rocío Medina, que estaba en Podemos Andalucía como secretaria de feminismo 
y además era profesora de Pensamiento Político Feminista en la Universidad Pablo Ola-
vide (UPO). También se hizo la primera putifiesta del CPS y comenzó a seguirnos gente.

Pusimos unas pegatinas por to los laos para que nos conocieran, que decían: «El ayun-
tamiento persigue a las mujeres». También me dedicaba por aquella época a empapelar 
los barrios pijos en los lugares que sabía que había casas de putas.

Por aquellos días conocí a Paula Sánchez, quien me habló del modelo neozelandés.50 
Aquello me sirvió para ubicar de forma global la lucha de las putas y saber qué caminos 
hay. De Rocío Medina había aprendido que es importante participar en los partidos, 
mostrar su mierda, ocupar espacio dentro y fuera de ellos y alzar la voz, algo que tam-
bién sucede con la universidad. Entendí que, si era tan importante silenciarnos, quería 
decir que lo estábamos haciendo bien. Sabía que mi rabia se podía tejer por muchos 
lados, pero no sabía qué capacidad tenía de atravesar con la gente ni qué capacidad 
tenía de acoplar todos esos saberes a lo que nosotras necesitábamos, a lo que estaba 
sucediendo. Empecé a tener mi juntiña de putas: la Lucía Fernández, la Kenia, la Pepita, 
la Beyoncé, la Conxa Borrell, la Paula Esquerra… Según el perfil de cada una, les pregun-
taba en privado; les preguntaba por alianzas, porque ya no me valía solo con la conciencia 
de clase que había aprendido con Consuelo y necesitaba otros saberes, entender cómo 
nos articulábamos con las herramientas que teníamos. La gente comenzaba a compren-
der que estábamos allí por los derechos laborales de las putas, no por la salvación.

Conforme íbamos haciendo cosas y dándonos a conocer en la ciudad, se nos iban 
cerrando todos los espacios sociales y feministas. Cada vez que pedíamos un espacio 
para hacer una asamblea, surgía un pero y lo mismo nos ocurría con los centros cívi-
cos. Pedimos que nos dejaran ir a un evento organizado en Lanónima. Nosotras, que 
habíamos nacido sin pedir permiso a nadie, tuvimos que pedirlo por primera vez. En ese 
espacio había dos o tres abolicionistas que nos acusaron de que hacíamos tratos en las 
putifiestas que convocábamos después de los eventos. Los únicos espacios en los que 
nos sentíamos a gusto eran el CSOA La Revo y Lanónima. Cuando esta cerró, ya no 
hicimos tantos eventos ni asambleas. No me siento a gusto en los espacios que hay.

En la manifestación del Primero de Mayo de 2018 salimos a reivindicar como clase 
obrera nuestros derechos. En esta ocasión el movimiento feminista salía primero y en 

50	 Para profundizar en el modelo neozelandés, se puede leer Gillian Abel y Lynzi Armstrong (2022): Trabajo sexual 
con derechos. Una alternativa de despenalización, Barcelona: Virus.
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un punto del recorrido nos unimos con los hombres. Estoy segura de que las compa-
ñeras abolicionistas habían pedido a sus machos que nos boicotearan, que es lo que 
hicieron y, al más puro estilo guardia pretoriana con sus brazaletes y banderas, invadie-
ron nuestro espacio. Lo que no se esperaban era que les sacáramos una consigna a pie 
de tajo. «Sí, lo sabemos, los machos rojos también son puteros»… Al rato no quedaba 
ni un comumacho. Poco después, el 10 de mayo, fuimos a la Universidad Pablo Olavide, 
en Sevilla, y por primera vez participé en una charla en la universidad, junto a Rocío 
Medina. Desde que salió el cartel, comenzamos a recibir violencia de abolicionistas 
históricas, como Charo Luque y Soledad Granero.51

En los grupos de whatsapp en los que había compañeras de la AFUS (Asamblea Femi-
nista Unitaria de Sevilla) comienzan a criticarnos y a tildarnos de proxenetas por el 
simple hecho de realizar una charla. Por otro lado, desde la propia universidad, Lina 
Gálvez, que actualmente es eurodiputada y tiene como objetivo mover hilos para que la 
UE se declare abolicionista, comenzó a señalarnos y a exigir que se cancelara el evento. 
Dentro de la UPO se le unen más voces para evitar que hablásemos. Argumentaban 
que la prostitución no se debate, se combate.52 El cartel salió unos quince o veinte días 
antes y desde entonces estuvieron ejerciendo violencia hacia mí de todas las formas 
posibles. Aquí fue cuando Antonia Ávalos, de Mujeres Supervivientes, dijo que, por 
más que ella se considerara abolicionista, jamás acallaría la voz de las compañeras. La 
violencia fue tan enorme que se puso a nuestro lado. Yo no sabía por dónde empezar. 
Dije a las asistentes: «Subíos a nuestros tacones, a ver si podéis sobrevivir». A pesar 
de todo, la charla salió adelante y, a partir de entonces, las abolicionistas de renombre 
comenzaron a tergiversar todo el discurso sobre la prostitución, pero también sobre la 
salud mental. Ellas, que nunca se habían preocupado de la situación en los clubs, de 
repente pasaron a no pensar en otra cosa.

Unos días después de las jornadas de la UPO, hubo una sentencia por una violación 
en manada a una compañera trabajadora sexual y convocamos un acto al que no vino 
ninguna. Las putas nunca les hemos preocupado, lo que les preocupaba era copar los 
espacios feministas, que es lo que el feminismo institucional ha intentado siempre. Que 
no se nos escuche ni se nos apoye, ni siquiera cuando denunciamos una sentencia en la 
que un juez afirma que no puede haber violación si ella es puta. Al fin y al cabo, para las 
abolicionistas la prostitución siempre es una violación. Así que ninguna de ellas alzó la 
voz. Al terminar de leer el manifiesto, Ariadna Riley estaba tan encabroná que dije: «Las 
putas no pedimos permiso para formar parte del movimiento feminista, pedimos paso».

51	 Después de eso, he vuelto a ver su estilo muchas veces. Primero nos acusan de proxenetismo, después de 
ser violentas y finalmente de romper la lucha. Todo son excusas para que no se escuche a la putas, porque 
cuando las putas hablamos se rompen los clichés.

52	 Isabel Morillo (2018): «Polémica jornada a favor de la prostitución impulsada por una líder de Podemos», en 
El Confidencial, 8 de mayo, disponible en https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-05-08/
jornada-prostitucion-universidad-sevilla-impulsada-lider-podemos_1561025/

https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-05-08/jornada-prostitucion-universidad-sevilla-impulsada-lider-podemos_1561025/
https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-05-08/jornada-prostitucion-universidad-sevilla-impulsada-lider-podemos_1561025/
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La violencia que sufrimos las trabajadoras sexuales por parte del movimiento aboli-
cionista era enorme, especialmente en los espacios que se supone que «no nos 
pertenecen», como los institucionales. Después no solo no ha disminuido, sino que 
se ha incrementado.53 La situación de violencia que viví en la UPO se volvió a repetir 
en varias ocasiones dentro de la universidad, en algunas de ellas con escraches de 
abolicionistas jóvenes que tenían el objetivo de impedirnos entrar en las aulas. Hubo 
un llamamiento del movimiento abolicionista a impedirnos que realizáramos cualquier 
tipo de evento en el que las trabajadoras sexuales hablásemos. Yo no fui la única que lo 
sufría. En esta situación, diversas compañeras activistas y alianzas organizamos para el 
curso 2019/2020 una serie de charlas en las distintas universidades del Estado español 
bajo el título «Universidades sin censura».54

Muchas aliadas dentro de la academia nos abrieron sus espacios, pero es muy difícil 
que de ahí salgan juntiñas con posibilidades de trazar una estrategia. A veces nos resulta 
difícil entender para qué nos sirven sus teorías y sus espacios. Una vez lo expliqué así 
en una universidad: «Miren, yo no tengo ni puta idea de pa qué nos sirve to esto, pero 
en el momento que sea útil yo se lo digo».

53	 Sin ánimo de ser exhaustiva, es importante reseñar algunos episodios de esa violencia contra las trabajadoras 
sexuales por parte de cierto sector autodenominado abolicionista de la prostitución, incluido un sector del 
feminismo ilustrado académico. Desde tales posiciones se activó una campaña mediática en la prensa y en 
redes que logró, bajo el hashtag #UniversidadSinProstitucion, suspender unas jornadas sobre trabajo sexual en 
A Coruña. Se recogieron firmas en change.org y tuvo notoriedad en prensa; por ejemplo, Pilar Álvarez (2019): 
«El debate feminista sobre la prostitución estalla en la universidad», en El País, 17 de octubre, disponible en 
https://elpais.com/sociedad/2019/10/17/actualidad/1571337601_065207.html

El manifiesto «Por el derecho a debatir en la universidad y en todas partes» no logró que se celebrasen las 
jornadas, pero supuso un impulso a la campaña #UniversidadSinCensura (https://libertadenlauniversidad.
wordpress.com/). Véase también el manifiesto «¡¡¡Feministas!!! Luchemos por el feminismo que nos une: 
el que combate la violencia contra todas las mujeres. No dejemos de lado a las mujeres que ejercen la 
prostitución, especialmente estigmatizadas y discriminadas», en https://universidadsincensura.blogspot.
com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html

La violencia continuó y la viví en carne propia con el intento de boicot de varias de mis charlas, en el 
propio marco de la #UniversidadSinCensura y también en charlas posteriores. Véase Andrea Oliver (2019): 
«Universidad ¿para quién? Las trabajadoras sexuales en el contexto académico», en portaldeandalucia.org, 
4 de diciembre de 2019, disponible en https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-
trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/

54	 Marta Borraz (2019): «20 universidades acogerán este curso debates sobre prostitución en una acción 
coordinada “para estimular el diálogo”», en El Diario, 17 de octubre, disponible en https://www.eldiario.es/
sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html

https://elpais.com/sociedad/2019/10/17/actualidad/1571337601_065207.html
https://libertadenlauniversidad.wordpress.com/
https://libertadenlauniversidad.wordpress.com/
https://universidadsincensura.blogspot.com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html
https://universidadsincensura.blogspot.com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html
https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/
https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/
https://www.eldiario.es/sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html
https://www.eldiario.es/sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html
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LA PERSECUCIÓN LEGITIMA  
NUESTRA LUCHA
El 2 de junio de 2018, el día de las trabajadoras sexuales, a través de Acción en Red 
logramos que nos concediesen un centro cívico para un acto del colectivo. Cuando se 
hizo público, la delegada del ayuntamiento anunció en prensa que había movilizado todo 
el equipo jurídico para sacarnos de ese espacio. Querían usar las ordenanzas municipa-
les para multarnos.55 No se salieron con la suya y se entendió que el CPS iba a seguir 
dando por culo, porque organizamos unas jornadas maravillosas a las que vinieron 
muchos colectivos autoorganizados. Las abolas, que no esperaban que hubiera tanta 
juntiña, supieron que habíamos llenado todo con putas y aliadas.56

En ese momento comenzaba una nueva estrategia, porque habíamos entendido que no 
podíamos contar con Podemos ni autonómico ni estatal. Sabíamos que a Podemos no 
le podíamos pedir que se posicionara a nuestro lado ni que se definiera como prodere-
chos, pero sí que no votaran aquello que lanzaban las abolas. El objetivo era que no les 
siguieran el juego.

A finales de agosto nos enteramos de que Podemos Andalucía estaba preparando su 
programa electoral. Antes de que saliera, les enviamos un comunicado en el que denun-
ciábamos que no habíamos sido invitadas a la reunión. Eran las diez de la noche y media 
hora después ya nos preguntaron cómo nos habíamos enterado. Les respondí que no 
tenía por qué revelar mis fuentes y que el CPS tenía infiltradxs en todos lados. «Si no 
nos escucháis, entonces gritamos», les dije.

En septiembre de ese año me enteré de que estaba en marcha una reforma de la ley 
de igualdad que impondría multas de entre 300 y 60.000 euros a quien diera charlas 
que «incitaran a la prostitución». Era lo único que cambiaba de la ley: más multas para 
nosotras. Era brutal. IU dijo que votaría a favor para evidenciar la diferencia entre las 
verdaderas abolicionistas y las personas proderechos que había en Podemos. Esa era 
la guerra de IU, pero al final reculó, porque denunciamos que era anticonstitucional. En 
ese momento, Teresa Rodríguez se agarró a nuestras tetas y se apropió de nuestros 
discursos, pero a día de hoy ni ella ni nadie de su equipo se ha reunido con nosotras (ni 
como Podemos Andalucía ni como Adelante Andalucía, a pesar de que aprobaron en 
asamblea apoyar a las trabajadoras sexuales). Nosotras bautizamos este cambio de ley 
como la ley mordaza andaluza y lanzamos un comunicado en el que explicamos cómo 
nos afectaría.

55	 Isabel Morillo (2018): «Andalucía prohíbe “actos culturales o artísticos que inciten a la prostitución”», en El 
Confidencial, 26 de septiembre, disponible en https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-09-26/
andalucia-prohibe-actos-culturales-prostitucion_1621589/

56	 Aurora Báez Boza y Paula Álvarez (2018): «Las putas no piden permiso, piden paso», en Pikara, 9 de julio, 
disponible en https://www.pikaramagazine.com/2018/07/putas-jornadas-sevilla/

https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-09-26/andalucia-prohibe-actos-culturales-prostitucion_1621589/
https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-09-26/andalucia-prohibe-actos-culturales-prostitucion_1621589/
https://www.pikaramagazine.com/2018/07/putas-jornadas-sevilla/
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Juan Moreno Yagüe fue el primer parlamentario que nos recibió para apoyarnos. Era inde-
pendiente y había sido abogado de dueños de clubs en Salamanca. En el transcurso de la 
reunión nos aconsejó que nos metiéramos como asociación mercantil, todas a una. Nos 
explicó que el Tribunal Supremo había reconocido que el trabajo sexual es trabajo y lo que 
necesitábamos era un epígrafe para nuestra actividad económica. Yo no sabía ni de qué 
estaba hablando, porque en ese momento lo único que nos preocupaba era no ser perse-
guidas. Nunca he olvidado esa conversación, porque nuestra lucha es por el reconocimiento 
de nuestros derechos laborales, entre muchos otros. La lucha por la despenalización del tra-
bajo sexual la estamos poniendo sobre la mesa ahora de la mano de juristas como Carolina 
Martínez, coautora de un informe jurídico sobre la situación de las jornaleras en Huelva57 y 
tutora de las investigadoras Lucía Fernández, trabajadora sexual, y Tamara González.

A partir de ahí todo se complicó. Por si acaso fuera verdad que nos iban a multar, nos 
las teníamos que ingeniar para dar charlas fuera de Andalucía que se grabaran en strea-
ming. La violencia en redes iba en aumento. Yo estaba decidida a que no nos sacaran 
del 8M, pero para conseguirlo incluso tuve que dejar a mi hijo al cuidado de otra gente, 
porque no lo podía llevar a las asambleas de la violencia que estaba sufriendo en los 
espacios feministas.

Uno de los episodios más desagradables me sucedió en las Jornadas Patio Andaluz, 
en las que se constituiría Adelante Andalucía como proyecto político. Allí se votaban las 
líneas programáticas de la nueva coalición.58 Para entonces, ya habíamos aprendido que 
no podíamos proponer enmiendas desde nuestros correos electrónicos, porque cuando 
veían que eran de un colectivo de putas hacían como que no lo habían recibido. Rocío 
Medina había propuesto que el programa electoral apoyara a las trabajadoras sexuales. 
A pesar de que ni siquiera pedía que se reconociera el trabajo sexual, no la tuvieron en 
cuenta. Así que decidí presentarme en el Patio Andaluz donde se votaban las enmien-
das, así fuera a gatas. Allí tuve que escuchar a las abolicionistas del Partido Feminista 
con ese discurso que siempre se reduce a «son trozos de carne, agujeros con patas, la 
fregona de los machos, están violadas y alienadas». Recuerdo que me dejaron literal-
mente arrinconada entre mesas y sillas y que una feminista de Podemos me zarandeó 
con violencia; otra de IU simplemente me ignoró. Esas jornadas supusieron para mí 
mucho dolor. Aguanté el chaparrón vomitando y sudando como una mula. Ganamos esa 
batalla por solo un voto, pero eso no es ganar, porque solo es resistir sin poder avanzar, 
aun teniendo las herramientas para ello.

57	 Este informe, titulado La situación de las jornaleras en los campos de fresa de Huelva, fue resultado de la 
Brigada de Observación Feminista organizada por Jornaleras de Huelva en Lucha con la colaboración de La 
Laboratoria y el Museo Reina Sofía. Este trabajo sigue, porque, además de la despenalización, nuestra lucha 
busca que el trabajo sexual sea considerado trabajo.

58	 «Adelante Andalucía aprueba su programa de gobierno para “ganar las próximas elecciones”», en 
europapress.es, 6 de octubre de 2018, disponible en https://www.europapress.es/andalucia/noticia-adelante-
andalucia-aprueba-programa-gobierno-ganar-proximas-elecciones-20181006182126.html

https://www.europapress.es/andalucia/noticia-adelante-andalucia-aprueba-programa-gobierno-ganar-proximas-elecciones-20181006182126.html
https://www.europapress.es/andalucia/noticia-adelante-andalucia-aprueba-programa-gobierno-ganar-proximas-elecciones-20181006182126.html
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Un tiempo después, Adelante Andalucía se definió como proderechos. Ya no formaban 
parte de Podemos. Ahora, al final de ese recorrido, veo todo lo que podíamos haber 
hecho y no se logró. Me duele, porque hago números y pienso en las 1.200 multas en 
Málaga en aplicación de las ordenanzas municipales y las que se han puesto en mar-
cha desde entonces, pienso en las muchas mujeres que no han podido regularizarse y 
las que no han conseguido su tarjeta sanitaria. Y pienso que de poco sirve tanta pelea 
de egos y tanto politiqueo. No es de recibo, por ejemplo, que todavía tengamos que 
pelearnos el apoyo de Adelante Andalucía a nivel local cuando a nivel autonómico ya ha 
quedado claro el apoyo a la lucha puteril.

En medio de esa violencia que no cesaba, la vida comenzó a golpearme muy fuerte. 
Primero se me murió Mané. Trabajaba con temas de impresión y no nos cobraba su 
trabajo. Nos sacaba camisetas y chapas, nos ayudaba a pagar desplazamientos para 
que viniera gente a los eventos y así hicimos la lucha. Siempre estuvo a nuestro lado 
cuando más lo necesitábamos. Poco después, a mi marido, Rafa, le detectaron un cán-
cer. Mi activismo no se detuvo. Él me dijo un día: «Mientras yo siga en pie, tú a lo único 
que te vas a dedicar es al activismo». Eso hice hasta el día que se fue. Estuve en unas 
jornadas en Villaverde (Madrid) con la CGT y, unas horas después de volver a Sevilla, 
Rafa murió. El sepelio, mi supervivencia y la de mi hijo se cubrieron con donaciones 
de putas y aliadas, que organizaron eventos. También perdí a mi gran aliada y amiga, la 
única persona que sabía ponerme los puntos sobre las íes, de la que tanto aprendí en 
todos esos años: Consuelo.

A partir de ahí, la historia fue muy dura. Teníamos la posibilidad de presentar enmiendas 
como cualquier colectivo, pero no se nos informaba de los procesos políticos. Aprendí que  
sin información no hay derechos. No puedes solicitar la tarjeta sanitaria si no sabes  
que tienes derecho a ella. Si es una migaja asistencialista que te dan ciertas entidades, 
las otras no te van a informar de que te hace falta. No te derivan, de modo que no la 
consigues. Si, como colectivo que pelea para que cambien las políticas públicas, no 
sabes cuáles son los procesos, entonces te tutelan. Eso es lo que hicieron con nosotras: 
hubo quien se engrandeció con nuestra lucha, se agarró de nuestras tetas y nos tiró a la 
basura cuando ya no le servíamos.
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NOTA 7. LA DESCONOCIDA HISTORIA  
DE LA PROSTITUCIÓN EN ESPAÑA

Parafraseando a Georgina Orellano, se podría decir que en los últimos años el 
debate sobre la prostitución en España se ha convertido en el Madrid-Barça del 
feminismo.59 El enconamiento de las posturas en torno al regulacionismo y el 
abolicionismo ha envenenado la discusión en detrimento de los derechos de las tra-
bajadoras sexuales. Se consideran posturas antagónicas, pero son más parecidas 
de lo que aparentan. Ambas comparten una mirada estigmatizadora de la prostitu-
ción, muy conveniente si se trata de llenarse los bolsillos a base de pan de coño.

Algunas fuentes describen que la prostitución ya era un lucrativo negocio —con-
trolado y regulado por el Estado en beneficio de los poderosos— en época de los 
Reyes Católicos.60 Según Milagros León, «la mancebía, esto es, en la prostitución 
consentida y regulada por la sociedad y poderes del momento [fue], un sistema 
que nació en los reinos peninsulares hispánicos para difundirse con rapidez por 
todos los rincones de la Europa occidental»61 . Y es que hasta la Real Provisión de 
Felipe IV de 1623 la prostitución era un negocio legal en Castilla y la prostituta, 
pese a la censura moralista, podía ejercer legítimamente dicho oficio. A partir de 
esa fecha, la mujer dedicada a ofrecer sus servicios sexuales no solo era una liber-
tina, sino también una delincuente.

Durante los siglos XVII y XVIII, predominaron las legislaciones prohibicionistas. La 
prohibición de la prostitución forma parte del proceso de represión a las mujeres 
que tiene lugar en el inicio del capitalismo y la formación del Estado moderno, 
en paralelo con su expulsión de los gremios, las universidades y la limitación de 
sus movimientos (vivir solas, salir solas a la calle), y también con la gran caza de 
brujas del siglo XVII, tal y como ha estudiado Silvia Federici.62 Se ahogan todas las 
posibilidades de autonomía económica de las mujeres para someterlas mejor a su 
nuevo papel confinado a los trabajos reproductivos. El control de sus cuerpos y su 
sexualidad se convierte en un asunto de Estado y de la Iglesia, tanto de la Reforma 
como de la Contrarreforma católica, ya que ambas imponen y modulan familias 
fuertemente jerarquizadas.

59	 Georgina Orellano, como es argentina, dice River-Boca. Véase G. Orellano, Puta feminista, ob. cit.

60	 Francisco Navarro (2023): «La historia de los prostíbulos públicos en Castilla y Aragón durante la época 
de los Reyes Católicos», en Muy Interesante, 16 de junio, disponible en https://www.muyinteresante.es/
historia/60718.html

61	 Milagros León (2022): «Pecados de par en par, ya se acabaron contigo. El principio del fin de las mancebías 
castellanas en el siglo XVII: Una aproximación desde la actuación jesuítica en Antequera (1610-1623)», en 
Arenal, vol. 29, núm. 1.

62	 Véase Silvia Federici (2010): Calibán y la bruja, Madrid: Traficantes de Sueños.

https://www.muyinteresante.es/historia/60718.html
https://www.muyinteresante.es/historia/60718.html
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A partir de mediados del siglo XIX, la legislación será explícitamente reglamenta-
rista, lo cual se justificará con que la prostitución es «un mal social inevitable» en 
aras del «bien común», es decir, que sería peor que los machos no tuvieran siempre 
cuerpos disponibles para desfogarse. El abolicionismo de la prostitución nace en el 
seno del feminismo inglés y propone que se prohíba la prostitución al tiempo que 
se promueve la integración de las prostitutas en el mercado laboral. En España, ese 
enfoque fue incorporado a la legislación en 1935, durante la Segunda República.

Todo lo relativo a la prostitución y, por supuesto, las diversas formas en que el 
Estado ha querido prohibir, regular o controlar el trabajo sexual han sido objeto de 
tergiversaciones y ocultaciones. Así ocurre también con la mirada sesgada de los 
historiadores, como demuestra el trabajo de la profesora Isabel Escobedo. «Cual-
quiera que quiera acercarse al estudio de la prostitución deberá abstraerse de los 
prejuicios y estereotipos que rodean a las prostitutas; deberá dejar de verlas como 
mujeres víctimas y esclavas, y pasar a observarlas como sujetos con agencia».63 
Eso no parecería que esté cerca de suceder cuando incluso dentro de los espacios 
feministas proderechos abundan las salvadoras de buenas víctimas. Pero seguire-
mos en la lucha para que se vea a las trabajadoras sexuales como lo que son: una 
parte ineludible del feminismo y de la clase obrera. A través de la regulación del 
trabajo sexual, se regula las sexualidad de todas las mujeres.

63	 Isabel Escobedo Muguerza (2019): «Los historiadores y la prostitución. Un balance historiográfico 
relativo a la etapa contemporánea», en Revista Historia Autónoma, núm. 15, pp. 155-170.
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LA ÉLITE DE LAS BASES NO NOS DEJA AVANZAR
Estaba habituada a la violencia abolicionista, pero a la de las aliadas me tuve que acos-
tumbrar un poco más tarde. En 2019 me invitaron a unas jornadas de feminismo crítico 
antipunitivo. Aunque supuestamente era un «espacio amigo», se trataba de un ambiente 
bastante hostil. Lo di todo en mi intervención, pero al salir me derrumbé entera. Allí me 
di cuenta de que alianzas históricas también estaban intentando arrebatarnos nuestros 
saberes y dirigirnos, pero desde una postura más bienqueda.

En esas jornadas nos encontramos de bruces con un feminismo aliado que no acababa 
de entender que los márgenes son el centro de la lucha. Antipunitivistas son las que 
son perseguidas por el acoso policial y la violencia institucional; sin las que sufren ese 
estigma y la violencia, no estamos todes. No hay nada interseccional sin visualizar la 
lucha de las racializadas, sin el feminismo de barrio, el rural, sin las pobres, las chonis, 
las poligoneras. Si no hay herramientas para mejorar su vida, no tiene sentido que nos 
pidan que canalicemos nuestra rabia con policía del tono, cuando sus privilegios no les 
dejan ver las heridas que colgamos. Las «universidades sin censura» fueron clave para 
comenzar a comprender que no vale solo con empatía.

Un aprendizaje clave es que los egos destrozan los colectivos: nos cargamos la lucha 
desde el momento en que nos creemos más que la otra. Lo lamentable es que hemos 
tenido que pujar políticamente no para avanzar, sino para echar atrás lo que iban lanzando 
las abolicionistas. Algunas que se dicen aliadas nos han usurpado nuestra lucha, nos han 
quitado nuestros símbolos, al igual que años más tarde han hecho machirulos de la patro-
nal como Stop Abolición. Después aprendí que eso se llama extractivismo. Yo no quiero 
robarle las herramientas a nadie, me gustaría que las pusieran a nuestra disposición.

TIEMPOS DE PANDEMIA Y ALIANZAS REVUELTAS
En esas andábamos cuando llegó la pandemia, que las trabajadoras sexuales, como 
otros colectivos marginalizados, sufrimos especialmente. La industria del rescate dejó 
abandonadas a las putas, por lo que el CPS y otros colectivos de trabajadoras sexuales 
tuvimos que hacer labores asistencialistas. Las ONG deberían haber puesto el cuerpo 
por los colectivos marginalizados de la sociedad, deberían haber estado a la altura por la 
cantidad de años que llevan comiendo pan de coño. Tampoco funcionaron las políticas 
que se han gestionado en nuestro nombre, ya que no tuvimos recursos: ni hospedaje, 
ni ingreso mínimo, ni ayudas que requerían el empadronamiento. Para nosotras, nin-
gún «escudo de protección» frente a la pandemia. Tampoco vimos a las abolicionistas 
preocuparse por el destino de las compañeras trabajadoras sexuales durante el con-
finamiento. La pandemia visibilizó lo que desde hacía años denunciaban diferentes 
colectivos. Aquí es cuando empezamos a okupar la teoría.
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Al CPS llegaban peticiones de ayuda de trabajadoras sexuales de todo el Estado espa-
ñol que no tenían ni para comer. Para abastecerlas, sacamos algo que hemos aprendido 
a base de hostias, de la autogestión y de la red. El dinero que nos había llegado al 
colectivo a través de la Red Umbrella y otras entidades que habían cerrado antes de 
la pandemia y habían repartido sus cajas de resistencia con proyectos afines lo gasta-
mos en gestionar bolsas de la compra para que las compañeras recibieran alimentos  
y demás productos básicos. También fue indispensable articularnos con las entidades y  
colectivos que estaban en cada territorio. No servía de nada llenar las cestas de la com-
pra si no lo podíamos sostener en el tiempo. Así que intentamos que las alianzas de la 
zona se acercasen a las compañeras y que así se pudieran gestionar colectivamente 
los recursos básicos durante toda la pandemia. Eso lo hicimos en diferentes territorios: 
Zaragoza, Cáceres, Cádiz, Conil, Málaga, Valladolid…

Casi da vergüenza decirlo, pero creo que la pandemia ha ayudado a que diferentes 
colectivos entendiéramos la semejanza de las violencias que sufrimos. Ha facilitado 
que hagamos juntiñas y que veamos cómo se atraviesa la ley de extranjería. Es una 
lucha sobre todo de Regularización Ya, que se creó poco antes de la pandemia y ha sido 
el único colectivo que nos ha abierto la puerta a las putas sin pensar si les restamos 
apoyos. Las voces de las putas dentro de Regularización Ya han hecho visibles muchas 
consecuencias de la ley de extranjería.

Sin embargo, cuando terminó el confinamiento la situación no era mejor que antes. En 
medio de un confuso panorama de alianzas, con el feminismo institucional a la gresca, 
a las trans y a las putas nos comenzaron a llover hostias por todos los lados. Así que 
intentamos hacer juntiña. Pero muchas de las que lideran los movimientos feministas 
saben que juntarse con las putas y las trans les perjudica, si lo que quieren es vivir de 
esto. Nosotras habíamos apoyado a las izquierdas aunque no estuvieran con nosotras, 
porque lo que había enfrente era el trifachito, que en Andalucía ya conocíamos bien. Una 
tiene que ser compañera echándose al lao para que las demás avancen y no señalando 
a las que sí avanzan. Porque, si no, ninguna avanza. Pero del otro lado hemos visto que, 
más bien, se obcecan en algunas cosas, en cuestiones pequeñas. Una vez en el Patio 
Andaluz, ante los Anticapitalistas, presenté el mismo texto que en otra ocasión ya había 
presentado Rocío Medina. Simplemente cambié el orden de los puntos, le di un tono 
más choni y barriobajero, menos institucional, y puse «prostitución» en vez de «trabajo 
sexual». Pero las peticiones eran las mismas. Pues bien, este sí que les gustó. Pero ¡si 
era el mismo texto! Las hay que, en cuanto ven «trabajo sexual», les tiembla el coño 
y no ven más na. Ni siquiera lo leen ni intentan averiguar qué se puede hacer. Y esas 
mismas a veces son las que se reúnen con los colectivos solo para ver si dicen algo que 
no habían contemplado ellas, pero para robarles el discurso, no porque tengan intención 
de llevarlo p’alante.
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Las trabajadoras sexuales nos organizamos para defendernos ante el primer borrador 
de la ley del solo sí es sí,64 ya que incluía la tercería locativa65 y el proxenetismo no coac-
tivo.66 Una ley franquista que tenía como objetivo perseguir a las trabajadoras sexuales 
y a quien les alquilase un piso. Durante todo 2021 y parte de 2022, putas y pilinguis 
hicimos una campaña de difusión para informar sobre el recorte de derechos que esto 
supondría para las compañeras con el lema «Derecho a la escucha»67 y el manifiesto 
«Escuchar para legislar».68

Gracias a la presión por parte del movimiento y a las disputas partidistas internas, la ley salió 
sin esas dos figuras. Supuso un gran aprendizaje, a base de hostias, y nos ha mantenido 
alerta ante nuevas leyes de carácter abolicionista que podrían llegar. Aun así, no conse-
guimos librarnos de la persecución a los anuncios de las compañeras, que está teniendo 
consecuencias negativas y hace la vida imposible a muchas trabajadoras sexuales.

Para mí fue un gran ejemplo de cómo unirnos y trabajar en comunidad desde distin-
tos saberes para alcanzar un objetivo. Las académicas nos ayudaron a las trabajadoras 
sexuales a entender cómo nos afectaba la ley. Nos dieron formaciones para que fué-
ramos conscientes de la que se nos venía encima a través del derecho penal y de que 
nos iban a perseguir, así podríamos actuar en consecuencia a la hora de hablarlo con 

64	 Liga Feministas Proderechos (2018): «La ley del “solo sí es sí” según las organizaciones de trabajadoras 
sexuales», en El Salto, 18 de diciembre, disponible en https://www.elsaltodiario.com/palabras-en-movimiento/
la-ley-del-solo-si-es-si-segun-organizaciones-de-trabajadoras-sexuales

65	 Noemí López Trujillo (2022): «Qué es la tercería locativa: castigo penal a los propietarios de locales dedicados 
a la prostitución», en Newtral, 20 de mayo, disponible en https://www.newtral.es/que-es-terceria-locativa-
castigo-penal-prostitucion/20220520/

66	 La propuesta de modificación del artículo 187 bis del Código Penal penalizaba la tercería locativa 
(despenalizada desde 1995) con hasta tres años de cárcel para «quien con ánimo de lucro, y de manera 
habitual, destine un inmueble a favorecer la explotación de la prostitución de otra persona aun con su 
consentimiento», así que abría la puerta a criminalizar a las mujeres que alquilan o comparten inmuebles con 
compañeras; también se dificultaba el acceso a la vivienda de las trabajadoras sexuales, especialmente a 
quienes viven en el lugar de trabajo, por el temor de las personas propietarias a ser acusadas de proxenetas. 
La propuesta de modificación del artículo 187.2 abría la posibilidad de encarcelar a las mujeres vinculadas 
al entorno del trabajo sexual, al considerar proxeneta a quien «se lucra explotando la prostitución de otra 
persona aun con el consentimiento de la misma» y proponía una ampliación del concepto de «explotación» a 
«cuando exista aprovechamiento de una relación de dependencia o subordinación». De esta manera podían ser 
denunciadas las trabajadoras autoorganizadas que comparten un piso si se considerara que existe dependencia 
o subordinación cuando alguna de ellas, por ejemplo, es inmigrante y carece de documentación. También se 
podía denunciar como proxeneta a cualquier persona implicada en la realización del trabajo sexual (servicios de 
seguridad, higiene, transporte, etcétera). Aunque el anteproyecto afirmaba que pretendía poner en el centro el 
consentimiento de las mujeres, se anulaba y criminalizaba el consentimiento de las trabajadoras sexuales.

67	 «Mujeres pobres, racializadas, migrantes y gran cantidad de disidencias han señalado la falta de escucha por 
parte de ciertos sectores del feminismo […]. Creemos que es importante crear lugares de encuentro para 
romper con el silenciamiento de unas hacia otras. No podemos usar esa herramienta histórica que ha servido 
para docilizar los cuerpos de las mujeres. Buscamos promover la escucha activa en espacios fluidos y abiertos 
donde se rompa con las dinámicas opresivas y discriminatorias que se dan incluso dentro del feminismo. 
Reivindicamos el derecho a la escucha de todas las mujeres» (Derecho a la Escucha: «Romper el silencio y 
escuchar la palabra», en Pikara, 29 de diciembre de 2021, https://www.pikaramagazine.com/2021/12/romper-
el-silencio-y-escuchar-la-palabra/).

68	 Se puede leer en https://feministasproderechos.org/esp/home/

https://www.elsaltodiario.com/palabras-en-movimiento/la-ley-del-solo-si-es-si-segun-organizaciones-de-trabajadoras-sexuales
https://www.elsaltodiario.com/palabras-en-movimiento/la-ley-del-solo-si-es-si-segun-organizaciones-de-trabajadoras-sexuales
https://www.newtral.es/que-es-terceria-locativa-castigo-penal-prostitucion/20220520/
https://www.newtral.es/que-es-terceria-locativa-castigo-penal-prostitucion/20220520/
https://www.pikaramagazine.com/2021/12/romper-el-silencio-y-escuchar-la-palabra/
https://www.pikaramagazine.com/2021/12/romper-el-silencio-y-escuchar-la-palabra/
https://feministasproderechos.org/esp/home/
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otras compañeras y con los medios de comunicación. Nos centramos en la vulneración 
de los derechos humanos, que es la base del discurso proderechos. Todas las alianzas 
que hicimos fueron con el objetivo de que se respetaran los derechos humanos. Con un 
argumentario común, conseguimos que partidos políticos no afines al reconocimiento 
de los derechos de las putas pero sí con cierto discurso a favor de los derechos huma-
nos eliminaran los artículos más dañinos.

Hasta el día de hoy, en España solamente Anticapitalistas, la CUP y Adelante Anda-
lucía están al lado de las putas. Pero también conseguimos que el PNV presentara 
enmiendas que tenían que ver con la ley de extranjería. Con Podemos en Común, la 
estrategia fue subrayar cómo la tercería locativa nos iba a llevar presas. Sumamos alian-
zas y conseguimos que esto no fuese solo una cuestión de las putas, sino también de 
otros colectivos. Así, al poder atravesarnos, pudimos armar mucho ruido. A lo largo 
del camino y la juntiña que hicimos, trazamos estrategias para que los partidos nos 
escucharan y se presentaran enmiendas sin romper los principios políticos que tenía 
cada uno, que estaban posicionados de tal manera que no lo iban a cambiar, pero sí se 
podían permitir eliminar ciertos aspectos de la ley que para nosotras eran clave, porque 
aumentaban la persecución de nuestras compañeras y aliadas.

LO QUE APRENDÍ POR EL CAMINO FUERON  
MIS PRINCIPIOS, MIS VALORES Y MI ÉTICA
En este capítulo he tratado de explicar la violencia que el movimiento abolicionista ha 
desplegado contra nosotras. Cómo se apropiaron de nuestros discursos y se adueñaron 
de lo que fuimos. Gente como Amelia Tiganos, que no hablaba de clubs, ni de multas 
ni de violencia institucional: solo de macho violador y putero, de agujeros y trozos de 
carne. Y cómo cambió el discurso cuando empezamos a alzar la voz. La plataforma 
abolicionista se nutre de los sentires que compartimos en nuestras redes sociales para 
manipular. La hemeroteca está ahí y es fácil de comprobar: qué es lo que antes se visi-
bilizaba y qué se está visibilizando ahora. Porque se está mercadeando, cuando a esas 
señoras nunca les ha importado la situación de las putas, nunca han sido compañeras. 
Yo sigo caminando con la misma gente: la que me apoyó cuando empecé en la APDHA 
y cuando montamos el CPS, las que me marcan el paso pa que baje el nivel y se me 
entienda cuando hace falta. Y aún hay quien me echa en cara que fuera víctima y ahora 
sea esto. Lo que pasa es que una cosa es ser puta con estigma y otra es puta orgullosa. 
Pero el centro es el mismo. Decir en voz alta que eres puta es un acto político. Ahí 
comienzas algo con las compañeras, putas y pilinguis, y ahí se empieza a armar algo 
más político. También he cometido errores. Era muy dura con las mías. He tenido que 
revisar eso y tuve que pedir perdón.
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Aprendí, ante todo, que las disidencias nunca se pueden quedar detrás: hay que facili-
tarles un altavoz. No podemos silenciar a las que están viniendo ahora, ya sean queer, 
putas, jornaleras, lo que sea. Las disidencias siempre hay que escucharlas, porque 
cuando surgen es por algo y es lo próximo que vamos a oír. Si hay mujeres que están 
hablando de algunas mujeres que están conformando una élite de las bases, es porque 
algo pasa. Si se quejan de un colectivo porque son silenciadas, seguramente es que 
también pasa algo. Los colectivos que estamos en lucha no nos podemos agarrar a un 
representante ni a una línea política, porque ninguno nos va a sacar del hambre, ni a 
nosotras ni a las de abajo, se llame como se llame. Posicionarnos a favor de un partido 
político lo que hace es expulsar compañeras y montar una dictadura, porque no pueden 
llegar compañeras por fuera de esa línea. A mí me da igual quién fue Durruti y qué dicen 
la teoría republicana, anarquista o comunista, porque todas esas teorías han dado la 
espalda a las putas. Tanta discusión teórica y no alcanza para discutir cuál es la situa-
ción material de la gente y qué represión tenemos. O se ponen a justificar el pasado 
sin poner los ojos en el presente. Y los sindicatos, partidos y muchos colectivos siguen 
sin tener representación alguna de lxs de abajo. ¡Y no lo ven! El problema es que los 
colectivos solo hablan de lo que hacen bien y no cuentan lo que está mal gestionado. Se 
muestran las virtudes y se ocultan las disidencias. Si no incluimos a las que no piensan 
como nosotras, estamos cayendo en lo mismo. Hay mecanismos que son perversos, 
porque son formas sutiles de cambiar la forma para que perviva la fórmula.
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Nuestra lucha es social, sindical, feminista y política. En la lucha política, los principios 
éticos y los valores ocupan un lugar central. Es básico que cualquier organización polí-
tica parta del respeto a unos principios y para nosotras es central pensar en los valores 
del sindicalismo, porque, polémicas aparte, trabajo sexual es trabajo y, aunque nuestra 
lucha sea por la despenalización, el objetivo es conquistar derechos laborales. Para 
ello necesitamos herramientas sindicalistas. Necesitamos un sindicato o una alianza 
sindical. Desde el punto de vista sindical, no se puede funcionar como colectivo o aso-
ciación, que pueden tener unos intereses muy concretos y parciales, sino que hay que 
mirar con amplitud a toda la clase trabajadora.

Volviendo a la cuestión de los principios y valores, creo que tenemos que tomar esos 
principios que imperan hoy y darles la vuelta. Porque estamos atravesadas por el 
racismo, por el clasismo y, si le añades la cuestión de la persecución y el acoso, todo 
eso hace que el estigma se quede en el cuerpo y sea muy difícil sacudírselo.

La mayor parte del tejido asociativo está plagado de élites y de «blanquitud». Es cierto 
que los valores ya están cambiando, como se puede ver, por ejemplo, no solo en quie-
nes nos han acompañado en nuestra lucha histórica (colectivos como Hetaira, APDHA, 
Acción en Red, por ejemplo), donde nosotras marcamos el paso en las decisiones que 
nos atraviesan, sino también en otros procesos organizativos, como Regularización Ya 
o con la juntiña que la Coop57 sevillana, con gente como Ana Jiménez,69 está haciendo 
con los colectivos africanos que se van a organizar en cooperativas.

En este caso, sí que se han puesto los colectivos en el centro. Ahora, sin embargo, nos 
sigue abriendo heridas que la izquierda política no trabaje en comunidad, sino en acom-
pañamiento. Al final ese acompañamiento es lo mismo que hacen las entidades de la 
industria del rescate y la academia, volvernos sujetos de estudio, de uso y recaudatorio 

69	 Véase la Nota 8, pp. 98-99, en este mismo capítulo.

V. DESENREDAR  
PARA PODER TEJER 
EN COMUNIDAD



~ 96 ~

LA PUTA DEL PUEBLO

(porque recaudan por nuestro uso). No queremos volver a pasar por eso, la izquierda 
política debe comenzar a reconocer sus errores y que sus líneas rojas sean los saberes 
de los de abajo. No podemos cambiar las formas utilizando las mismas herramientas 
que el capitalismo y el patriarcado.

Esto es un paso adelante importante. Es cierto que empieza a haber luchas en las que 
se han podido tramar alianzas con asociaciones de blancxs que dicen que están con 
nosotrxs, pero también ha habido que dar la batalla desde dentro para que las de abajo 
seamos el centro, para que no terminemos siempre siendo el puntito pobre de la mesa 
redonda o el puntito de color en las manifestaciones, que tan bien queda para decir que 
«somos interseccionales».

Entre los valores y principios que guían nuestras luchas, hay uno que tiene que estar 
muy claro y es que los de abajo son el centro. Y para lograr esto hay que desenredar 
mucho. Nosotras queremos la despenalización, pero cada vez somos más multadas y 
acosadas. Si no se ponen en el centro las necesidades de quienes estamos recibiendo 
los palos, no hay manera de avanzar.

¿En qué principios se basa eso a lo que nos referimos cuando hablamos de antifas-
cismo? Lo que yo he visto estos últimos años es que nos movilizamos y hacemos 
mucho ruido si un rapero va a la cárcel por cuestionar la monarquía. Eso está muy bien, 
pero es que al mismo tiempo permitimos que se acose, se encarcele, se expulse a los 
márgenes a miles de personas sin que se genere ningún ruido. ¿Qué es ser libertario, 
qué es ser anarquista, si no se intenta proteger a los colectivos más reprimidos y perse-
guidos por el Estado? ¿Dónde están aquí los principios anticarcelarios y antipoliciales? 
¿Qué lugar ocupamos las putas en el debate de moda sobre punitivismo?

Si no caminamos hacia la despenalización de todos los colectivos que estamos orbi-
tando en la misma línea, va a ser difícil sacudirnos el estigma. Si las alianzas no ponen 
a esos colectivos en el centro, no podemos tejer una alianza, porque se nos reabren 
las heridas cuando no caminan adonde nosotras. No podéis pedirnos que estemos en 
espacios en los que creéis que podemos estar, pero nosotras no sentimos que ahí sea-
mos productivas. No tenemos una red de apoyos, una red de recursos o financiación 
como para tontear con espacios que no nos generan nada si ni siquiera tenemos para 
generar en lo nuestro.

Mientras no logremos darles la vuelta a esos principios, mientras las de abajo no 
estemos en el centro, tendremos que seguir formando nuestros propios colectivos. 
Últimamente se nos dice que no participamos en ciertos espacios. La verdad es que 
necesitamos canalizar las fuerzas que tenemos y hacemos juntiña con quienes vemos 
posible. Las jornaleras, las kellys, todas vamos haciendo nuestras propias luchas, por-
que también es necesario visibilizarlas para poder articularnos.
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A LA TEORÍA LE FALTA CALLE Y A LA CALLE, 
TEORÍA. OKUPAR EL CONOCIMIENTO  
CON NUESTROS SABERES
Sigue muy presente la tensión que muchas sentimos porque los saberes de las de abajo 
no se hayan valorado. Esto se entrecruza con los sentires que no he tenido con este 
libro. Al comienzo creí que el hecho de que se le llamara «cuaderno» era otra forma de 
dar a entender que nuestras palabras tienen menos valor. Después me fui dando cuenta 
de que esto es más bien un libro de texto con dibujitos, como si fuera de 4º de la ESO, 
y que eso es bueno, porque se ve que sin cuadritos y dibujitos la gente no se entera 
cuando se trata de hablar de putas y de pobreza.

Para ser tan intelectuales y haber leído tanto, hay muchas que no se han enterado de 
nada y tal vez necesitan más cuadernos de gente como nosotras, como los libros de 
Territorio Doméstico y de Jornaleras de Huelva en Lucha realizados junto a La Laborato-
ria o como el libro de Helena Silvestre Notas sobre el hambre, que nos recuerda que, si 
no escribimos nuestras historias de vida, sin ellas la historia se blanquea y se manipula 
al antojo de quien la cuente. Como ocurre con el Día de la Hispanidad, en el que la mani-
pulación llega al límite de llamar descubrimiento a una masacre, porque allí había gente 
y fuimos a robarles su tierra y su riqueza.

Falta todavía que muchas escribamos nuestra historia, desde abajo, y que otras muchas 
nos lean para que estos dolores vayan cediendo. A las putas, pero también a otros 
muchos colectivos, nos duele que nos hagan miles de entrevistas para que luego de 
eso salga un libro que no nos representa o un proyecto que nos ignora. A eso lo lla-
man extractivismo académico. Yo digo que cambian las formas, pero no las fórmulas, y 
cuando escriben sus tesis y sus libros sin tener en cuenta nuestros sentires y nuestras 
demandas, es otra forma de explotarnos y marginarnos. He participado en libros que 
sacan una larga entrevista mía, donde la autora se declara abolicionista proderechos, 
que al final no es más que una fórmula para ponerse de perfil, para intentar quedar bien 
con todo el mundo. Pero es que, si las que podrían ser nuestras aliadas se ponen de 
perfil, si prefieren silenciarnos antes que preguntarnos y acompañarnos, entonces a 
nosotras nos comen.
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NOTA 8. COMPARTIR SABERES PARA  
TRANSFORMAR LA ECONOMÍA
Por Ana Jiménez

Durante la pandemia, tras haber estado comunicadas por las redes de apoyo mutuo 
en las que andábamos ambas, comencé a conectar y a intercambiar inquietudes, 
quejas y saberes con Marijose y otras trabajadoras sexuales. La llegada de Marijose 
a mi vida supuso recuperar sentido en el trabajo colectivo, comunitario. Estaba 
viviendo un momento de cierta desilusión por procesos vividos en algunos colecti-
vos autónomos, pero formar parte del grupo motor de RAMUCA70 provocó que mi 
comprensión sobre cómo compartir tiempo y saberes para el común virara hacia 
otro lado. En aquel momento yo no tenía muy claro hacia dónde debería virar, y 
reconozco que la llegada de Marijose a mi vida y todos sus planteamientos me han 
servido mucho, muchísimo, y me seguirán sirviendo todo el camino que me queda 
por recorrer.

Desde que nos conocimos hemos hablado de muchas cosas, pero quizás lo más 
importante en nuestra interacción ha sido la conciencia de que es necesario que las 
acciones sean útiles, que sirvan para algo. En otras palabras, hay que intentar no 
perder demasiada energía en procesos que no sirvan para mucho. De ahí que uno 
de nuestros hilos conductores sea la economía social transformadora.

Empezamos a vislumbrar la necesidad de trabajar juntas y con otras para que la 
manera en la que los grupos de personas consiguen el dinero que les permite 
adquirir los bienes y servicios necesarios para su vida dejen de depender de cor-
poraciones motor del sistema capitalista —Florentino Pérez y sus colegas— o 
dependan de la ineficiente —valga el eufemismo— industria del rescate.

Hemos llegado a dos importantes convicciones que guían nuestro aprendizaje con-
junto. Una es que podemos y debemos compartir nuestros saberes sin tutelajes, 
condescendencias ni paternalismo. La otra es que esos aprendizajes compartidos 
son saberes de ida y vuelta entre personas con diferentes trayectorias y realida-
des: desde hombres blancos de pueblo que, habiendo estudiado una carrera, 
forman cooperativas y creen en la necesidad de apoyar o colaborar con todo grupo 
que quiera ganarse las papas —de forma premeditada evito aquí la expresión 
«ganarse la vida»— a mujeres que vienen de otras partes del mundo y que, por 
mucho que también hayan estudiado en la universidad, sufren por su origen un 
constante intento de subordinación. Pasando por otras mujeres, también llegadas 
de fuera pero sin carrera universitaria, que portan saberes igual de importantes, 

70	 Agrupación de redes de apoyo mutuo surgida en Sevilla en el contexto de la pandemia de covid-19.
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si no más, pero con aún menos oportunidades de ser tenidas en cuenta. Muje-
res de barrio con carrera, de nacionalidad española y blancas de piel, que, aun 
sufriendo subordinaciones, nos tenemos que revisar la «blanquitud» y sus privi-
legios. Mujeres sin carrera, de pueblo, cuyos saberes por regla general no son 
tenidos en cuenta, aunque controlen mejor que nadie cómo comunicarse (en el 
sentido amplio) y cómo actuar con otras. Hombres en situación de pérdida de privi-
legios por su origen o color. Mujeres, de fuera o no, que sufren discriminación por 
su etnia. Y un largo etcétera de perfiles que nos hemos juntado en la RESTA (de 
momento se llama así: Red de Economía Social Transformadora), que tiene como 
objetivo posibilitar que esos saberes lleguen a quien sea necesario a fin de gene-
rar proyectos autogestionados que sean una base estable para obtener ingresos.

Nadie dijo que fuera fácil; lo que sí consideramos es que es algo esencial. Creemos 
que estamos trabajando en una vía totalmente necesaria, pero en el proceso nos 
queda mucho por hacer. Tenemos que reelaborar el lenguaje, problematizando con-
ceptos como «acompañar», «asistir», etcétera. Debemos aprender a hablar todas 
las personas en un lenguaje común: lograr comunicarnos de una forma que nos 
entienda todo kiski. Poner en común, nivelados y sin jerarquías, todos los saberes 
que nos acompañan, porque es igual de importante saber qué impuestos hay que 
pagar y cómo darnos de alta en el registro de cooperativas que el conocimiento de 
la realidad sobre cómo funcionan los grupos diversos. Ser capaces de traducir las 
herramientas que tenemos para montar cooperativas, asociaciones o colectivos 
informales para generar salarios. Y otras muchas cosas que vamos aprendiendo en 
el camino o que vamos entendiendo que tenemos que aprender.

En el proceso, vamos integrando criterios en todas las decisiones que tomamos 
para generar esa «economía», criterios que atiendan a la sostenibilidad ecológica de 
los recursos, ecosistemas y todos los seres vivos del planeta de los que depende-
mos íntimamente; criterios que permitan igualdad de oportunidades y posibilidades 
independientemente de los ejes de dominación que nos atraviesen (clase, género, 
origen, preferencia sexual, capacidades físicas o cognitivas, etnia, estigmas, 
etcétera) y que además tengan en cuenta al resto de las personas con las que com-
partimos planeta desde un punto de vista de justicia global.

Ese camino estamos recorriendo: esperemos que sea largo y tenga paradas inte-
resantes.
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NO VINIMOS A ROMPER EL FEMINISMO NI LA LUCHA 
DE CLASES, PORQUE SOMOS CLASE OBRERA
Nosotras somos las que decimos qué es trabajo y qué no. Es decir, ser un histórico del 
sindicalismo o una referente de la lucha feminista en la dictadura no significa que ahora 
me tengan que representar esos mismos valores. Y, si estamos echándonos un pulso 
dentro por ver quiénes son los que mandan en el círculo, si nadie quiere que le quiten el 
reinado, entonces nos pasamos el tiempo debatiendo entre el bien y el mal. Entonces 
ya no debatimos ni tenemos un pensamiento crítico ni prestamos atención a lo que está 
sucediendo en las luchas, sino que nos enzarzamos en discusiones abstractas en las que  
la una increpa a la otra porque no está suficientemente informada sobre algo o porque 
no ha leído a fulanita. El riesgo entonces es basarnos en saberes desde una teoría  
que luego no se manifiesta en las necesidades reales que tenemos los colectivos.

Creo que dentro de la lucha sindical no podemos basarnos solo en cubrir a lxs tra-
bajadorxs que ya tienen reconocidos todos sus derechos. Más bien al contrario: 
principalmente se trata de luchar por el reconocimiento de los derechos de todas y 
todos los trabajadores a quienes ahora no se les están reconociendo derechos por dife-
rentes motivos. Uno de los motivos principales es la ley de extranjería: la jornalera o el 
jornalero indocumentado no tiene ningún derecho y tampoco ha contado con apoyo 
por parte de los sindicatos tradicionales. Han tenido que crear otro tipo de plataformas, 
como Jornaleras de Huelva en Lucha. El hecho es que las élites de las bases sindica-
les, desde su privilegio blanco, han contribuido a que nos olvidemos de que existen 
muchos trabajadores marginados y sin derechos. Y este olvido está muy metido dentro 
de nuestras bases sindicalistas. Otro factor es el racismo, incluyendo el antigitanismo. 
Con independencia de su origen nacional, hay una parte de la población a la que se le 
niega sistemáticamente sus derechos.

Pero luego están quienes nos acusan a las de abajo de romper el feminismo o de rom-
per la lucha de clases. Nos ha pasado a las putas, les ha pasado a las Jornaleras de 
Huelva frente al SAT y nos ocurrió a nosotras en 2005 tras el acuerdo de CGT en apoyo 
a las putas en el Congreso de Málaga.71 ¿De verdad somos nosotras, las de abajo, las 
que rompemos la lucha de clases?

Todos los sindicatos de base se denominan antifascistas, pero resulta que nosotras 
somos el colectivo más acosado, más multado y perseguido por parte de las fuerzas de 
seguridad y, sin embargo, el debate en pro y en contra de la prostitución hace que no se 
haya tenido en cuenta la represión y el hostigamiento policial que sufrimos. La polémica 
en la teoría ha silenciado que somos el colectivo con más multas por la ley mordaza, y 

71	 En aquel congreso se aprobó fomentar la sindicación de trabajadoras sexuales (Acuerdos XVI Congreso 
confederal, Málaga, junio de 2009, p. 120, disponible en https://cgt.es/wp-content/uploads/2025/05/2009-
XVI-Congreso-Confederal-Malaga.pdf).

https://cgt.es/wp-content/uploads/2025/05/2009-XVI-Congreso-Confederal-Malaga.pdf
https://cgt.es/wp-content/uploads/2025/05/2009-XVI-Congreso-Confederal-Malaga.pdf
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eso sin mencionar las ordenanzas municipales. El debate sobre prostitución sí o prosti-
tución no está por encima de los palos que nosotras recibimos.

Un sindicato no puede decidir qué es trabajo y qué no: es el obrero el que dice lo que 
es trabajo, porque le da de comer. Lo que tiene que hacer un sindicato es ofrecer herra-
mientas. No han tenido el valor de poner el cuerpo. Y es vergonzoso que tampoco lo 
hayan puesto por el acoso policial que sufrimos. Como por ejemplo en Málaga, donde 
las compañeras se enfrentan a multas que van desde 750 hasta 1.500 euros, según las 
ordenanzas municipales. Una realidad que criminaliza a las trabajadoras.

Ni los sindicatos ni la sociedad pueden venir a decidir o debatir si el trabajo sexual es 
trabajo. A estas alturas, no hay debate alguno al respecto. Nuestro trabajo existe, lo que 
no existen son nuestros derechos; sin embargo, el trabajo sexual representa el 0,35 % 
del PIB en el Estado español (INE, 2021); para esas cifras, sí existimos.

Es indignante que sindicatos que se autodenominan de base, antirracistas y anticapi-
talistas sigan cayendo en la trampa de poner en duda su existencia. Además, estas 
organizaciones juzgan e invisibilizan a todos los colectivos que nos salimos de su norma 
sobre cómo luchar, resistir y generar herramientas para las trabajadoras, como cuenta 
la compañera Ana Pinto sobre Jornaleras de Huelva en Lucha.72

EL CAMINO A LA DESPENALIZACIÓN  
NOS LLEVA A LA DIGNIDAD
Pero todavía hay quien dice que somos muy identitarias. Y de nuevo cambian las for-
mas, pero no las fórmulas. Esa fórmula de ahora no nos lleva a sumar: no se dan ni 
cuenta de cómo se repite el ninguneo cuando nos explican con quién nos tenemos que 
juntar y con quiénes no. Conviene no olvidar que las personas que son referentes del 
colectivo no son el colectivo. En el trabajo organizativo transmitimos saberes a la gente, 
pero eso no significa que se vayan a organizar como queremos.

Apartamos a otras identidades cuando se olvida la teoría de la calle, sus saberes, o cuando 
hay quien se los apropia. Hay compañeras que están bien organizadas y tienen muchos 
saberes, pero no tienen calle; si solo contamos con la referencia de las compañeras politiza-
das, nos podemos perder los sentires de las compañeras de los clubs o no entender cómo 
se trabaja en la calle. Del mismo modo, si creamos luchas que tienen una marca política 
muy clara, podemos dejar fuera a muchas compañeras que no se sienten representadas 
por esas siglas. Entonces tal vez seremos más gente en la juntiña, pero sin la teoría de la 
calle. Con el movimiento queer tal vez se ve más fácil. Primero estaban las identidades les-
bianas, trans y gay; ahora se abren diferentes identidades. Puede ocurrir que unas y otres no 
se identifiquen, no se atraviesen. Estos colectivos intentan cambiar las cosas desde dentro 

72	 Véase nota a pie de página 48, en p. 74. 
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con los saberes que tenemos de los espacios políticos de la izquierda y a veces la cosa se 
tensa; tal vez hay un compromiso político, pero no hay aceptación de estas identidades y 
entonces aparece de nuevo esa idea de que se está rompiendo la lucha de clases.

Y las identidades ¿en qué sentido caminan? Porque la juntiña que hacemos también 
crea identidades y esas son identidades políticas, sociales y sindicales. Mis principios y 
mi ética me impiden luchar al lado de un obrero facha o de una puta facha. Puedo luchar 
junto a un católico que quiera romper las estructuras de la Iglesia, puedo luchar codo con 
codo con un machirulo que no sabe lo que es feminismo pero tiene empatía antes que 
con un comumacho que impide que nuestra lucha feminista avance dentro de nuestros 
espacios de lucha. Tampoco puedo junto a un feminilisto reconstruido que utiliza el dis-
curso feminista para seguir violentando a compañeras desde el buen rollo.

En mi caso, creo que no todas las formas de luchar son legítimas y que las herramientas que 
manejamos las tenemos que usar con valores, ética y principios. Hay procesos en los que 
me temo que la demanda de derechos está dando más beneficios a la patronal que a las 
propias trabajadoras sexuales. Creo que esto se debe, por un lado, a que todavía no sabe-
mos diferenciar la lucha proderechos del regulacionismo, que sirve a los intereses de los 
empresarios. Y, por otro lado, a que no conocemos bien las herramientas del sindicalismo.

El desconocimiento que tenemos de lo que es el sindicalismo y las formas de organi-
zación poco horizontales pueden llevarnos a caminos poco fértiles, a pesar de la valía 
y las buenas intenciones de las compañeras que los emprendan. Todas hemos visto el 
postureo y el beneficio económico de grandes sindicatos como UGT o CCOO, que en la 
práctica acaban siguiéndole el juego a la patronal; lo mismo sentimos muchas compañe-
ras respecto a quienes estuvieron en los inicios en la cúpula de OTRAS, una herramienta 
sindical en la que confío, así como en las compañeras de base. Es importante no acabar 
por caminos análogos y tener presente que la vía regulacionalista a quien beneficia es a 
los dueños de los clubs. Un sindicato, sea de putas o del sector que sea, siempre debe 
tener como objetivo luchar por los derechos de las trabajadoras y no desviarse de ahí. Con 
esto solo reclamo que sean los principios y valores los que guíen nuestra lucha política.

Para mí, ha llegado el momento de dejar claras nuestras alianzas y yo estoy del lado de 
las que apostamos por una lucha de saberes colectivos y queremos trabajar en comu-
nidad. Lo que estamos intentando es cambiar las políticas públicas. La calle necesita 
teoría para cambiar las políticas públicas que nos atraviesan. Pero, si no hemos cam-
biado los principios éticos ni los valores, seguimos infravalorando el papel de algunas 
frente a quienes tienen el privilegio de la teoría, porque el protagonismo político se les 
otorga a quienes están en las grandes ciudades y no en las periferias.

Por otro lado, si nos manifestamos contra la violencia institucional, que nos acarrea 
diferentes dolores según el colectivo, pero no hacemos juntiña para sanar esas heridas, 
eso hace que nos separemos en identidades.
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NOTA 9. LA HISTORIA QUE NO NOS CONTARON  
DE LAS «MALAS MUJERES»

No es casualidad que, hasta el día de hoy, la palabra «puta» se utilice como insulto 
cuando una mujer habla alto, tiene modales que se suponen masculinos, decide des-
obedecer los mandatos de género, ir a su aire o tener una sexualidad libre. Las «almas 
salvajes», que diría María Jiménez, hemos sido calificadas como putas desde hace 
siglos. Y durante siglos, si no milenios, ser poderosa o hacer ostentación de talento 
artístico o sabiduría era, también, sinónimo de ser mala mujer y, por tanto, puta.

Cuando echamos la vista atrás y tratamos de trazar la historia de estas malas muje-
res, nos encontramos con que fueron borradas de la historia o, como mínimo, su 
figura aparece rodeada de gran confusión. Las malas mujeres anónimas nunca deja-
ron de serlo; las que llegaron a codearse con los poderosos a veces lograron que su 
nombre perviviera, pero muchas veces aparecen relegadas a la condición de aman-
tes de algún gran hombre y esa misma condición se confunde con la de prostituta.

Empezando por María Magdalena, que tal vez fue prostituta arrepentida, tal vez una 
mujer de alta cuna que decidió seguir a Jesús despojándose de sus propiedades o tal 
vez fue la más aplicada de los apóstoles, hasta que alguien decidió —no fue Jesús— 
que la Iglesia debía ser cosa de hombres y había que sacar del Nuevo Testamento 
cualquier referencia suya. Podemos continuar con nombres como Aspasia de Mileto, 
amante de Pericles y ella misma sabia reconocida por el mismísimo Sócrates. O Veró-
nica Franco, cortesana del rey Enrique II de Francia, que en la última etapa de su vida, 
tras salvarse de la Inquisición, creó una casa donde enseñaba oficios a las prostitutas 
que querían abandonar los burdeles. O Teodora, ella sí prostituta, que llegó a empe-
ratriz de la mano de Justiniano y desde esa posición de poder prohibió la prostitución 
forzosa, así como la pena de muerte a las mujeres adúlteras. Algunas historias de 
estas malas mujeres, las desobedientes que nos robaron como referentes, las cuenta 
Victoria Román en Pecadoras. Maestras del sexo y la seducción.73

Dice el dicho común que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. Lo 
que no se nos dice es que el insigne macho muchas veces hizo fama robándole a la 
mujer —tan grande como invisible— no solo el tiempo de su trabajo de cuidados, 
sino también sus saberes. Tantos grandes hombres, filósofos, sabios que constru-
yeron su obra expropiando los saberes de las mujeres que supieron ponerle calle a 
sus teorías. Mujeres en la sombra que eran putas, amantes, esposas de los autores 
que estudiamos como grandes referentes del saber. Tal vez, deberíamos decir más 
bien que detrás de cada sabio siempre hay una mala mujer.

73	 Victoria Román (2020): Pecadoras. Maestras del sexo y la seducción, Madrid: Casiopea.
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TRABAJAR EN COMUNIDAD HASTA LA LIBERTAD
Las kellys y las trabajadoras del hogar y los cuidados han logrado sentencias que reco-
nocen sus enfermedades laborales y han logrado cambios legales que han salido en 
el BOE. Pero siguen sin ser derechos reconocidos de facto, porque no hay una juntiña 
política para que las mutuas de salud las reconozcan, porque están de parte de la patro-
nal, que sí tiene juntiña con ciertos partidos. Peor aún, si no tienes juntiña, ni siquiera te 
enteras de que esos derechos han sido reconocidos. Necesitamos redes, también, para 
enseñar, para que la información circule.

Nosotras debemos lograr la juntiña con otros partidos que tendrán que luchar para que 
eso que conseguimos las luchas se ponga efectivamente en marcha. Y para eso es 
necesario ver qué es lo que hacen los colectivos, los sindicatos que llegan a esos espa-
cios, escuchar, ver qué herramientas tenemos desde la izquierda y los movimientos 
sociales y entender cómo nuestras luchas pueden contrarrestar los golpes. En defi-
nitiva, se trata de ser más estratégicas. Si hay alianza con colectivos, cuando lleguen 
ordenanzas municipales sabremos a quién agarrarnos para que no se pongan en mar-
cha, aunque no tengamos acuerdo político en todo. ¿Le tenemos que dar lo mismo a 
Ciudadanos y a Anticapitalistas? No, pero necesitamos su voto.

¿Cómo atravesamos entonces? La cuestión de la vulneración de los derechos humanos 
es la forma de atravesarnos con otros seres humanos. Porque trama. Porque eso ya no 
va de estar de acuerdo. Esa fue la estrategia de las putas de cara a la ley del solo sí es 
sí: cada alianza que tejimos, con la academia o los partidos, se orientó a los derechos 
humanos.

Estrategia con cabeza, sin pisotear los principios y los valores del otro. Poner en la base 
los valores y la ética de los colectivos en lucha, que serán los que tienen que cambiar 
el capitalismo que tenemos ahora. Todos los principios y valores que queramos sumar, 
revisar, cambiar o lo que sea en este capitalismo que tenemos, en este racismo, en 
esta guerra fronteriza donde nos posicionan a unos contra otros, en toda esta mierda 
de la que nos hacen participar por no tener suficiente información o porque la informa-
ción que tenemos está manipulada. Se trata, entonces, de crear redes para enseñarnos 
entre nosotras, compartir herramientas, mirar nuestras heridas abiertas. Desenredar 
para poder tejer.
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del trabajo sexual.
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apropiarse el término «puta».

1985, Holanda. International 
Committee on the Rights of Sex 
Workers in Europe (ICRSE).
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atención médica en la región de 
Asia y el Pacífico.

1992, Venezuela. Asociación de 
Mujeres para el Bienestar Social y 
la Ayuda Recíproca (AMBAR).
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La lucha por los derechos  
de las trabajadoras del sexo
Este breve repaso por la historia de la lucha de las trabajadoras sexuales 
da cuenta no solo de los múltiples lugares y formas en que se ha dado 
esta lucha, sino también de cómo se ha intentado su silenciamiento.

En el planeta
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para las Mujeres en Solidaridad 
(AMAS): el primer grupo 
en Nicaragua formado 
principalmente por trabajadoras 
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2010, Turquía. Red Umbrella 
Sexual Health and Human Rights 
Association.

2011, Serbia. Sloboda Prava 
(Equal Rights).

2011, Portugal. Rede sobre 
Trabalho Sexual (RTS).

2015, Grecia. Red Umbrella 
Athens.

2016, Argentina. AMMAR logra 
por primera vez un espacio 
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Debate Feminista, organizadas 
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En el proceso de escribir este libro hemos pasado por momentos de tensión muy 
chungos, donde posiblemente nos hemos herido las unas a las otras. Algunas de esas 
tensiones se han hablado y gestionado. Se han puesto encima de la mesa los saberes 
de todas para desenredar y poder tejer lo que nos propusimos desde un principio: que 
este libro sirviera a la lucha feminista, para sumar con cabeza, para avanzar y no solo 
resistir. Como en el capítulo del libro de Mar Gallego Como vaya yo y lo encuentre,74 yo 
quería que mi historia de vida les sirviera a quienes sufren el patriarcado, quienes han 
mamado las consecuencias del sistema patriarcal sin saber siquiera lo que es.

En este mundo hay juntiña para todes, hay un lugar que puede ser un espacio seguro, 
pero pocas tienen el privilegio de encontrarlo, de poder acceder a ello. Es vital generar 
empatía hacia ese otre que no tiene los mismos privilegios que tú; así se despierta la 
conciencia. Si el discurso y la prácticas no nos atraviesan a todes, nos llevan al postureo. 
Empecé viendo este libro como una competición a nivel de activismo, una herramienta 
para canalizar mi rabia y señalar a quienes me jodieron; y así llegué a ese momento 
en que no pude pasar del capítulo 2, hasta que, como contaba al principio, el taller de 
escritura con Helena me permitió desatascar el proceso para entender cuáles eran mis 
sentires más profundos y qué era lo que realmente estaba en juego.

A los pobres todo se nos vuelven pulgas. Cuando parece que estamos empezando 
a sanar, nos caen otras cosas, nuevos problemas que enfrentar, y, según te coja el 
cuerpo, te cansas de luchar aun sabiendo que puede que sea un momento para crecer. 
Mi hijo me dice que nosotras solas nos hackeamos en vez de resetearnos.

74	 Mar Gallego (2020): Como vaya yo y lo encuentre. Feminismo andaluz y otras prendas que tú no veías, Libros.com.

PRIMER EPÍLOGO  
A LAS QUE ME HICIERON LIBRE



~ 112 ~

LA PUTA DEL PUEBLO

A finales de agosto de 2024, por movidas personales, decidí que ya estaba hasta el 
coño de luchar, me cansé. «Se terminó», me dije a mí misma, y me fui preparando el 
camino para pirarme de este mundo. Robé los medicamentos de todas las casas donde 
iba a limpiar. Me dediqué durante días a gestionar cómo hacer para que mi hijo chico 
se quedase a vivir con quien él quisiera. Para eso tuve que pedir los datos personales 
a mi vecina, mi hermana, Susana. Ella es muy lista y tardó un plis en sumar todas mis 
harturas e imaginarse que estaba tramando algo.

Era la primera vez en mi vida que tenía intención de suicidarme con la conciencia muy 
tranquila, sin culpas. Me había dado cuenta de que estaba romantizando mi resistencia y 
sentía que había llegado el momento de soltarme de muchas cosas. Pero luego entendí 
que no era precisamente de la vida de donde me quería soltar.

A los pocos días hablé con mi comare Tamara para preguntarle dónde poner el cuerpo 
con dirección al camino de la despenalización. Quería luchar con sentido, no poner el 
cuerpo a una agenda política feminista hegemónica. Ella me dijo: «¿Por qué no paras un 
rato y te pones en contacto con la psicóloga de la colectiva, que hace meses que está 
esperando que la llames?». Así aparece Cira en mi vida, en el momento más idóneo para 
comenzar una terapia que me ponga en el centro de mi vida.

Días después mis comares, mis amigas, mis hermanas, mi familia elegida me hicieron 
una fiesta sorpresa por mi cumpleaños. Ese día Susana les dijo: «Vosotras no valoráis 
todo lo que mi vecina lucha». Esa tarde me di cuenta de que encontré mi sitio, mi casa, 
mi espacio seguro, mi hermandad; que ya estaba preparada para recibir besos, para 
quitarme la armadura y pedir ayuda para resistir, para que me acuerpen y me sostengan. 
Para avanzar es necesario soltar y que te suelten de lo que ya no te representa. Hay que 
saber decir adiós cuando eres consciente de que tienes que cerrar el ciclo para seguir 
haciendo camino. A partir de ese momento tuve clarísimo a dónde me llevaba el libro, 
dónde estaba mi centro en este enreo.

Lo que estaba en juego desde el comienzo es que la competición activista por el puri-
tismo que lideran mis ideales ya no me pone. Cuando luchamos con la utopía clavada 
en la cabeza, no estamos luchando para avanzar. Por eso romantizamos la lucha de las 
de abajo. Y yo estaba romantizando mi propia lucha, sin estrategia.

Muchas veces el feminismo inclusivo ha caído en un acompañamiento que se acerca 
al tutelaje. Desde el buenrollismo, pero sin escuchar; sin escuchar de verdad qué dicen 
las de abajo y qué herramientas tienen realmente los movimientos sociales. Y de ahí 
es fácil caer en convertirnos en sujetos de uso. No necesitamos eso, necesitamos 
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trabajar juntas en comunidad. Así como no necesitamos que la izquierda reconozca 
que el trabajo sexual es trabajo, porque nosotras sabemos muy bien cómo llenamos la 
olla del puchero. Se trata de partir de nuestros principios, de los valores compartidos, 
y construir desde ahí. Yo sé que mi principio es la comunidad; no es la familia y desde 
luego no es el postureo.

Mi centro es tramar desde la juntiña. Trabajar en comunidad para avanzar. No hay que 
estar todas en todo, pero todas hacemos falta. Cuando dejamos los puritismos de 
lado y logramos ir más allá de la rabia, podemos pensar en qué valores compartimos 
y construir desde ahí. Porque desde la rabia solo pierden nuestros hijos. Y ya no es el 
momento de seguir abriendo heridas, viejas o nuevas. Es momento de avanzar. Lle-
vamos dos años con los presupuesto del Estado congelados, siendo cómplices del 
sistema ante nuestro silencio.

Hoy estoy aquí porque muchas tuvieron que luchar para hacernos libres y no eran acti-
vistas. La vida de muchas de las mujeres, marikones y gente trans de mi pueblo, sus 
acciones y sus decisiones, nos hicieron y nos hacen más libres. Las que se divorcia-
ron, las que criaron solas en la transición, las que se señalaron por hacer visible que el 
cuerpo que cargaban no les pertenecía, los marikones que lucharon contra el servicio 
militar, las mujeres que se sacaban el jornal limpiando… nos despertaron la consciencia 
de clase obrera a todes. Desde aquí va mi homenaje a todas esas historias de vida que 
no fueron contadas y estaban y están aquí a nuestro lado.

Sus resistencias fueron mi guía. Sus saberes, mi camino. Sus sentires compartidos, 
mi fuerza. Ojalá el camino no sea en las mismas condiciones. Ojalá las que vengan no 
luchen sin más vida que resistir ni se encuentren con los mismos obstáculos de las que 
las precedieron.

Hacia una lucha política en pro de los derechos de quienes habitamos. En el reconoci-
miento de derechos en la diversidad que nos atraviesa.

En defensa de los derechos que nos pertenecen, comenzando por todos los servicios 
públicos. Es increíble que la limpieza de pueblos y colegios, el cuidado de mayores, los 
comedores escolares… no se gestionen con bolsas de empleo de los ayuntamientos, 
sino por subcontratas. Pocas de ellas contratan a gente de los pueblos y barrios.

El derecho a la vivienda. Muchos de mi generación obtendremos una vivienda here-
dada a los sesenta y cinco años del parque de viviendas generadas por Franco en los 
años setenta.
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El derecho a un trabajo que cubra todos los gastos y sobre para vivir, no para sobrevivir 
al servicio del capitalismo. El bienestar que se os vende, hasta la comida del mes, se 
paga a plazos con esas tarjetas bancarias por las que tanta gente se ha arruinado y 
suicidado.

Y no lo olviden: la lucha de hoy y la que viene no es blanca. Y una transformación eco-
nómica social nace por y para el pueblo con un trabajo en comunidad.
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Acabo este libro eterno, un proceso que ha durado más de lo que debería por las cosas 
que nos pasan a la gente pobre, una vida en la que no paran de pasar cosas cada día. 
Termino esto que acabáis de leer tras pasar por un proceso médico, con negligencia 
incluida, donde me he tenido que enfrentar a la destrucción de la sanidad pública en 
Andalucía y a las élites de las bases sanitarias, que, en silencio, hacen una huelga coti-
diana que, junto a las decisiones de los de arriba, rompen el sistema accesible a todos; 
desde arriba nos dejan vendidos a todos los demás.

El tumor que me acaban de sacar de dentro por suerte era benigno, pero me ha tenido 
seis meses en la cola de los pobres, una de tantas (la espera sanitaria, la espera de una 
ayuda, la espera del empadronamiento o la nacionalidad). Además, en este tiempo tam-
bién he recibido una orden de desahucio; se llevan mi casa al fondo social de vivienda, 
una casa en la que llevo resistiendo desde 2011 y aún sigo. En más de catorce años, 
siento que la lucha política no ha conseguido nuevas herramientas para poder transfor-
mar esta realidad, se nos sigue echando a las mismas personas de nuestras casas y no 
se está creando un acompañamiento real a quienes no tenemos un techo asegurado. La 
memoria de los movimientos sociales es muy corta y no hemos aprendido nada desde 
la dación en pago.

Este proceso me ha recordado cuántas veces las trabajadoras sexuales, las mujeres 
pobres, nos hemos encontrado con las élites de las bases, «las de en medio», las que 
tienen herramientas materiales y culturales, pero que, a pesar de tener voluntad de cam-
bio, muchas veces no son capaces de mirar hacia abajo; nos hemos topado con procesos 
en los que nos quisieron marcar el paso en cuanto a cómo luchar o a cómo narrar una 
historia. Incluso en el propio proceso de la escritura de este libro me he sentido alguna 
vez así. Valoro los aportes de las compañeras en deconstrucción, pero no puedo evitar 
recordarles, a ellas y a algunas personas que nos estén leyendo, que hemos dejado de 
ser sujeto de uso, que las putas y otros colectivos, como las jornaleras, deben ser las 
que marcan el paso al conocimiento a las personas que están dentro y no al contrario.

SEGUNDO 
EPÍLOGO
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Pienso que es algo que sucede en general en cualquier espacio en el que supues-
tamente se busca justicia social. Muchas veces las asambleas, sindicatos y partidos 
políticos nos dicen: «Únete», y está claro por qué no nos unimos: porque ya estuvimos 
y estamos cansadas del uso que se ha hecho de nosotras.

Muchas veces somos criticados «los de abajo» porque dicen «los de en medio» que 
somos el problema para no conseguir la justicia social, por nuestra inacción. Eso no es 
así, la justicia social se vuelve utopía cuando no trabajamos en comunidad, cuando las 
banderas nos impiden ver el frente común. Y lo siento, las banderas no nos representan 
a las gentes de abajo.

El único objetivo que he tenido con toda mi lucha y mi vida en general ha sido trabajar 
en comunidad, es decir, poner en común todos los conocimientos y prácticas que día a 
día generamos con nuestra resistencia «los de abajo» (y que continuamente son sabe-
res pisoteados y no tenidos en cuenta) con las compañeras que tienen la suerte y el 
privilegio de poder optar a otros espacios de generación de conocimiento y de acción 
política. Solo así podremos conseguir que la justicia social deje de ser algo imposible y 
se convierta en una realidad material.



117

Agradezco a las que me abrieron camino. Los saberes de las vecinas con historias de 
vida. Sus palabras y sus silencios.

Agradezco los saberes de mi vecina Rafaela, al pie de su máquina de coser; sin saberlo, 
me enseñó resistencia y a ser clase obrera aunque no tengas nómina. Agradezco al niño 
de mi pueblo que recibió palos de su padre porque su madre sufría violencia de género, 
aunque ella no sabía ponerle nombre.

Agradezco a las personas migrantes que tanto me enseñaron, aunque todavía seguimos 
sin darles un sitio. En especial a la lucha de las trabajadoras del hogar, de quienes he 
aprendido y recibido tanto. Hasta el derecho a paro me han dado, como a tantas espa-
ñolitas que limpiamos y cuidamos.

Agradezco, también, a los hombres que me violentaron. Tu violencia me hizo más 
fuerte. Espero que tu hija y tu nieta puedan defenderse mejor.

Agradezco a las malas mujeres, a las que potencian a otras mujeres a ser libres. A las que 
no quisieron casarse tras quedarse embarazadas y así nos abrieron el camino. A todas 
las putas del pueblo. El patriarcado clasista y racista no puede borrar nuestra historia.

Agradezco a las mujeres gitanas. Aquí necesito abrir un paréntesis. Reflexionando sobre 
esto para escribir este libro, me avergüenzo al darme cuenta de lo poco que conozco 
del pueblo gitano, de sus dolores. Y no es porque no haya putas gitanas, sino porque 
las hemos ignorado, como hemos ignorado tantas de sus luchas. Lo poco que sé de 
este pueblo lo he aprendido de Séfora, María José Gurú, Sandra Heredia, a quienes 
les pido disculpas por no atravesar como os merecéis la lucha. Pero es tan poco que 
a veces prefiero no hablar del tema, porque siento que, por pura ignorancia, es más 
el daño que puedo hacer que la visibilidad que alcanzaría a dar. Solo tengo pantallazos 
de sus heridas. No es un proceso como el migratorio, que sí he visto a lo largo de mi 
andadura como puta y como activista, y del que he ido aprendiendo. Respecto al pueblo 
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gitano sé muy poco, aunque sí alcanzo a intuir su papel en la industria del rescate: el uso 
que se hace muchas veces de ellxs en los centros de salud y cómo, principalmente en 
el caso de las mujeres, se cae constantemente en la vigilancia de sus cuerpos, como 
ocurre con el tema del control de la natalidad, y en el juicio constante y desacreditador 
de su rol como madres. He visto cómo les quitan a sus hijes y cómo a algunas de ellas 
directamente les tratan de impedir tener hijes poniéndoles un tipo de anticonceptivo en 
la piel. De eso he oído hablar mucho a las gitanas.

Quiero rendir homenaje a las vecinas de mi pueblo: a las que lucharon por ser libres, 
a las que cayeron y se levantaron, a las que levantaron a otras. A quienes señalaron y 
juzgaron por perseguir la libertad. A quienes nos abrieron puertas sin pedir permiso, que 
fueron juzgadxs por poner el cuerpo al lado de gente descarriada. A las que nos dejaron 
sin ser conscientes de que nos dieron alas. A quienes me acompañaron en cada paso 
con su recuerdo, mis vecinas, mi comunidad, mi Conchita (mi madre del alma) y sus 
hijas, las Rosarios, las Teresas, la Leonor, la tita Antonia del bloque, la Paqui, Encarna 
y Francisca.

Por las heridas que comparto con muchas vecinas de mi pueblo, por las que cargaron 
hijxs porque se salían de las normas del catálogo de buenas madres. Cuántas familias 
rotas hay por ese pensamiento criticón, uniforme, que solo violenta, humilla y rompe 
lazos. A las zorras, marikones, lesbianas, yonkis y locas. Las que callamos o alzamos la 
voz. Por quienes se enfrentaron y las que huimos para no enfrentarnos a tanta lengua 
viperina. Por quienes juzgaron sin conocer, por quienes vivieron lo juzgado. Por las que 
rompieron a otras y se arrepintieron cuando compartieron dolores.

A la que abortó, a la que se separó, a la que se quedó preñada y no se casó. La que dejó 
a su marido por otro, el que dejó a su mujer por otro, la que denunció la violencia, la que 
volvió en nombre del amor a los niños y al techo. A la que se suicidó, a la que mataron, 
a la que se fue dejándolo todo: hijos, casa, marido, padres, por no aguantar. A quienes 
dejaron de vivir para cuidar de los suyos. A quienes cuidaron sin ser cuidadas, pies y 
manos de tantas personas que necesitan más cuidados. A las que se iban a trabajar fuera 
a temporadas mientras eran juzgadas; el burraqueo de la fiesta era lo que nos ponía.

Detrás de cada historia de vida hay grandes mujeres con nombre, apellidos y motes. 
Unas formaban parte del club de «Mare mía, esa chiquilla lleva pasadas las de Caín» y 
otras eran del club de las frescas, junto a nuestros maricones, locos y endrogados.

Mis referentes eran mis vecinas las municipalas, con la bisabuela Rita, cacho matriarca 
la señora. En el quiosco del inválido (así de mal hablados éramos), el suegro de mi prima 
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humanos, enemiga de las injusticias y de señalar a quienes no formamos parte de un 
sistema que oprime por ser diferentes. Voy a seguir haciendo con mi cuerpo y mi vida 
lo que me salga del coño. Exijo respeto y derechos para quienes sobrevivimos en este 
sistema capitalista, machista, racista y opresor poniendo el cuerpo de igual manera.

Agradezco los saberes que mamé de mi pueblo, del campo, del mundo caballista, de 
la fe de mi gente, en sus casas de hermandades, en la casa del PSOE y del camino del 
Rocío. Los sentires por las raíces que siempre me tuvieron anclada al suelo. Luchar 
mirando siempre desde abajo pa arriba.
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Sin imaginármelo, sin quererlo ni proponérmelo, me convertí en activista, en un referente 
de lucha. Si alguien me hubiera dicho años años atrás: «Darás charlas en universidades, 
publicarás libros, te codearás con políticas, grandes feministas te contratarán en proyec-
tos», no me lo hubiera creído. Sigo pensando que la lucha implica un montón de saberes 
y sentires puestos a disposición de todas para ser usados por el bien común. Pregono 
los saberes de todas las que mamé y agradezco el tiempo compartido con ellas. A lo 
largo de la vida soltamos o nos suelta gente con la que hemos compartido vida, cariño y 
lucha; ya sea porque la propia vida hace que cojamos caminos diferentes o porque, por 
algún motivo, la relación se vuelve tóxica.

Aunque no tenga contacto con algunas compañeras o aliadas, agradezco todos los 
saberes, pues a su suma se refieren la lucha puteril, el movimiento proderechos y el 
camino a la despenalización. ¡Cuánto tenemos que agradecer a nuestras referentes 
históricas y qué poco homenajeamos a quienes nos pusieron en el camino de la lucha 
en nuestro territorio! Montse Neira, Margarita Carreras, Carolina Hernández, Clarisse, 
mis referentes en mis inicios en AMEP, junto a esas alianzas históricas que empujaron 
la organización de las trabajadoras sexuales: Hetaira, Acción en Red, APDHA, CATS, 
etcétera. A quienes formaron y forman parte: Mamen Briz, Cristina Garaizabal, Empar 
Pineda, Estefanía Seratus, Talia, Ana Rosado, Pilar Habas…, que fue uno de los cimien-
tos del inicio del CPS.

A les compañeres que con sus saberes me mostraron lo que era la lucha de la calle, de 
las compañeras trans, de las compañeras migras; ellas son las que me han abierto los 
ojos ante todo eso: a Kenia, la cabeza pensante, a Beyoncé, a Paola, a Jessica, a Ari, a 
Lucía Fernández, la puta que me hubiera gustado ser, a Pepita, Martina, Pikara, Gabri, 
Gerad, Linda Porni, Paula Ezquerra, Séfora, Belén Ledesma…, hasta a Conxa Borrell.

La lucha se ha construido gracias a los saberes colectivos y pilinguis de todos los ámbi-
tos: feministas, académicas, sindicalistas, políticas de las que estuvieron, las que están y 
las que estarán junto con las alianzas que nos ayudan a abrirnos paso sin pedir permiso. 
En ese sentido, doy las gracias al CSOA La Revo, Lanónima, El Taller, la AFUS, Femi-
nismo de los Márgenes gaditano, las Asarvahás, la Azotea Mora, las Ecotonas, Mujeres 
Supervivientes y Tramallol…, a todas las que se se han sumado y se sumarán a la lucha.

A las académicas, que nos han dado mucha teoría para poder construir herramientas, 
para podernos defender en las administraciones y en los centros de poder donde se 
hablaba de nosotras sin nosotras.

Y a mi familia elegida: a mis vecinos, mis amigos, mi sostén, mis hermanos Susana y 
Juan Luis, a mis putisobrinos Laura e Isita, a sus parejas, a mis jefas a las que voy a 
limpiarles la casa, a todas las mamis del colegio y a todas mis vecinas, las que nunca 
me han negado y por las que hoy hago la lucha.
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mi ausencia y mis acciones le jodieron la vida. A mi chico, por apoyarme en la lucha 
puteril y sostener mi vida.

A Pepa Cabanilla, mi hermana del alma, Fernando Burbon, Pilar Habas, Inma Penita, 
Tina Caballero, Lara, Ariadna Riley, Jessica Cusell, Cecilia, Rocío Medina… por compar-
tir con vosotras los inicios de esta lucha puteril en Sevilla.

Quiero agradecer a este libro las heridas que me han abierto, las que me han sanado las 
culpas, de las que me he liberado y de las que me he disculpado.

Por ser el final de un camino el inicio de otro que vuelvo a recorrer, donde me pongo en 
paz con el pasado reencontrándome otra vez con algunos.

Como los de mi pueblo, que inicié con mi María Barrero, vuelvo a recorrer con la cabeza 
bien alta sin arrepentimientos ni venganzas, sin permitir que usen el pensamiento crítico 
mal direccionado sobre mi persona.

Gracias a mi madre elegida, Ana Lepe la Matriarca, madre de Ana Pinto, de Jornaleras 
en Lucha.

Si de algo estoy orgullosa en esta vida, es de ser una puta honrada antes, ahora y siempre.

En este proceso para desprenderme del estigma, han vuelto a estigmatizarme quienes 
lo hicieron hace veintisiete años cuando partí. Lo agradezco para romper con el pasado 
y no volver a rendirle cuentas. Por ello quiero olvidarme de mi primo Miguel Patarra, que 
solo apareció para robarnos, estafarnos, romper el bienestar y la paz de mi casa.

No hay mal que por bien no llegue, dice un refrán. Esto me llevó de vuelta con Daniel 
Ríos, la única persona de la que me despedí al irme del pueblo, porque estaba pillada 
por él hasta las trancas. Iniciamos una relación romantizando lo que no pudo ser en su 
momento y, después de tantos años, no somos compatibles para amoríos: ¡que viva la 
amistad por treinta y cinco años más compartiendo risas y muchas ferias!

A María Sánchez, Dani Barrera; Luz Marina, Ana Jiménez y Sandra Asensio, con los que 
conocí lo que era la verdadera amistad. A la paciencia infinita de Nazaret Castro, de La 
Laboratoria.

Y este libro no habría sido posible sin mi Aurora y sin mi Carmen, mis comares con las 
que aprendí a recibir besos y abrazos. Son parte fundamental de este trabajo. Sin Aurora 
jamás habría participado en este lío; con ella a mi lado desde las primeras jornadas en la 
UPO. Mi niña chica se hizo grande a mi lado y yo al lado de ella compartiendo muchas 
luchas, lágrimas y risas, con quien más he tramado y enreao. Con quien comparto una 
cacho pedrá mental que hace que nos leamos hasta los pensamientos. Un avenate 
como este solo podía ser a vuestro lado, mi Carmela, siempre marcando la dirección 



~ 122 ~

LA PUTA DEL PUEBLO

para que a este puchero no le falten el olor a yerbabuena, la reunión de vecinas y el com-
pás del feminismo de los sures económicos que habitan Andalucía. Os quiero una hartá.

Me despido de la lucha puteril con el orgullo de haberla compartido con tanta buena 
gente y alguna cabrona. Feliz de haberla peleado y en paz por todo lo aprendido. Vital 
para cerrar este ciclo de mi vida y dar comienzo a otros caminos.

Zorroridad.
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