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PROLOGO

EL CAPITULO
SECUESTRADO Y EL
TALLER DE HELENA

En enero de 2023 empecé a escribir un libro con Nazaret y Aurora. Sobre mi vida, desde
cuando fui coronada como la puta del pueblo sin haber cobrado hasta mi lucha en el
activismo puteril. Claro que fue una locura meterse en esto sin haberme desprendido
del estigma puta y con una buena pedrd, que asi denomino yo los problemas de salud
sin diagndstico. En un principio, me abri a ese proceso desde la rabia, sin entender bien
lo que queria contar. Sin pensar en mi centro ni asimilar que después iba a tener que
responder por lo que acabara impreso.

Desde el comienzo, la idea principal era que este libro nos sirviese como herramienta
para desenredar y tejer entre mas compas y aliades (pilinguis) con otros saberes. Que
este cuaderno sumara en la lucha hasta la despenalizacién del trabajo sexual y el reco-
nocimiento de nuestros derechos como trabajadoras sexuales. Yo miraba al feminismo
inclusivo, pero no alcanzaba a revisarme ni mucho menos a pensar en mi centro. El
acercamiento a mi historia y mi reflexién politica era, ante todo, desde la rabia. Queria
mostrar mis logros y terminaba cargando de culpa a otres. Callar a quienes sentencia-
ron lo que me quedaria por vivir: terminaria en la droga, cargada de crios, posiblemente
presay volviendo a casa de los papis con el rabo entre las patas y dando mas problemas
a mi familia. Ajustar deudas con mi pasado, con esa mala mujer que salié hace veinti-
siete afos del pueblo, no me representa.

Nada que ver con mi vida, ni siquiera quiero ser una buena mujer. Formo parte del club de
las malas, las indignas que nos salimos de las normas. Estoy orgullosa de mi vida hasta
cuando tomo malas decisiones, porque de lo que estoy segura es de que a lo largo de mi
vida he utilizado las herramientas que tenia para sobrevivir sin pisotear a nadie.

Por el camino dané y me dafaron. Me duelen las heridas que provoqué y las que me
provocaron. Cargué con culpas que eran compartidas y también con las que no me
pertenecian. j/Adéonde voy metiéndome en este enreo?
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Cuando estdbamos escribiendo el segundo capitulo, me atasqué. Bromeaba con Aurora
y Nazaret diciendo que tenia secuestrado el segundo capitulo. No podia avanzar, estaba
perdida. Y perdida estuve hasta la llegada de Helena Silvestre, que dio un taller de
escritura en Madrid en julio de 2023." Todas las que acudimos escribimos y a todas nos
removié. Creo que todas lloramos. Yo escribi sobre lo que me estaba pasando con este
libro. En ese momento entendi que no estaba preparada para lo que se vendria con el
libro, para responder de lo que dejaba escrito, porque jaméas me habia desprendido del
estigma puta.

iMe lo sacudi! Solo eso, jme lo sacudi! Caminé por espacios mas seguros y evité parti-
cipar en eventos en los que el estigma me reventaba el cuerpo por no poder combatirlo
con orgullo puta. Ademas, el entorno me obligaba a canalizar mi rabia. Como en los
entierros de familiares, a los que dejé de asistir porque era incapaz de resistirlo.

Tal vez el estigma puta no se vence, solo se combate. Dice Mar Gallego que alld donde
hay estigma hay potencia subversiva. Puede ser, pero pretender escribir este libro sin
psicéloga era un reviente. Asi que en el taller de Helena exploté. Y empecé a compren-
der. Me encontré y logré ponerme en el centro. Pude entender que este libro seria mi
despedida del activismo puteril.

Helena hizo que cobraramos conciencia de la importancia de nuestras historias perso-
nales y de la potencia que se revela cuando una escribe desde el corazéon. Y que esas
historias son teoria feminista. Pero smi texto tenia legitimidad si no era yo quien lo habia
escrito, literalmente hablando?

Mas tarde entendi que si. Es muy valioso que contemos nuestras vidas. Este es mi
libro, es mi historia y son mis saberes, pero también ha sido un trabajo en equipo. El
resultado de una juntifia, un trabajo conjunto desde los saberes compartidos junto a mis
aliadas académicas y a mis comares. Y a eso es a lo que quiero contribuir con este libro.
A trabajar en comun y a impulsarnos unas a otras.

Este libro es un homenaje a todo lo que he aprendido y también es el resultado de haber
utilizado esos saberes de la juntifia del feminismo inclusivo. Me ha ensefiado a valorar
mis saberes y mis capacidades para seguir empujando, para abrir caminos a otras que
nos haran mas libres a todas y también para entender los sentires que atravesé por el
estigma, por no saberme suficiente, en mi proceso de politizacion.

1 Helena Silvestre es militante brasilena, afroindigena y favelada, autora de varios libros, entre ellos Notas sobre
el hambre (Buenos Aires: Mandacaru, 2021 / Sevilla: Avenate, 2024). Este taller, que supuso una experiencia
transformadora para todas las que participabamos, fue organizado por La Laboratoria y el Museo en Red
(MNCARS).



PROLOGO. EL CAPITULO SECUESTRADO Y EL TALLER DE HELENA

Los caminos que he ido escogiendo los tomo con todas sus consecuencias, buenas
y malas, con las heridas del camino. Las espinas que clavé y las que me clavaron, los
dolores que provoqué y los que tal vez siga provocando a gente querida con este libro.
Hay quienes siempre han querido y quieren que me arrepienta de lo puta que he sido;
es0 no va pasar. Mi historia de vida y las de las compaferas que conoci a lo largo de mi
vida me despertaron la consciencia. Me abrieron a conocer a gente con otros saberes,
de otros lugares, con otras heridas abiertas.

No medi las consecuencias personales al embarcarme en este proyecto. Como no podia
ser de otra manera, mirar hacia atras duele, reabre heridas. Revisarse duele, reconocer
gue nos equivocamos y pedir perdon también duele. Pero hoy, ahora si, estoy lista para
lo que venga. Y sé que este libro estéd cosido con las cicatrices que llevo en el cuerpo.
Ojala mi feminismo sirva a las que no sabian de feminismo, como era mi caso no hace
tantos anos.

Por si no fuera bastante, «el secuestro del capitulo» coincidié con la visita de Maria
Galindo a Espana para presentar su documental proputas, cuando afos antes habia boi-
coteado a nuestras companeras en Bolivia. Meses antes habia presentado junto a ella
su libro en Sevilla y me lanzd un érdago para que yo también escribiera un libro. Yo la
conocia de oidas y me dije: «Si esta es pensadora, yo también». En una hora estdbamos
de enreo en la puerta del evento con las Avenates, Luz Marina, Sandra Alerco, Maria
Sanchez, Dani Barrera y Andrea entre otres aliades tramando un libro. A José Candoén, a
quien aprecio y cuyos saberes me atraviesan, le pregunté si mi historia de vida serviria
para remover e incidir politicamente.

Lo tramamos, lo enreamos, para meses después estar hasta el mismisimo cofo del
libro. Tal y como iba, este libro llevaba camino de convertirse en una condena que una
vez mas me veia obligada a cumplir por no ser lo que se esperaba de mi. Pensaba: «No
es muy orgullo puta, es mu proaliada, se le nota lo blanca, faltan datos, esperdbamos
maés». Ya digo que estaba hasta el cofo. Para colmo, ni yo misma me representaba con
mi propia historia de vida cuando lo leia. Iba a ser mi sentencia del activismo puteril.

Todo dio un giro cuando conoci a Helena y a las Mujeres de Frente,? y volvi a compar-
tir con Comala, Territorio Doméstico, etcétera. Esa juntifia de grandes activistas que
nos aporta La Laboratoria en su apuesta por pensar el feminismo sindicalista me puso
los sentires en su sitio. También comencé una terapia para entender cual es mi pedra
(resultd ser TDAH con altas capacidades) y conseguir un tratamiento. Aprendi a libe-
rarme de culpas, a soltar, a cerrar puertas y abrir ventanas.

2 Colectivo de mujeres anticarcelario de Ecuador que también particip6 en las actividades organizadas por La
Laboratoria en julio de 2023.
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Con este libro pretendo desprenderme del estigma y dejar constancia de la lucha de una
mujer que no sabia de nada y aprendié a base de palos, lagrimas, desprecio y humilla-
ciones. Conocid a gente maravillosa y también a mucho desgraciado, tanto en el puterio
como en los espacios de lucha.

Que lo que cuento sea una herramienta de lucha y mi despedida del activismo puteril.
Llegd el momento, estoy a un plis de cumplir cincuenta afnos, vivo de alquiler social en
el piso que me quitaron hace ocho afnos, resistiendo todavia desde 2011 con la vivienda.

El activismo no llena la olla, mas bien nos la vacia ain mas. Usaré todo lo aprendido para
sacar rédito y tratar de mejorar mi calidad de vida y la de mi hijo. Me preparo para concluir
mi lucha puteril en el mismo lugar en el que fui coronada como puta del pueblo: Sanltcar
la Mayor, mi pueblo. Ojald que sea un 2 de junio, festejando el Dia de la Lucha Interna-
cional de las Trabajadoras Sexuales con la presentacion de La puta del pueblo. A partir de
ese momento, cerraré mi agenda de lucha puteril, salvo a lo que me haya comprometido
antes. Con este deseo lanzo este libro que ahora tenéis entre vuestras manos.



. COMO LLEGUE
A SER LA FRESCA
DEL PUEBLO

Por eso voy a mi aire.
Marfa de la Colina

Naci en Sanltcar la Mayor, un pueblo de Sevilla, en 1974, con la dictadura de Franco a
punto de terminar. Entonces, se miraba a Francia con ojos de libertad no solamente por
la democracia, sino por la libertad sexual. Aunque Espafna, mayoritariamente, sofaba
con la libertad que tenia Francia, una cosa es la libertad de las demas y otra la libertad
de las tuyas. El patriarcado en Espafa no se iba a caer por que llegara la democracia.
Y, aunque mi familia me ensefd a ser més libre y creyera en la democracia, me educo
—como a todas— para servir, cuidar y sostener.

Soy la mayor y tengo tres hermanos varones, gue son el ojito derecho de mi madre,
asi que ya os podéis imaginar quién era la oveja descarriada en casa. Mi madre, como
tantas otras mujeres, no queria tener hijos; los tuvo por mi padre. Asi naci yo. Luego, mi
primer hermano. Y el segundo. Por ultimo, se llevd una sorpresa cuando se enteré de
que estaba embarazada del tercero. Cuando llegé de parirlo, me lo tird a los brazos y me
dijo: «Aqui tienes tu juguete». Jamas le vi darle un biberén. Y asi me pasé media infan-
cia cuidando de mi hermano, limpiando y fregando; siendo el prototipo de buena mujer
con tan solo nueve anos. Por las tardes «trabajaba» en la drogueria de mi madre unas
horas, hasta que terminaba la telenovela a la que media Espana estaba enganchada —Ilo
mismo hombres que mujeres—. Dona Bella era una telenovela erética que iba sobre
una prostituta que regentaba un burdel de lujo. En Espafa fue un éxito. Los hombres
no ponian el grito en el cielo cuando se encontraban unas papas con un huevo frito ni
pensaban que fuera «comida de cabrén» —esa que se hace deprisa y corriendo, en vez
de a fuego lento y con tiempo—. Si hubiese sido otra novela, a la mujer que cocinara asf
para su marido le habrian colgado el sambenito de mala esposa. Sin embargo, el poder
sexual de dofa Bella desdibujaba momentaneamente los roles de género. Mientras,
las nifas nos encargadbamos de las labores de cuidados de la casa y de los hermanos.
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Por aquella época, como cualquier preadolescente, empecé a interesarme por otras
cosas, como la moda. Tenia una tia que cosia para la calle y yo queria que me ensefara.
Lo uUnico que hacia mi tia era ponerme a quitar hilvanes y pelusas, pero nada de coser.
Cuando le pedi a mi madre que me apuntara a clases de corte y confeccién, me dijo que
no, porque debia hacerme cargo de mis hermanos mientras ella trabajaba. Como traba-
jaba, mi madre dej6 de cocinar y yo tuve que aprender por fuerza para que comiéramos
mis hermanos y yo. Tras una tragedia familiar, una de las alumnas que trabajaba en el
comedor escolar dejé el puesto. Se cobraba 15.000 pesetas cada tres meses. Decidi
sustituirla y con ese dinero pagaba mi comedor, el de mis hermanos y ain me sobraba
para las clases de corte y confeccion.

Un ano, para Reyes, cuando yo ya pensaba en novios, mi padre compr6 un video VHS,
que fue uno de los primeros del pueblo. ;Adivinan qué peliculas veian a escondidas con
sus amigos mientras a los nifos nos mandaban a la habitacion? Primero, las de des-
tape y mas tarde aparecieron peliculas porno escondidas en los rincones. Lo pregoné
a todos mis amigos vy, en cuanto tuvimos una oportunidad —mi madre habia llevado a
mi hermano a operarse de estrabismo— hicimos rabona® y aprovechamos para verla.
Veinticuatro horas tardé mi madre en enterarse y ahi llegé mi cruz. Desde entonces,
fui catalogada como fresca, ligerita de cascos y verdecilla. Sin saberlo, habia entrado a
formar parte del club de las descarriladas.

q@
Qo

Vivi la adolescencia siendo una mala hija que nunca se sintié querida y deseando crecer
para poder marcharme. Esto, sumado a lo que ya me gustaba la juerga, hizo que me
metiera en muchas malas fiestas. En aquella época, muchas adolescentes con quince
anos pediamos dinero a nuestros padres para salir y lo primero que nos soltaban era:
«Que te invite un muchachoy, sino, échate un novio». Al final te buscabas un novio para
salir de casa. Parecia que el Unico camino posible para dejar de depender de la familia
era pasar a depender de otro hombre. Me pasé unos afos tonteando con unos y con
otros, de modo que en el pueblo me veian como una fresca y muy activa sexualmente.
Pero la verdad es que hasta los diecisiete anos no mantuve mis primeras relaciones
sexuales completas y fue con mi primer marido y padre de mi hijo mayor.

Cuando el pueblo te ve asi, tU también te ves del mismo modo, porque te cuelgan el
sambenito y €so ya no te lo quitas. Tanto es asi que ni una misma es capaz de ver la
violencia sexual que ha sufrido. Afios antes, en el pantano de Aznalcéllar, cuando tenfa
doce afnos, estabamos todas las nifas bandndonos y se acerco el padre de una de ellas
a jugar. No, a jugar no vino. Vino literalmente a meterme mano, que enmascaraba en un

3 Rabona: novillos, pellas.
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juego de cosquillas en el que solamente «jugaba» conmigo y me cogia las tetas cada
vez que podia. Yo le gritaba que se fuera y él solo respondia: «Es que esta niha es muy
tonta». La etiqueta de fresca invalida tu palabra.

Me quedé embarazada con veinte afos y me casé, como marcaban los canones de todas
las prefiadas a principios de los noventa. Muchas nos imagindbamos un camino a la liber-
tad, pero saliamos de una para meternos en otra peor. Pasamos de cuidar a nuestros
hermanos a cuidar a nuestro marido e hijos y de depender de nuestra familia a depender
de él. Como era de esperar, al poco tiempo me separé. Fueron muchos los matrimonios
que, como el mio, no duraron ni tres anos. Al final vuelves a casa de tus padres, pero no
a vivir como antes, sino a vivir peor; oyendo reproches de toda tu familia: «Es que ahora
no aguantais na» o «jCon la de dinero que me gasté en la boda y en arreglar el piso!».
A muchas de nosotras, cuando volvimos a casa de nuestros padres nos despojaron de
nuestro papel de madres y volvimos a ser las hermanas que cuidan. En casa, el ambiente
se volvia asfixiante, porque, a ojos de tu familia, todo lo que hacias como muijer, hija o
madre estaba mal visto. Y, como seguiamos siendo mujeres jévenes con ganas de salir
y pasarlo bien, buscdabamos en la calle el carifio que faltaba en casa; en los brazos y en
la cama de quien me daba la gana. Yo era sexualmente activa y dominante, y que me
hubiera separado no iba a cambiar eso. A esto se juntaba la fiesta, asi que salia y entraba
de la cama con quien me daba la gana. O eso me creia yo: pensaba que era quien man-
daba; sin embargo, no era asi. Ellos me hacian pagar con mamaditas de cortesia todo
aquello a lo que me invitaban; asi pagué todas las rayas de cocaina que me meti. Con
el paso de los ahos, te das cuenta de que las mujeres no mandamos cuando no somos
conscientes de quién tiene el poder. Muchas mujeres pagabamos en especie las fiestas
que nos pegabamos, aquellas que nos coronaron como malas mujeres. A mi me hicieron
puta antes de cobrar, cuando, consciente o no, era yo la que pagaba los polvos y la fiesta.

Cuando entras en el catdlogo de las mujeres indignas, ya toda tu vida se basa en tu
cofo, en lo que haces con tu vida sexual. Salirse del sendero de las mujeres dignas
tiene muchas consecuencias. Por ejemplo, no tienes amigas y te encuentras mas a
gusto en los espacios masculinos, porque no te sientes constantemente sefalada. Con-
tinuamente estds sometida a los murmullos y las miradas sutiles que se preguntan a
dénde irds y con quién. Resistir en un espacio tan violento no es facil, aunque yo en
aquella época lo vivia como algo normal. Yo sabia que, si me salia del sendero de las
mujeres dignas, me castigarian. Asf fue antes y asi sigue siendo ahora: la moralidad se
mide desde el conio y a una se la juzga por lo que hace con él. De ahi la fama de mala
mujer que sufrimos muchas, seamos putas o no. A esto hay que sumarle el estigma
que sufrimos por malas madres y por falta de recursos econémicos para volver a inde-
pendizarnos. Claro, también depende de cémo se mire. En mi caso, todo el mundo
me juzgaba hiciese lo que hiciese y condenaba, por ejemplo, que dejase al nifio con su
padre algunos dias que no le tocaba.
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NOTA 1. VIOLENCIA ECONOMICA FEMINIZADA

Lo que llamo «violencia econdémica feminizada» nos hace depender toda la vida de
un macho u otro. Esta violencia determina la vida de muchas mujeres, nos tiene
arrodilladas. En mi entorno, en mi generacion, hay muchos matrimonios unidos por
la hipoteca, porgue ninguno de los dos puede pagarla por si solo y ninguno de los
dos se puede ir. En muchos casos, las mujeres aguantamos a cambio de un techo,
de no tener que volver con nuestros padres y porque no tenemos independencia
econdémica. Hay mujeres que sufren maltrato a diario y no se pueden marchar por
esa misma violencia econdmica. Aguantamos violencia a pesar de que, a muchas,
la violencia familiar nos empujé a irnos cuanto antes de casa; pero tenemos la
sensacion de haber ido a peor. Las mujeres en esta situacién ponemos en una
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balanza los dolores de nuestro cuerpo para averiguar cual se puede resistir. Muchas
mujeres se han separado cuando les nifes ya son mayores, después de haber
aguantado durante afos situaciones muy dificiles. Muchas veces, la separacion es
porgue él ha encontrado a otra que le sirve mejor. Muchas aguantan hasta la adoles-
cencia. Otras muchas son empujadas a salir de esa situacién por sus propias hijas,
porque las nifas les dicen: «Déjalo, que es un mierda. ;Qué pintas tu ahi?». Yo creo
que vamos a cambiar porque nuestras hijas nos empujan. La violencia econémica
feminizada nos arrodilla, hace que dependamos del macho.

Veo que en la actualidad cambian las formas, pero no la férmula. Los jovenes siguen
usando las mismas tacticas para conseguir mamaditas de cortesia, aunque ahora
con el argumento de la libertad sexual. Ahora no te compran la raya directamente a
cambio de la mamada, sino que te invitan a un fiestéon grande donde los platos de
cocalna vuelan y todo el mundo puede meterse lo que le dé la gana, pero también
todo el mundo termina acostandose con todo el mundo, porque ese es el pago.
Se argumenta gue eso es libertad sexual, pero me pregunto si muchas mujeres
no estan siendo proxenetas de sus propios cuerpos.* ;De verdad tengo libertad
para decidir si voy o no voy, si follo o no follo, cuando sufro violencia econdmica y
patriarcal? ;Mandamos todos por igual? No, porque el patriarcado sigue ahi. Creo
que debemos preguntarnos si no le estaremos haciendo el juego al patriarcado con
esto de la liberacién sexual; pero no hablo aqui de las putas, sino de la gente en
general. Todo el mundo vende su capital erético.

El mundo capitalista se basa en el capital erético.® Y asi ocurre en todo: sales a la
calle y no vas simplemente de fiesta, sino que vas a ciertos sitios porque sabes que
estan ciertas personas que te interesan para ciertos proyectos o para venderles
algo —hay quien lo llama «hacer networking»—. Entonces, ¢la prostitucién dénde
estad? La vivimos todas las mujeres, aungue no cobremos por follar; porque vende-
mos nuestro capital erético y porque la sexualidad de los hombres ya no va solo de
meter y sacar.

4 Asilo sefialaba Mala Rodriguez en un programa de televisiéon: «Yo creo que lo Unico que ha cambiado en
todo este tiempo es que antes usaban a las mujeres para sacar beneficio de sus cuerpos y ahora somos
nosotras nuestras propias proxenetas [...]. Hoy en dia tienen més facilidad para explotarse ellas mismas.
Tienen conciencia de que tienen un capital. Antiguamente, no eran conscientes de ese capital erético».
Véase «"“Soy mi propia proxeneta”: Mala Rodriguez revela la realidad de la industria musical», en E/
Confidencial, 24 de marzo de 2022, disponible en https://www.elconfidencial.com/television/programas-
tv/2022-03-24/soy-propia-proxeneta-mala-rodriguez-revela-realidad-musical_3397583/

5  Sobre esta cuestién, se puede leer, entre otros: Eva lllouz y Dana Kaplan (2020): E/ capital sexual en
la modernidad tardia, Barcelona: Herder, y José Luis Pestana (2016): La cara oscura del capital erdtico.
Capitalizacién del cuerpo y trastornos alimentarios, Madrid: Akal.
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En esa época comencé a vivir la violencia sexual dentro de mi casa y, como era una
fresca, al principio pensé que lo estaba incitando. Después asumi que era porque estaba
borracho, pero no porgue yo lo viera asf, sino porque avisé a su mujer y ella lo justifico
de ese modo. Muchas mujeres de mi generacion hemos sufrido violencia sexual den-
tro del seno familiar. Hace pocos afos fui consciente de la violencia sexual que habia
sufrido: se me hizo visible a través de suefios y solo hace muy poco pude constatar que
no eran suefos, que habia sido una realidad, que habia sufrido algo similar por parte de
este hombre X. Hasta aqui, mi vida es similar a la de otras muchas mujeres, hayan termi-
nado ejerciendo la prostitucion o no. Sin embargo, eso sera juzgado el resto de mi vida.

Al poco tiempo, me fui de casa para irme a vivir con mi hijo. Sucedié después de una bronca
con mi madre, en la que me dijo: «;Cémo te vas a independizar? ;/Te vas a meter a puta o
qué?». Al principio trabajaba limpiando en una casa de lunes a viernes, pero no me daba para
cubrir el alquiler y la comida. Al poco tiempo me quedé en paro y busqué todo tipo de traba-
jos en Cambalache.® Una de las veces, buscando empleo, me paré en la seccién de «relax»
y llamé a una casa de citas; dos dias después estaba en Sevilla en la calle Luis Montoto, en
una casa de citas que trabajaba a través de un book de fotografia. En esa casa no se reali-
zaban los servicios, sino que ibamos a hoteles o0 a otra casa que se encontraba en la misma
calle. Ademas, la casa de citas tenia también una pagina de contactos, donde los hombres
pagaban por conocer mujeres para relaciones de amistad y amor; nosotras mismas nos
haciamos pasar por esas mujeres, nos invitaban a cenar o a tomar café y la duefa de todo
esto nos pagaba por el servicio lo que habiamos estipulado antes. Las fotos del book a tra-
vés del que trabajabamos no correspondian a ninguna de nosotras, sino que, segun el perfil,
la dueha buscaba quien se asemejara, puesto que las caras aparecian tapadas.

Entré a las once de la mahana y a las tres ya me hice mi primer servicio con un sefor de
setenta y tres anos. Las companeras me explicaron cémo tenia que actuar: «Imaginate al
tio que te follarias si pudieras y féllatelo». La encargada de la casa me explicé cémo era el
cliente, que él también sabia que era mi primera vez y que no me preocupara. En ese tiempo
ya me habia follado a tantos tios que no me ponian absolutamente nada que no me afectd
esta primera vez, ni siquiera que fuera un hombre mayor, porque, si yo me hubiera podido
follar a Sean Connery en esos momentos, lo habria hecho. Eso si, estaba nerviosa, porque
no sabia muy bien qué era lo que tenia que hacer y todo era demasiado frio, no estaba esa
parte previa de tirarse la cafa. Asi que me duché con ély me dejé el grifo abierto. Cuando
termind el servicio, se habian inundado la habitacion y media casa. Salvo ese detalle, no fue
ni mas ni menos que un polvo de tantos como los que habfa echado antes; rapido, de los que
no te enteras. Ese dia me senti libre, pues sabia que no volveria nunca a casa de mis padres
por problemas econdmicos ni a someterme a ningun tio por ese motivo.

6  Publicacion de anuncios clasificados.
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No sé si me senti mas libre cuando llené la nevera de mi casa o cuando pagué el pri-
mer medio gramo de cocaina y volvi a casa sin meterme en la cama con nadie. Ese dia
aprendi que, independientemente de quién seamos y la relacion en la que estemos, los
limites en las relaciones sexuales los marcamos nosotras.
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Cuando me entrevistaron en la casa de citas y me preguntaron qué servicio hacfa, yo no
tenia ni idea de qué cono hablaban. Pronto aprendi que por «servicio» se entiende qué
tipo de relaciones sexuales estds dispuesta a mantener. Por ejemplo, si hacia griego
(penetracion anal), francés a pelo (sexo oral sin proteccién), si podian eyacular o no en tu
boca, o si queria 0 no que me comieran el cono. También me preguntaron si hacia trios,
si hacia Iésbicos vy si los servicios preferia realizarlos en la casa de citas, a domicilio o en
un hotel. El precio de los servicios también dependia del tiempo que se tardaba. En mis
relaciones fuera de la prostitucién, jamas me preguntaron nada; mas bien, yo evitaba
algunas practicas que no he querido realizar ni ejerciendo la prostitucién ni fuera de
ella. A mi la prostitucion me ensefo a poner limites y a decidir qué hago con mi cuerpo.
Desde finales de 1995, cuando cobré mi primer servicio, hasta el dia de hoy, de lo que
mas me arrepiento es de todos los polvos que no he cobrado, excepto con el padre de
mi segundo hijo. Y los Unicos que perdono son aquellos con los que he disfrutado.

A partir de ese momento ejerci la prostitucién durante una década. En esa casa de citas
habia companeras con diferentes perfiles. La mayoria eran estudiantes y en época de
examenes te las encontrabas tiradas por alli con los libros. Después pasé a una casa
de citas y masajes con final feliz en el barrio de La Macarena, donde trabajaba al 50 % de
cada servicio. En este lugar ya no era por book de fotos, sino con un horario. Abria sobre
las once de la mafanay a las once de la noche ya no se hacian servicios en la casa, pero
se atendia en hoteles y domicilios. Yo elegi el horario de once de la mafnana a nueve de
la noche. Todos los dias iba de Sanltcar a Sevilla y esperaba a que viniese algun cliente,
ya fuera para tener relaciones sexuales o para un masaje con final feliz. En el pueblo,
para que mi familia no sospechara, al principio dije que trabajaba limpiando en una casa
y luego en un bar, siguiendo los consejos de las compaferas. También me ensefaron a
tomar medidas de precaucién para evitar que algun cliente me reconociera.

A pesar de esas medidas de precaucién, yo no conocia a toda la gente de mi pueblo. Me
presenté a hacer un servicio a un cliente y su cara me sonaba. {Y tanto que me sonabal
Lo que pasa es que me enteré cuando ya me lo habia tirado y le habia cobrado. Al termi-
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nar, me dijo que yo habia sido novia de su hijo y me quedé muerta. Un tiempo después,
ese hombre se acercd a mi padre en un bar y, dandole una palmadita en el hombro, le
dijo: «jAy, qgué malamente te lo estd haciendo pasar la nifia, hijo!». En cuestién de unos
meses, ya se habia enterado medio pueblo. Asi fue como pasé de ser la fresca de San-
lcar a ser la puta oficial del pueblo.
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Alma salvaje.
Maria Jiménez

Como era de esperar, al poco tiempo me fui de Sanlucar, dejé a mi hijo con mi madre y
empecé a compartir piso con dos hermanas en Sevilla, en la zona de La Macarena. Una
de ellas ejercia la prostitucién en el mismo sitio que yo, pero su hermana no lo sabia.
Estuve alli un par de meses, hasta que me alquilé un piso para mi sola en El Tardén, cerca
de la torre de Mapfre. Era un edificio de nueva construccién y, al cabo de dos meses, los
trabajadores de la torre eran clientes potenciales nuestros. Al principio vivia y trabajaba
sola, pero al poco tiempo companeras que habia conocido en las casas en las que habia
trabajado empezaron a pedirme «ocupar», es decir, hacer un servicio en mi piso.

En ese momento lo Unico que conocia era trabajar al 50 %, lo que me parecia dema-
siado, porque yo no queria lucrarme por el uso del espacio, solo estar acompafada.
Entonces decidimos que aportariamos el 30 %, basédndonos en los ingresos de la com-
pafiera gue menos ganase ese mes, para mantener el espacio. Cada una se pagaba su
anuncio en la seccion de «relax» que en aquel entonces ofrecian los periédicos, sobre
todo el Abc. Los comerciales de este medio se ponian en contacto con nosotras y se
pasaban por nuestra casa para redactar los anuncios. Los anuncios costaban cien pese-
tas por palabra si iba en negrita y sesenta normal. Si querias que saliera en los primeros
puestos, tenias que pagar un 30 % mas. Juraria que la mayoria pagabamos por salir
en los primeros puestos, pero siempre apareciamos en el mismo sitio. Con el paso del
tiempo, he caido en la cuenta de que serian los de la patronal.

Como era de esperar, al cabo de un tiempo empezamos a tener problemas con el vecin-
dario, bien porgue los clientes se equivocaban cuando llamaban al porterillo, porque
nuestros tacones sonaban mucho o porgue utilizabamos demasiado el ascensor. Hasta
tal punto que un dia, con la excusa de comprobar el estado de la terraza, entraron los
vecinos para saber qué haciamos alli dentro. Otro dia, cuando acabé un servicio fuera 'y
volvi al piso, me encontré con que habian montado una concentracién contra nosotras
en el rellano. Insistian en que nos fuéramos y alegaban que estdbamos dando mal ejem-
plo a los nifios. Nos fuimos y tuvimos que buscar otro espacio para trabajar.
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En mi caso, me fui a una whiskeria, un local donde alternas con los clientes y te pagan la
mitad del importe de las copas a las que te invitan. Mi experiencia en la whiskeria era estar
en un pub donde te invitan a copas, porque pocas veces subia a la habitacién a hacer un
servicio. En esos espacios alternaba més, especialmente en los reservados, que prestar
servicios sexuales. El perfil habitual de mis clientes era el de un empresario que iba al
local a cerrar un contrato. Uno de los dias que estaba trabajando alli, aparecié un amigo
de mi exmarido. Cuando terminé de trabajar, me fui de fiesta con él. Al poco tiempo, mi
exmarido me amenazé con quitarme la guardia y custodia de mi hijo y me dijo que tenia
fotos en las que yo aparecia entrando y saliendo de un club. Después me enteré de que
su amigo vy él lo habfan preparado todo con la ayuda de un detective privado.

En esa situacion, actué con los saberes que tenia y siempre intentando hacer el menor dafio
posible a quienes estaban alrededor. En ese momento, para mi era inviable hacerme cargo de
mi hijo. Por ese motivo y ante la expectativa de que un juez me quitara la custodia por puta,
pensé que era preferible cedérsela a mi exmarido de forma voluntaria. Pensé que en unos afos
se le pasaria la mala leche y podria recuperar a mi hijo, mientras que, si me lo quitaba el juez,
eso serfa imposible. Renuncié a mi hijo, que, con los saberes que tengo ahora, es de lo Unico
gue me arrepiento de todo mi puterio. Muchas parejas de prostitutas utilizan que ejercemos o
hayamos ejercido para amenazarnos con quitarnos a nuestros hijos. Por eso, muchas veces no
los denunciamos aungue no nos pasen la pensién o no se responsabilicen de sus hijos. También
NoS amenazan con contar a nuestra gente —nuestros hijos incluidos— que nos dedicamos a la
prostituciéon. En muchos casos, recurren a la vida que tenemos 0 hemos tenido para conseguir
la custodia ante un juez. Mejor dicho, se aprovechan del estigma que implica esa vida.
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Después de eso, yo ya no tenfa de qué esconderme ni nada que perder. Asi que empecé
a trabajar en clubs grandes en la periferia de la ciudad. Comencé en Los Daneses, en
Camas. Mi horario era de cinco de la tarde a cinco de la mafana, jornadas de doce horas.
Con el club acordaba servicios de treinta minutos, cuarenta y cinco minutos o una hora.
El club no entraba en qué servicios realizdbamos en las habitaciones, porque los clientes
pagaban por usar la habitacién. Recuerdo que el precio era 2.000 pesetas por treinta
minutos y 4.000 por cuarenta y cinco. Las consumiciones en el local funcionaban como
en las whiskerias: al 50 % del valor de cada copa a la que nos invitaban. Cuando terminaba
el ultimo servicio, volvia a mi casa; yo era de las pocas que vivian fuera del club.

En los clubs, por lo menos cuando yo empecé, se trabajaba «de plaza». Esto significaba que
trabajabas veintiun dias y descansabas siete, que eran los dias en los que estabas con la mens-
truacién. Si estabas con la regla, en aquella época ningun club te queria. Asi que, mira tU por
doénde, nos daban una semanita de descanso; obligatorio, claro. Por supuesto, aungue no tra-
bajases, tenias que pagar el hospedaje. Las companeras organizaban sus plazas teniendo en
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cuenta cuando les iba a bajar la regla. Después aparecieron las esponjas vaginales, que enton-
ces te las vendian en los clubs y en algunos sexshops. Es un trozo de esponja, normalmente
de color rosa, en forma de cono, como si fuera un tdmpax, que sirve para taponar la sangre
mientras estas con el cliente. Desde que eso se puso en marcha, ya no es necesario que las
temporadas de trabajo sean de veintiln dias, aunque se sigue denominando ir «de plazan.

Los clubs, en su gran mayoria, se encuentran en la periferia urbana, en poligonos indus-
triales o alejados de las zonas residenciales de la ciudad. Por eso, durante los veintidn
dias que duraba la plaza muchas compaferas no salian del club y todo lo necesario, los
recursos mas basicos, desde gel de bano hasta tdmpax, los traian al club a un precio
desorbitado. En muchas ocasiones, las peluguerias y estéticas de los pueblos cercanos
al club llegaban a un acuerdo con el dueno y pasaban a darnos sus servicios dentro del
club con un precio mucho mayor del que se ofrecia fuera. Se nos aplicaba un porcentaje
por todo: por no tener posibilidad de desplazarte, por un horario incompatible, por no
tener libertad de movimiento. Ese tipo de abuso econémico que sufrimos las trabaja-
doras sexuales en muchos espacios donde se ejerce la prostitucion muchas veces no
esta relacionado con nuestros cofos, sino con no tener reconocidos nuestros derechos.

Se supone que al pagar un hospedaje no existe una relacién directa con el duefo del
club, pero claramente hay una relacion laboral: hay un horario de trabajo, que es el hora-
rio del club, y estas obligada a captar clientes. La ventaja de los clubs es que tienes el
techo asegurado, si bien, aunque no tengas servicios por la noche, tienes que pagar tu
cama igual. Dormiamos donde trabajadbamos y termindbamos a las seis de la mahana.
Cuando empecé a trabajar en clubs, habia muchas mujeres latinoamericanas; después
llegaron las mujeres de Europa del Este. Me sorprendié que mayoritariamente fueran
companeras migrantes, ya que en las casas de citas eran minoria. Mis companeras
solian enviar mucho dinero a su pais, porque se hacian cargo de toda la familia.

La diferencia de los clubs respecto a las whiskerias es que en estas debiamos estar
contratadas como camareras de alterne. Sin embargo, no siempre estabamos contrata-
das y pagabamos como huéspedes las habitaciones que habia en el local. La patronal
extrapold esta férmula y cred un nuevo modelo de prostitucion, donde los que maés se
beneficiaron, una vez mas, fueron ellos, los empresarios. Felipe Gonzalez regulé esta
practica y se crearon los clubs. Entonces dejamos de ser camareras de alterne —con
un blindaje y unas condiciones reconocidas— Yy pasamos a ser simplemente huéspedes
que pagabamos por una habitacion del club como si se tratase de un hotel. Se dej6 de
reconocer la relacién laboral, aunque existiese, y a ojos de la administracion publica y
del negocio ya éramos huéspedes, a pesar de que seguiamos ejerciendo la prostituciéon
y generando dinero. Este modelo nos ha recortado derechos, porque en la practica no
tenemos los que se le presuponen a la huésped de un hotel ni tampoco se nos reconoce
la relacién econdémica que de facto existe. Ese es el modelo de prostitucién actualmente
vigente en los clubs de alterne. Lo Unico que ha desaparecido son nuestros derechos.
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NOTA 2. PROSTITUCION Y MATERNIDAD

En su muy recomendable libro Puta feminista,” Georgina Orellano, secretaria general
de AMMAR (Asociacion de Mujeres Meretrices de Argentina) y referente internacional
en la lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales, cita una encuesta de 2009
realizada por el Ministerio de Salud argentino para dar un dato demoledor: en ese pais,
el 86 % de las personas que ejercen el trabajo sexual son madres y jefas de hogar, tie-
nen a su cargo entre uno y siete hijos y sus ingresos sostienen todo el entorno familiar.
La cifra sorprende en primer lugar porque el imaginario formado a lo largo de los siglos
afirma que la prostituta es la antitesis de esa buena mujer que es la madre-esposa.

Se nos ha dicho que las madres no follan y que las putas no son madres. Sin embargo,
el 86 % de las putas argentinas son madres y apostariamos que la gran mayoria de
las madres follan, ya sea cobrando o no. En palabras de Georgina Orellano: «La puta
no es pensada como madre, la madre jamas es pensada como puta. En la maternidad
se santifica a la mujer: una vez que parid, ya no coge, no sale de su casa, todo debe
girar en torno a sus hijos». A Georgina también estuvieron a punto de quitarle a su
hijo por ser puta. Logré evitarlo, pero muchas compaferas no tienen tanta suerte.

El estigma puta, ademas, se hereda de madres a hijes. Ningun insulto es peor
que ser un «hijx de puta». La expresion «hijx de puta» como insulto nos culpa a
las madres por ser madres y por ser mujeres, y nos degrada por ser putas. Que
sea un dicho no significa que esté bien dicho. Como sabemos que ser trabajadora
sexual no es ningun insulto, las companeras de AMMAR nos enseharon a decir
«hijx de yuta» (policia), mucho mejor que ese «hijo de putero» que algunas pro-
mueven a este lado del Atlantico. Pero el estigma no se puede superar cambiando
el concepto, sea «hijos de yuta» o la version «hijos de cura», que al final apunta a
otra «mala mujer» por haberse liado con un cura. Dejemos a los hijos —y a sus
madres— en paz. El estigma que sufren muchxs de nuestrxs hijxs no es solo por
putas, sino por malas mujeres. Y esos dolores no pocas veces llevan a problemas
de salud mental. Las putas politizadas y sus aliadas, las que nos organizamos para
combatir el estigma, no solo peleamos por nuestros derechos laborales vy vitales,
sino por el derecho de nuestrxs hijxs a crecer en plena conciencia de su dignidad.®
Y peleamos también por todas las mujeres, porque bien sabemos que el estigma
puta nos golpea a todas, del mismo modo que la sacralizacién de la maternidad.

7  G. Orellano (2023): Puta feminista. Historias de una trabajadora sexual, Barcelona: Virus.

8  Sobre maternidad y trabajo sexual se puede leer Con qué suenan los hijos de puta, de Karina Nunez
(Montevideo: OTRAS, 2022), o ver su documental La mala reputacién (dirigido por Marta Garcia y Sol
Infante Zamudio, 78 minutos, Uruguay-Argentina, 2024). También se puede consultar el folleto de AMMAR
sobre esta cuestion. Para Espana, en el informe del Comité de Apoyo a las Trabajadoras del Sexo (CATS)
Las prostitutas hablan de violencias: una investigacion cualitativa-cuantitativa con 318 participantes (2024)
se senala que «el 66 % son madres, de las cuales el 49 % son madres solteras» (p. 24); este informe se
puede descargar en https://www.asociacioncats.es/wp-content/uploads/2024/03/investigacion-23.pdf
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Durante un tiempo trabajé en clubs de la periferia de Sevillay lo compatibilizaba con salidas
a hoteles y a domicilios, puesto que mantenia mis anuncios en prensa. En aquella época
ni siquiera sabia si la prostitucién era legal o no. Yo crefa que si, porque habia anuncios
en los periddicos donde se ofrecian puestos de trabajo, porque los clubs y las whiskerias
estaban abiertos incluso después de las redadas y porque en la calle habia prostitucién.
Yo, como muchas otras, cuando empecé en el trabajo sexual no lo consideraba un trabajo,
aungue hablase de él como si lo fuera. Cuando iba al club decia: «Me voy a currar». Para
mi era un medio de vida con el que podias solucionar problemas econémicos. En los afios
noventa, la mayoria llegdbamos a la prostitucion por la pobreza. Afos después, cuando ya
llevaba bastante tiempo ejerciendo, seguia sin reconocerme como «trabajadora sexual».
De hecho no conocia ese término, ni tampoco palabras como «regulaciéon» o «abolicién».
No tenia nada de conciencia sobre el «trabajo sexual». Mejor dicho, aungue no lo sabia,
de alguna manera si la tenia, porque, cuando la gente me preguntaba si estudiaba o traba-
jaba, yo no tenfa ningun reparo en decir: «Trabajo, soy puta».

GAJES DEL OFICIO

En la época en la que compatibilizaba servicios dentro y fuera del club sufri mi primera
y Unica agresion mientras ejercia el trabajo sexual. Fue en una salida a domicilio en Dos
Hermanas. Eran las tres de la mafana y habia confirmado mis servicios a un chico.
Cuando llegué a la casa, me pagd y mantuvimos relaciones sexuales, tal y como habia-
mos acordado. Cuando terminamos, me vesti. Sali de la habitacién y en el salon habia
otros tres chicos. Dicen que las madres tienen un sexto sentido, que se nos estruja la
boca del estbmago y se nos acelera el corazén cuando presentimos que algo malo les
va a pasar a nuestros hijos y entonces comenzamos a llamar a gente para asegurarnos
de que todo esté bien. Creo que a las putas también nos pasa, que olemos la desgracia
alolejos, y eso pintaba muy mal. Caminé hacia la puerta de salida del piso y me despedi
cordialmente de los chicos del salén. Unos segundos después, uno de ellos me cortd
el paso mientras otro se ponia detras de mi. Me quedé blanca y no pronuncié palabra.
Solo alcancé a ver que el chico qgue me habia contratado se iba de la casa después de
decir: «Me voy, que no quiero problemas».

Me quedé paralizada. No me defendi mientras esos tres tios me violaban. Yo he estado
metida en peores fregados y, con toda mi mala leche, nunca me dio miedo romper un
botellin y plantérselo a cualquiera en el gafote, pero en ese momento no hice nada.
«;Por qué no me he defendido?», me preguntaba cuando sali del piso al amanecer,
dolorida y a medio vestir.
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Llegar a la comisaria fue toda una odisea, pero nada comparado con lo que me esperaba
alli.® Cuando fui a poner la denuncia, lo primero que hicieron fue preguntarme si estaba
segura de que me habian violado. Insistian en que quizas lo que habia pasado era que
me habia ido de fiesta con ellos y nos habiamos desmadrado. También me recriminaban
que me hubiera ido con tantos tios yo sola, que eso solo lo hacen las putas. Entonces
les expliqué que yo era puta y que habia hecho un servicio con una persona con la que
lo habia acordado, pero que mi cliente se habia ido y los otros tres me habian violado.
Cuando los policias entendieron que yo era puta, puta de las que cobran, me dijeron que
lo que me habia pasado eran «gajes del oficio».’®

Hoy en dia, cuando hablo con companeras que han sido violadas, hayan sido putas o no,
nos damos cuenta de que muchas nos hemos quedado bloqueadas ante esa agresion;
no hemos gritado ni nos hemos defendido. Tras muchos afos de conciencia feminista
adquirida, pienso que bloguearnos, entrar en shock, es la mejor defensa. Muchas esta-
riamos muertas si hubiéramos reaccionado de otro modo.
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Tras este episodio de violencia, me hundi y dejé de trabajar por un tiempo. Para con-
trarrestar la rabia que sentia, me corria cada vez mas fiestas, tenia sexo con capullos
gratuitamente y consumia més cocaina. Con este panorama, dejé de pagar el alquiler
del piso. Me fundi todo lo que habia ahorrado en fiestas y al final me quedé sin casa. La
Unica opcidn que me quedaba era hacer plazas en los clubs. A partir de entonces, recorri
clubs de toda Espana. Siempre trabajé pagando mi hospedaje, nunca iba a porcentaje
de los servicios. Ahora lo mas habitual en los clubs es trabajar a porcentaje, pero en
aquella época no era asi.

9  Ademaés de por la culpabilidad o por el miedo a que no te crean, muchas mujeres no denuncian una violacién
por la verglienza de admitir publicamente que se ha sufrido el abuso y ver su imagen y su cuerpo vinculado
a esos hechos. A este respecto, ha sido muy relevante la valentia de Giséle Pelicot, que quiso que fuera
publico el juicio contra su marido y otros 51 hombres por violaciéon bajo sumisién quimica «en nombre de
todas esas mujeres que tal vez nunca serdn reconocidas como victimas»: la verglienza tiene que cambiar de
bando. Se pueden leer sus declaraciones en «La victima de 72 violaciones en Francia: “Quiero que ninguna
mujer sufra esta sumision quimica”», RTVE, 5 de septiembre de 2024, disponible en https://www.rtve.es/
noticias/20240905/victima-72-violaciones-francia-sumision-quimica/16237280.shtml

10 En esta misma linea argumentaron tras una violacion a una joven en Murcia: «“La Manada de Murcia” niega la
violacién en grupo a una mujer porque era prostituta», en Publico, 10 de mayo de 2018, disponible en https://
www.publico.es/politica/violencia-machista-manada-murcia-niega-violacion-grupo-mujer-prostituta.html
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NOTA 3. VIOLACION, SHOCK Y LA DESPENTES

Quedarse en shock en el momento de una violacién es muy habitual, incluso cuando
la mujer violada es una persona fuerte, aunque tenga un caracter agresivo. Este relato
de la violacion resuena con el que hace Virginie Despentes en su Teoria King Kong,
publicado en francés en 2006." Aqui, Despentes se pregunta por qué ella misma se
quedd en shock cuando fue violada, siendo una joven punk. A pesar de que tenia una
navaja en el bolsillo y de que no habria dudado en usarla en otro contexto, fue incapaz
de defenderse. La novelista francesa concluye que la violacion es algo propio del
hombre, lo Unico de lo que la mujer, hasta ahora, no ha podido apropiarse. Despentes
nos propone resignificar lo que significa una violacién de la mano de la controvertida
feminista Camile Paglia, que animé a las mujeres a contrariar el mandato patriarcal
que dice que una violacion es algo que debe traumatizarnos para siempre. Si te vio-
lan, sigue adelante, levantate, sacudete el polvo y asimelo como algo inevitable a lo
gue nos arriesgamos las mujeres cada dia al salir a la calle.’”> Sucumbir al mandato
de la victimizacion seria asumir que, tras un acto de violencia sexual, perdemos algo
irrecuperable. Es decir, que el cofo es sagrado.

Esta vision patriarcal y moralizante se encuentra detras de los argumentos de cierto
feminismo abolicionista que se escandaliza con la posibilidad de intercambiar sexo
por dinero —en un mundo donde todo se intercambia por dinero—, porque en el
fondo considera el cono tan sagrado como los mismisimos padres de la Iglesia. Esa
misma moralina, al mismo tiempo, sostiene la naturalizacién de la violencia contra
las mujeres. Cuando las abolicionistas insisten en que todo trabajo sexual es una
violacién, nos estan impidiendo la misma posibilidad de denunciar que nos han vio-
lado. Estan refrendando que las agresiones sexuales son «gajes del oficio».

Las putas enfrentan violencia por ser mujeres y no por ser putas. Las putas estén
expuestas a violaciones, si, pero no mas que cualquier trabajadora del hogar,' ni
que cualquier mujer que decide ser libre, ni, por cierto, que cualquier esposa, porque
es sabido que muchisimas veces el violador es la pareja.™

11 Virginie Despentes (2007): Teoria King Kong, Melusina.

12 Para un abordaje méas amplio de este argumento, véase Nazaret Castro y Pilar Pinto (2019): «La violacién como
proyecto politico, el terror sexual y el contrarrelato feminista», en Revista Amazonas, disponible en https://www.
revistaamazonas.com/2019/07/07/la-violacion-como-proyecto-politico-el-terror-sexual-y-el-contrarrelato-feminista/

13 Se pueden ver cifras en el informe de Silvia Bofill Poch y Norma Véliz Torresano (2019): Una violéncia
oculta. Assetjament sexual en dones migrades treballadores de la llar i les cures, Barcelona: Fundacio
Josep Irla: «Por ejemplo, segin un cuestionario regional realizado a 80 mujeres del servicio doméstico,
el 41 % denunci6 insinuaciones y “comentarios vulgares” de caréacter sexual, el 28 % ha sufrido
aproximaciones sexuales excesivas o tocamientos indeseables, el 10 % fue solicitada explicitamente
para tener relaciones sexuales con sus empleadores y el 10 % sufrié abuso sexual».

14 En el 80 % de los casos, los agresores sexuales son conocidos de la victima, segun el informe de
SEXVIOL, un grupo de trabajo para el estudio de las violencias sexuales formado por académicas de
la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Jaén, la Universidad Carlos Il de Madrid y la
Universidad de Valencia. Véase «EI 80 % de las agresiones sexuales se producen por conocidos de
la victima», en Publico, 14 de diciembre de 2022, disponible en https://www.publico.es/sociedad/80-
agresiones-sexuales-producen-conocidos-victima.html
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En ese tiempo que pasé en los clubs, cambié de estrategia. Ya me habia dado cuenta
de gue casi todos los hombres que venian regresaban a su casa con remordimientos de
conciencia; siempre los mismos: el dinero que se habian gastado de fiesta, lo tarde que
era, qué excusa le ponian a la parienta... También habia comprendido que para muchos
machos las malas mujeres somos meros juguetes sexuales, asi que para mi los tios
pasaron a ser solo cajeros automaticos. Me converti en una sanguijuela y aprendi todo
lo que les interesaba a los hombres: me compraba peridédicos de deportes y el Inter-
vit, aprendi sobre motos, coches y drogas, todo ello para dar mucho palique y alargar
las horas de servicio. No me interesaban las copas en el club, sino que subieran a la
habitacion, donde cobraba por el tiempo invertido. A estos cabrones se les blogueaba
la tarjeta de crédito después de follar, asi que habia que alargar la noche como fuera.

A la vez que utilizaba esa estrategia con los hombres para conseguir de ellos el maximo
beneficio, comencé a relacionarme con otras compaferas. Empecé a conocer sus
historias de vida y a sentir verdadera empatia, a pesar de que en el club éramos «com-
petencia». Un dia, cuando terminé mi jornada me encontré a una companera llorando,
porque se le habian acumulado tres dias de hospedaje y ademas tenfa que enviar dinero
para matricular en el colegio a sus hijos. Le ayudé a pagar el hospedaje. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de que no todas trabajdbamos lo mismo, que es
el cliente el que elige y, aunque nosotras podemos rechazarlo, cuando te encuentras
ahogada econdémicamente tienes que aceptar todo. En muchas ocasiones esta asfixia
econdmica se debe a que de ti depende toda tu familia o tienes una deuda migratoria
que necesitas saldar.

A partir de entonces, cuando llegaba una companera nueva o yo iba a un nuevo club
a hacer una plaza, mapeaba la situacion para averiguar qué companeras trabajaban
menos y pensar cédmo podiamos apoyarlas; por ejemplo, compartiendo servicios de
trios o facilitdndoles clientes.

Otra de nuestras estrategias era hacernos coémplices de los camareros para que nos
contaran coémo era la clientela y saber qué perfil tenia cada hombre que visitaba el club.
Asi sabiamos qué tenfamos que hacer y no perdiamos el tiempo.

Otra de las cosas que cambiaron mi visién del mundo fue el dia en el que una de mis
companeras migrantes me contd que iba a hablar con el encargado para traer a una
vecina suya a trabajar a Espafna. Yo jamas le habia preguntado cémo habia venido —hoy
sé que a eso se le llama preguntar por su proceso migratorio—. Ahi comencé a hacerme
preguntas del tipo: «Pero ;cémo han llegado aqui, si muchas de ellas en su pais no
tenian dinero para pagarse el vuelo? Si son ellas las que mantienen sus hogares desde
aqui...». Por aguel entonces yo no tenia conciencia de clase ni feminista ni antirracista,
ni era consciente de mis privilegios como blanca. No conocia nada, pero tenia rabia,
esa rabia con la que te enfrentas al estigma; y también empatia y fuerza para ofrecer lo
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que tenia para mejorar la vida de quien estaba enfrente. No disponia de los saberes que
manejo ahora, pero para mi estaba muy claro que, si yo tenfa algo que les valiese por
gozar un privilegio que ellas no tenian, habfa que darlo.

Desde el momento en que la compafera me explicd que su vecina iba a venir, me impli-
qué para ayudarles y evitar que tuvieran que recurrir a los duenos del club. De ese modo
no les deberian nada a ellos, que les triplicarian el precio. Para costear que sus vecinas,
amigas y companeras llegasen desde sus paises, entre unas cuantas haciamos vaquitas
(colectas) y asi no tenian que endeudarse con hombres. También escribiamos las cartas
de invitacién, ya he perdido la cuenta de cuéntas hice y cuantas veces pedi a personas
espafolas que nos ayudaran a redactarlas.

En los afos que estuve trabajando en los clubs, fui desarrollando una enganchaera a la
cocaina muy seria. Hubo un dia que supuso para mi un punto de inflexiéon. En un club
de Chiclana, después de un servicio, me encontré a un cliente en un bafo con una
sobredosis de heroina. Aun tenia la aguja clavada en el brazo. Esa imagen me impacté
muchisimo. Cuando sali de trabajar, llamé a casa de mis padres. Mi hijo, que aun era
pequeno, cogid el teléfono y me dijo: «TU nunca més vas a venir a verme». Esa noche
me pegué una gran fiesta yo sola, de esas en las que casi te matas. Acabé la noche o,
mejor dicho, la mafana frente al centro de desintoxicacion de Chiclana. Me meti las dos
Ultimas rayas antes de entrar por la puerta. Cuando sali del centro, terminé mi ciclo en
los clubs, pero segui haciendo plazas.

En mi época en los clubs, jamés me encontré con nadie de entidades sociales, de la
industria del rescate. El Unico rastro que encontré de su presencia fue en los pasillos y
las escaleras que llevaban a las habitaciones, porque todas estaban empapeladas con
carteles de Médicos del Mundo. En ellos solo indicaban que se pasaban por alli para
hacer las pruebas del VIH. Eso era lo Unico que aparecia escrito y lo que parecia preocu-
parles. Los anuncios y las pruebas solo se dirigian a las trabajadoras sexuales, jamas a
los clientes. Me parece vergonzoso que, tanto en ese momento como ahora, las entida-
des sociales vayan a los clubs solo para hacer las pruebas del VIH y que estas sean solo
a las trabajadoras. Es decir, las entidades sanitarias tienen vigiladas a las trabajadoras
sexuales y mantienen esos espacios limpios de VIH, de modo que muchos clientes
sienten la suficiente «seguridad» como para querer no usar preservativo.
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Es dificil contar en estas paginas todos los abusos de los que fui testigo aquellos afos,
sobre todo contra nuestras compaferas migras, que tan limitada ven su capacidad de
movimiento por una ley de extranjeria racista y abusiva. En las casas de citas a veces
era incluso peor que en los clubs.

En Jerez, el novio de la duefa de la casa era policia local y él mismo monto otra casa. En
una casa en Huelva en la gue yo misma trabajé de encargada, los vecinos empapelaron
el edificio y nos denunciaron por putas. Logramos ganar el juicio gracias a que el hijo de
la casera fue el abogado. En aquella casa, los policias amedrentaban a las compaferas
migras y venian a follar por la cara con permiso de la duefa. Yo no consenti que mis
companeras hicieran ningun servicio si no se les pagaba antes, asi que me acosaron y
abusaron de su uniforme para identificarme, registrarme vy, casualmente, me encontra-
ron varios gramos de cocaina. Como en aquel momento yo no tenia ni los saberes para
defenderme ni la red para sostenerme, me costé meses librarme de todo aquello.

LAS MALAS MUJERES

Cuando sali de los clubs, me fui a vivir a un estudio en San Fernando. Comencé a traba-
jar en un piso de citas en Cadiz; merecia la pena, ya que habia grandes eventos en los
que se podia ganar bastante dinero. Yo era la Unica chica, todos mis compaferos eran
hombres para clientes hombres también. Esa experiencia fue muy importante para mi,
porque comencé a crear hermandad, a construir una familia elegida. Sin embargo, mi
etapa anterior seguia coleando. En esa época, en la que me sentia resguardada con mis
companeros en Céadiz, estaba liada sentimentalmente con el camarero del ultimo club
en el que habia trabajado. Nos unian la fiesta y el sexo, pero cuando la fiesta termind y
me alejé de la cocaina se convirtié en un demonio dictador. Llegé a tal extremo que me
encafond con una pipa, que nunca llegué a saber si era de verdad o de fogueo, delante
de mis companheros en la casa de citas de Céadiz.

Después de desengancharme de la cocaina, segui un proceso de rehabilitacién fuera
del centro; fue una época dificil para mi salud mental. Solo salia a la calle de noche y
me pasaba el dia encerrada en casa. No queria que nadie me viese, porque creia que
tenia tatuado en la frente: «Soy puta». Pensaba que se me notaba lo puta que era en mi
ropa, en cémo me comportaba. Me sentia sefialada por ser una mala mujer en todos los
aspectos: por haber consumido, por haber dejado a mi hijo, por no ser la madre, novia,
hija y esposa que debia haber sido. Pero, sobre todo, por ser prostituta.

Cuando las malas mujeres queremos ser buenas, no nos dejan por la historia que nos
precede. Parece imposible que te vean como una mujer buena. Muchas mujeres cata-
logadas de malas —seamos trabajadoras sexuales 0 no— tenemos que irnos del lugar
donde hemos vivido. A veces es porque el padre se niega a reconocer a su hijo y
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es0 supone una verglenza para toda la familia —para la nuestra, no para la del padre,
claro—. Todo el mundo te repite que debes cambiar de vida por el bien de tu hijo, pero
nadie te explica como. Si lo intentas con ganas, todos piensan que no lo estas haciendo
bien y nadie te aporta herramientas. Duele mucho ser juzgada, aunque a veces nos
apropiamos de esas acusaciones para mandar a alguien a la mierda."

El proceso psiquiatrico, mi primer proceso psiquiatrico, me hizo ver que daba igual
cuanto me esforzara, porque seguiria siendo una mala mujer. Nadie proporciona herra-
mientas a una mala mujer para que pueda cambiar su situacion de vida, porque a las
mujeres nos quieren arrodilladas. Arrodilladas para ser buenas amas de casa, «amigas
con derechos», putas y lo que quieran gue seamos.
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Por la mala vida que habiamos llevado, las Unicas herramientas a nuestro alcance eran
los antidepresivos. Mi enganchaera por los ansioliticos fue ain mas gorda que la de la
cocaina. Estaba enganchada a los ansioliticos, relajantes musculares y antidepresivos.
Un enganche que combiné, debido a la situacion extrema y la falta de herramientas,
con la cocaina otra vez. Afortunadamente ya no bebia alcohol en aquella época, porque
estoy segura de que no habria levantado cabeza. Me quité de los ansioliticos a dolor (a
pelo), porque con ellos me sentia muerta en vida.

En esa época me di cuenta de la cantidad de gente que vivimos con una pedra en la
cabeza. Yo no estaba diagnosticada de lo que tenfa, solo me decian que depresion y
poco mas. Me trataron como les parecio a ellos. Ahora tengo bastante claro que el mer-
cado farmacéutico tiene que ver con los medicamentos que nos recetan y segun vaya
el mercado nos dardn una cosa u otra. No tenfa depresion, pienso que nunca la tuve
0, si la tuve, fue producto de otras pedrds sin diagnosticar. Hace unos meses me diag-
nosticaron TDAH (trastorno de déficit de atenciéon e hiperactividad). Ahora me coloco
de anfetamina, que me la recetan para que pueda concentrarme. Desde febrero de
2023 mi vida es otra gracias a un verdadero diagndéstico. Posiblemente, si me hubieran
tratado en mi adolescencia, no habria estado tan enganchada a distintas sustancias a
lo largo de mi vida.

Pero creo que mis problemas de salud mental no vienen de haber sido trabajadora
sexual, sino de mi vida anterior. Sin embargo, siempre me estudian por ser puta y no
por lo que vivi antes, es decir, por ser una persona dentro de un contexto machista,
patriarcal y pobre.

15 Para profundizar en esta cuestién, se puede leer Lunatica, de Lucia Momoitio (Madrid: Libros del KO, 2022).



LA PUTA DEL PUEBLO

NOTA 4. CONTEXTO DE LA PROSTITUCION EN ESPANA

Al contrario de lo que pueda percibirse, la prostitucién en el Estado espafol no
es ilegal. EI Cédigo Penal no recoge ninguna prohibicion especifica al respecto,
es decir, la prostitucién se halla en una especie de limbo legal que lleva a que en
Espafa se encuentre en una indefinicion juridica general.’®

Que se encuentre en un espacio «alegal» no quiere decir que a lo largo de los anos
no se hayan tomado decisiones politicas y represivas al respecto, en su mayoria
encaminadas a perseguir a las trabajadoras sexuales. Como se cuenta mas arriba,
a finales de los anos ochenta se adoptan una serie de medidas que desplazan el
negocio de la prostitucién desde las whiskerias —donde las trabajadoras eran con-
tratadas como camareras— a los clubs —en los que las mujeres pierden ese marco
legal y pasan a ser huéspedes de un supuesto alojamiento que les ofrece el propio
club—. Las politicas de Felipe Gonzélez supusieron una regularizacién del negocio
a medida de los empresarios, al tiempo que olvidaba y recortaba los derechos de
las trabajadoras.

Este modelo de prostitucién de clubs y macroclubs sigue vigente en el pals. En el
2000 se cre6 ANELA,"” una asociacion de empresarios de clubs de alterne tras la
que se encuentran grupos de ultraderecha, como Espana 2000. En sus mas de dos
décadas de actividad, no ha sufrido ningiin sefalamiento por parte de los distintos
gobiernos ni de los movimientos abolicionistas, al contrario que los diversos colec-
tivos de trabajadoras sexuales.'® Sobre el trabajo para terceros, el informe de CATS
Las prostitutas hablan de violencias senala: «El 50 % de las mujeres ha expresado
abusos: no poder dormir al menos 8 horas seguidas (57 %), tener que hacer sexo
oral sin preservativo (56 %), se quedan con una parte importante de lo que ganan
(44 %), tener que trabajar méas de 8 horas seguidas (39 %), no estar protegidas ante
clientes violentos (36 %) y no poder descansar si estdn enfermas o con la mens-
truacion (33 %). Ademas, muchas de ellas expresaron sufrir maltrato por parte de
empresarios/as, encargados/as o las propias companeras».'®

16 Los distintos modelos de regulacién de la prostitucion a nivel mundial: alegalidad perseguida, prohibicién
total, mercantilizacion regulada por el Estado, persecucion de los clientes y despenalizacion del trabajo
sexual (por la que abogan las activistas proderechos) se pueden ver en Juno Mac y Molly Smith (2020):
Putas insolentes. La lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales, Madrid: Traficantes de Suefos.

17 Ter Garcia (2018): «Los empresarios que se lucran con los clubes de alterne si estan organizados», en E/
Salto, 27 de noviembre, disponible en https://www.elsaltodiario.com/trabajo-sexual/empresarios-lucran-
clubes-alterne-patronales

18 «La Audiencia Nacional declara la nulidad de los Estatutos del Sindicato de Trabajadoras Sexuales
“"OTRAS"», en poderjudicial.es, 21 de noviembre de 2018, disponible en https://www.poderjudicial.es/
cgpj/es/Poder-Judicial/Audiencia-Nacional/Noticias-Judiciales/La-Audiencia-Nacional-declara-la-nulidad-
de-los-Estatutos-del-Sindicato-de-Trabajadoras-Sexuales--OTRAS

19 CATS, Las prostitutas hablan de violencias (ob. cit., 2024).
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Una figura legal que hace las veces de regulacion del trabajo sexual son las orde-
nanzas municipales. Son normas elaboradas por los gobiernos locales que sirven
para regular el espacio publico y que en su mayoria tienen un apartado especifico
para «luchar contra la prostitucion». En ciudades como Barcelona o Malaga, las
ordenanzas han llegado a penalizar a las trabajadoras por ofrecer sus servicios con
multas e incluso detenciones.

En 2018, el Grupo Antigona? publicaba un estudio al respecto de estas normativas
que senalaba que «la persecucion y la criminalizacién» de las trabajadoras sexua-
les no servian para «acabar con el ejercicio de la prostituciéon» y que agravaban el
estigma que sufren estas mujeres. En muchas localidades espafolas las ordenan-
zas siguen vigentes, asi como la persecucion a las trabajadoras sexuales.

En las ciudades donde no existen este tipo de ordenanzas, como Madrid, la
LO4/2015 (ley mordaza) y su articulo 37.5 sobre «comportamientos obscenos en
la via publica» o el articulo 36.6 sobre «desobediencia a la autoridad» cubren esa
ausencia. La investigadora Maria Barcons se basa en datos del Ministerio del Inte-
rior para decir que, en los dos afios siguientes a su implementacién, esta ley se
usé 591 veces para multar a trabajadoras de calle, lo que supuso 100.420 euros
en sanciones.?!

20 Maria Barcons Campmajoé (2018): «Las ordenanzas municipales: entre la regulacion y la sancién de
la prostituciéon en Espana», en Critica Penal y Poder, num. 15, semimonogréfico «La prostitucion
y el derecho», octubre-noviembre de 2018, disponible en https://revistes.ub.edu/index.php/
CriticaPenalPoder/article/view/26785

21 Begona Aramayona (2024): «;De verdad les importan las mujeres? Sobre el “Macroestudio de
prostitucion y trata” anunciado por el Ministerio de Igualdad», en Publico, 8 de octubre.
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Trabajo sexual, trata y migracion
Clarificando algunas confusiones

Se ha difundido la cifra de que mas del 80 % o incluso mas del 90 % de las personas
que ejercen la prostitucion son victimas de trata, es decir, que no han elegido
voluntariamente dedicarse al trabajo sexual. Sin embargo, nunca se ha presentado un
informe que apoye esa cifra, ni mucho menos se ha explicado la metodologia que hay
detras de esos datos. En realidad, ese dato surge de una campaiia de comunicacion de
la Policia Nacional. ;Cuanto hay de verdad en esto, entonces?

DATOS DISPARES SOBRE LAS TRABAJADORAS DEL SEXO
EN EL ESTADO ESPANOL:
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DE COMO DEJE EL TRABAJO SEXUAL

El dltimo sitio donde hice una plaza fue en Salou: les alquilé la habitacion a méas com-
paferas para no estar yo sola en el piso. El piso era de otra persona vy al final me quedé
con esa casa de citas. En el momento en que me puse a trabajar por mi cuenta, me
aburri. Llegué a la conclusién de que no sirvo para hacer trabajo auténomo. De repente
no podia pagar anuncios ni el alquiler, porque, si no tienes clientes, no tienes dinero. No
era buena administradora de mi misma.

Estaba en otro territorio para cambiar de aires, pero llevaba un tiempo con la idea de
dejar de ejercer cuanto antes. Sin embargo, me resultaba imposible. Estaba harta de
hacer plazas, pero no conseguia ahorrar, porque volvia a consumir cocaina y me gastaba
lo que ganaba. Los problemas de salud mental y los sentimientos depresivos aumenta-
ban. En ese momento también empecé a tener problemas en la boca. A pesar de toda
mi experiencia, seguia confiando en que alguien vendria a salvarme de esa situacion;
pero aqui no nos salva ni dios y tampoco nos volviamos ricas puteando. El Unico apoyo
que recibi esos dias para poder dejar el trabajo sexual fue el de un cliente que me ayudd
a hacer un curriculum con datos falseados; eso me sorprendid, porque, como era un
mundo nuevo para mi, no sabia que se podia mentir. Este cliente entregé mi CV en
todos los hoteles de la zona para trabajos de limpiadora y camarera.

En los hoteles no hubo suerte y segui dedicandome al trabajo sexual. Un dia tuve que ir
a Reus, a pocos kildbmetros de Salou, a hacer un servicio. Normalmente, una trabajadora
sexual no hace un servicio sin confirmarlo antes, pero ese dia me arriesgué. Me encontré
con el cliente, que estaba con un amigo, y estuvimos de chéchara los tres. Iba para un
servicio y acabé viviendo con el cliente cuatro meses, gue me pagaba dia tras dia. No man-
tenfamos relaciones sexuales. Yo hacia como si fuera su pareja, pero era consciente de que
en cuanto llegara otra se me acabaria la gallina de los huevos de oro. Al mes de estar con
él, empece a ver cosas raras: nominas, pasaportes..., especialmente muchos pasaportes.
El cliente se dedicaba a dar hipotecas falsas y vender pisos falsos, incluso descubri que
el piso donde viviamos era de otra persona. Visitdbamos a diario un bar de la zona, cuyo
duefo sabia de qué iba todo aquello. Tras varias visitas, me metié a trabajar con él.

En ese bar de Reus trabajé dos afhos y levanté el establecimiento. Cuando entré estaba
completamente muerto, pero al poco de empezar, gracias a mi trabajo, teniamos
mucha mas actividad. Dabamos desayunos por las mananas y copas hasta las tantas
de la noche. El bar tenfa su peculiaridad: estaba estigmatizado por encontrarse en un
barrio obrero. La clientela era gente trabajadora, especialmente migrantes andaluces y
magrebies. Pero también, por la noche, habia negociaciones entre narcotraficantes y lar-
guisimas timbas de poker, que podian durar hasta cuarenta y ocho horas seguidas. Eso
solo lo aguantaba una camarera que supiera de qué iba la historia. En muchas ocasiones
hubo peleas entre distintos traficantes.
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Era mi primera experiencia laboral fuera del trabajo sexual, pero no es oro todo lo que
reluce. El duefo se encapriché conmigo a mas no poder. Cometi el error de acostarme
con él tres o cuatro veces y se crey6 que yo era de su propiedad.

Todos los dias cerraba el bar. Una noche, cuando salia del establecimiento senti que
alguien me ponia un panuelo en la cara. Apenas recuerdo nada, me desmayé y noté que
me metian en un coche. Paco, el duefo del bar, me habia retenido contra mi voluntad.
No sabia donde estaba exactamente; era una masia cerca de Ruidecols, frente a una
cantera de piedra. Alli me tuvo encerrada seis meses, hasta que consegui quitarle el
teléfono y llamar a un mosso d‘esquadra.?? Por desgracia, se dio cuenta de que habia
llamado y hasta que llegaron los Mossos me estuvo dando hostias a reventar. Casi
acaba conmigo. Esta violencia no la sufri ejerciendo, no la padeci en un club ni en una
casa de citas, la ejercié contra mi la misma persona que me habfa ayudado a salir del
trabajo sexual y me habia ofrecido un trabajo decente. Asi que, cuando las abolicionistas
dicen que los clientes de las prostitutas son violentos, yo respondo: «No, violentos son
algunos hombres, sean o no clientes. A mi las hostias nunca me las han dao por puta,
sino por no ser lo puta que ellos querian. Me han dado hostias por no hacer lo que ellos
querian. La violencia que he sufrido no ha tenido que ver con la prostitucién: ha sido por
ser mujer». Los Mossos me sacaron de alli y me contaron quién era realmente Paco.
Era el jefe de la Banda del Mazo,? que fue muy famosa en Barcelona, y habia estado
mas de veinte anos en la carcel por delitos de sangre y més historias para no dormir. Me
acojond tanto que no lo denuncié, a pesar de lo echa pa'lante que soy.

Lo Unico que me ofrecieron los Mossos fue llevarme a Reus, que era donde yo vivia. A
partir de ahi, tenfa que buscarme la vida. Me hospedd un colega que también habia sido
camarero del bar y Paco tardé solo media hora en volver a encontrarme. Entonces conti-
nuo la violencia. Me tir6 por las escaleras, me arrastré por el suelo y seguia pegdndome
en plena calle, a menos de cien metros de una comisaria. Yo intentaba arrastrarme en
esa direccion y él tiraba en direccion contraria. Los vecinos del barrio salieron alarmados
a detenerlo, pero en cuanto lo reconocian se volvian a sus casas sin hacer nada. Tuve
suerte, porque un chaval que pasaba por alli y no tenia nada que ver con el barrio llamé a
la policia. Los Mossos vinieron y se llevaron a Paco, pero tampoco lo denuncié esta vez
por miedo. Los policias no me ayudaron mucho maés, Unicamente, cuando se enteraron
de que habia sido puta, me dijeron que, si tenia intencién de volver a Sevilla, me fuera
al ayuntamiento de mi pueblo y pidiera «reinsercion». No me dieron mas explicaciones.
A los tres dias, yo ya estaba en mi pueblo.

22 Policia autonémica catalana.

23 Una banda de atracadores que fue desarticulada en 2002 y estaba especializada en el robo de joyerias. Se
la denominé asi porque actuaban «a mazazo limpio o con el espectacular sistema del alunizaje». Véase Pere
Rios (2002): «La policia y los Mossos desarticulan una banda que atracd a mazazos o con el “alunizaje”
cinco joyerias en Catalufa», en El Pais, 29 de enero, disponible en https://elpais.com/diario/2002/01/29/
catalunya/1012270054_850215.html


https://elpais.com/diario/2002/01/29/catalunya/1012270054_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/01/29/catalunya/1012270054_850215.html
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Una de las primeras cosas que hice fue pedir cita con el alcalde, Eustaquio Castafo. Le
conocfa de antes de marcharme del pueblo. Era un tunante tanto en su carrera politica
como en su vida personal,?* tan asiduo a la noche y su puterio como yo. Mi objetivo era
presionar para que me echase una mano, porque conocia varios trapos sucios suyos.
Iba a pedir ayuda, méas que a pedir reinsercion.

Cuando llegué a la secretaria municipal, me dijeron que, para tener una cita con el alcalde,
habia un mes y medio de espera. Yo no entendia, si era un pueblo de solo 13.000 habitan-
tes, cdmo era que habia que esperar tanto. Cuando entré en la oficina del ayuntamiento,
en el lugar donde se hacen los papeleos y los empadronamientos, senti como todo se
paralizaba. Las personas que estaban esperando para hacer sus tramites burocraticos
comenzaron a mirarse entre si y a darse codazos en cuanto se dieron cuenta de mi pre-
sencia. Yo, sin verglenza ninguna, rellené los papeles que me pedian. Escribi en todo
el folio, atravesado y bien grande para que todo el mundo que estaba alli pudiese verlo:
«Exprostituta. Reinsercién». Esa misma tarde me dieron cita con el alcalde.

El plan que yo tenia en mente no iba a poder ser, porque el alcalde no era quien yo espe-
raba. En el tiempo que habia pasado fuera, lo habian sustituido.

—Pero jtU qué cono haces aqui? —exclamé.
—Pues, mira, soy el alcalde.

—Pues qué pena.

—Pues a ver pa qué te sirvo.

Era Juan Escame, el que fuera escolta de Manuel Chaves.?® A dia de hoy, puedo decir
que fue el Unico en todo mi pueblo que me eché una mano cuando lo necesité. Escame
me comentd que conocia a alguien que estaba montando un proyecto que podia ser-
virme: sor Alicia. Me cambi6 la cara cuando escuché el nombre y él se rio. Le dije:

—A ver, Juan, no vayas a llamar a ninguna monja.

Al dia siguiente, pisé por primera vez la Federacion de Mujeres Progresistas. Mi pri-
mer encuentro fue con Faustino, un trabajador social. Lo primero que hice nada mas
encontrarle fue soltarle toda mi retahila. El muchacho no sabia dénde meterse. Hizo lo
que hace toda la industria del rescate: tomar mis datos y apuntarme en una bolsa de
demandantes de empleo. Sin embargo, el alcalde no me habia mandado alli para eso.

—\Vengo a hablar con Alicia Vand, que quiere montar una organizacién de putas o algo asi.

24 Castanfo repartia favores entre los de abajo —el pobre obrero al que «daba» un puesto de trabajo— vy los de
arriba —subvenciones, concursos para ejecutar infraestructuras o permisos de obra para casitas de campo
en zona rural y demés compadreos—. Fue inhabilitado por uno de estos favores: «La Audiencia ratifica
la condena al alcalde a 4 afnos de inhabilitacion», en diariodesevilla.es, 8 de octubre de 2019, disponible
en https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-
inhabilitacion_0_1398460604.html

25 Chaves fue presidente de la Junta de Andalucia por el PSOE entre 1990y 2010.


https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-inhabilitacion_0_1398460604.html
https://www.diariodesevilla.es/juzgado_de_guardia/sentencias/Audiencia-ratifica-condena-alcalde-inhabilitacion_0_1398460604.html
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Era 2004. En aquella época, en la cuestion de la prostitucion no se hablaba como hoy
en términos de abolicionismo versus regularizacion. Si en aquel momento yo hubiera
tenido que posicionarme dentro de una de estas dos posturas, habria dicho que era
abolicionista. El caso es que comencé a trabajar en la federacion y alli fue donde me
ensefaron qué es el patriarcado. Me pasaba todo el dia leyendo y acumulando todas las
fotocopias que me mandaban. Tenia la cabeza a punto de petar.

Un dia, a mediados de diciembre, cuando volvi a mi pueblo después de trabajar en
Sevilla, me encontré a Paco, el duefio del bar de Reus, frente a mi portal. No tuve més
opcién que meterlo en mi casa, porgue queria evitar que me montara un escandalo en
mi pueblo. Fue peor el remedio que la enfermedad. Estuvo varias semanas, porgue no
sabia cémo escapar de aquella situacion. En Nochevieja intenté ahogarme en la bafiera.
El 2 de enero, regresé del trabajo convencida de que tenia que echarlo como fuera. Lo
logré, pero él se quedé deambulando por alli. Llamé a la policia y me decifan que no
veian a nadie rondando por la zona. Desde mi patio, logré verlo escondido entre unos
macetones. AlUn me esperaba lo peor. Me pegd un navajazo en plena calle, al salir del
portal. Si no llega a ser porgue llevaba una carpeta llena de documentos, me mata en
el acto. Continué pegandome. Cuando los vecinos empezaron a salir, ya habia recibido
ocho o nueve golpes bien daos. Uno de los pufietazos me revento la nariz. Recuerdo
que llevaba un anillo de oro que tenia una cabeza de pantera. Al llegar la policia, alertada
por los vecinos, él aseguré gue me habia golpeado yo sola. La suerte me salvé en aque-
lla ocasion: entre los agentes, habia una que se estaba preparando para especializarse
en agresiones de género. Ella le dijo: «No es verdad. Si se hubiera golpeado ella, como
dices, el derrame no saldria por ese lado». Esta agresion le costé 500 euros de multa y
un alejamiento 500 metros.

A pesar de que la violencia habia terminado, me enfrenté a una situacién que no me
esperaba, aunque hasta ahos después no me di cuenta de su gravedad. Volvi a trabajar
a la Federaciéon de Mujeres Progresistas y mi jefa habia dicho al resto del equipo que no
habia que tratarme de forma diferente, que no habia pasado nada. Me senti sola aquel
dia en la federacion, porque me trataron con mas frialdad que a un perro callejero. Fue
espantoso. No recibi su apoyo, pero si sentia sus miradas. Si otra mujer hubiera recibido
€s0s mismos golpes, la habrian acuerpado. En cambio, a mi no me consideraron victima
de violencia de género. Aprendi entonces que, si has sido trabajadora sexual, las hostias
que te pegan no tienen el mismo valor a ojos de la sociedad que las que se llevan otras
mujeres. El trato que recibes tU no es el que recibe la otra. No fui consciente de todo
esto hasta afios después, cuando ya sabia de feminismo y conocia la palabra «estigman.
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LA INDUSTRIA DEL RESCATE
Y EL PAN DE CONO

Después de la violencia que Paco ejercié sobre mi, sali de mi pueblo y me instalé en Sevi-
lla. Me volgué en el trabajo de la Federacién de Mujeres Progresistas. Aunque es verdad
que senti algo extrafo, no fui totalmente consciente del desaire que me habian hecho mis
companeras de la federacion ante la agresion que habia sufrido. Pensaba que aquellas
mujeres eran buenas y que por fin las prostitutas?® habiamos encontrado un lugar donde
nos escuchaban y no nos miraban con cara de asco. En mi trabajo en la Federacion de
Mujeres Progresistas de Andalucia (FMP-A), comencé a conocer la industria del rescate
desde dentro, aunque hasta muchos afios después no fui plenamente consciente de lo que
realmente significaba.?” Es cierto que no nos miraban con asco, se limitaban a utilizarnos.

Entré en la federacion porque tenian el objetivo de crear entidades en el ambito de
la prostitucion. En tan solo dos afos, formamos cuatro asociaciones de mujeres que
ejercian la prostitucion. La presidenta de la federacion era la tesorera de todas ellas. A
través de esas organizaciones, pedian financiacién en nuestro nombre; pero al final el
dinero lo gestionaba la propia federacién. Lo que hacian era montar asociaciones ficti-
cias. Desde fuera, la federacion era lo que hoy podriamos llamar un colectivo inclusivo:
habia prostitutas, trans y compafneros que estaban dejando las drogas. Y lo més impor-
tante: nos proporcionaban trabajo y nos daban de alta.

La Asociacién de Mujeres que Ejercen la Prostitucion (AMEP), gue montamos en 2003,
fue la primera asociacion de este tipo en Espafna.?® En la presentacién publica estu-
vieron Alicia Vano, que era la tesorera, y José Chamizo y Sebastian de la Obra, por el
Defensor del Pueblo Andaluz. Esta asociacion nace al amparo de la Federacion de Muje-

26 Por aquel entonces no nos identificdbamos como putas ni como trabajadores sexuales, sino como prostitutas.

27 «Industria del rescate» es una categoria de Laura Agustin ampliamente utilizada por el movimiento de las
trabajadoras sexuales. Véase nota 6, pp. 65-67, en este mismo capitulo.

28 \Véase Tereixa Constenla (2003): «Una decena de prostitutas crean una asociacion para defender sus
derechos con voz propia», en El Pais, 29 de noviembre, disponible en https://elpais.com/diario/2003/11/29/
andalucia/1070061749_850215.html
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res Progresistas, a pesar de que la federacién fuese abolicionista. A mi no me importaba
si eran abolicionistas 0 no, lo que me importaba era que tuvieran empatia, que pusieran
el cuerpo. En Sevilla las cosas funcionaban de forma distinta que en la Federacion de
Madrid, porque las de Sevilla tenfan mas empatia y, de hecho, por eso se pelearon. A
mis compaferas Doris y Adeila y a mi misma nos contrataron como mediadoras en
materia de prostituciéon, porque las tres habiamos sido prostitutas. Esto, contratar a
prostitutas como mediadoras, no estaba contemplado, pero Alicia Vané habia peleado
un convenio que lo permitiese.

En la federacién no teniamos mucha conciencia politica. Ddbamos atencion asistencia-
lista a las prostitutas y a otros colectivos. Habia una bolsa de trabajo vy, en principio, no
se establecian diferencias entre unas y otras. Sin embargo, las trabajadoras de la fede-
racion tenian sus preferencias y las prostitutas no eran de su agrado. Eso no era culpa
de la federacién, sino que tiene que ver méas con la empatia de cada persona y no con
lo que estéd escrito en las normas. Si el Convenio de Salud recoge que las prostitutas
pueden tener tarjeta sanitaria y después nos toca en la ventanilla alguien que no siente
empatia, no nos va a facilitar el trdmite de acceso a ese derecho.

Por experiencias de este tipo es por lo que ahora soy consciente de lo importante que
es participar en universidades y espacios relacionados con el trabajo social. Creo que, si
alguien que estudia trabajo social es de esas personas que se cruzan de acera cuando ven
a alguien sin hogar o de quienes juzgan desde el paternalismo y piensan: «Pobrecito» o
«Se lo ha buscao», entonces es mejor que lo deje y se ponga a estudiar otra cosa. De lo
contrario, solo va a conseguir arruinarnos mas la vida. Lo mismo ocurre si estudia psicolo-
gia o integracion. Lo que necesitamos es que nos ofrezcan una atencién que nos permita
cubrir los recursos béasicos y atender las necesidades burocréticas que tengamos.

Desde la federacion, en muchos casos tuvimos que mendigar a la Junta de Andalucia
que nos diera condones para repartir. No nos los daban de primeras ni de buena gana,
sino que tenfamos que presionar hasta para eso. En una ocasién que fuimos al sétano a
recoger preservativos, vimos que tenian potitos y cereales a punto de caducar. Pregunté
en la consejeria si nos los podiamos llevar. Aunque la FMP no daba comida, no se puede
permitir que en los sétanos de las consejerias y los espacios publicos haya comida a
punto de caducar y no se reparta. (Como es posible que una institucion posturee rega-
lando un juguete el dia de Reyes y al mismo tiempo no facilite el acceso a alimentos
béasicos que tanto necesitan esas familias? Asi que las prostitutas comenzamos a repar-
tir los potitos que la administracién no distribuia y de ese modo nos dimos cuenta de
que muchas mujeres, a pesar de que habfa entidades supuestamente encargadas de
atenderlas, se acercaban a nosotras. Venian a recoger esos alimentos especialmente
mujeres que no tenfan tarjeta sanitaria ni recursos basicos y que por su situacién admi-
nistrativa irregular no lograban acceder a otras asociaciones.
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En 2004 conseguimos que el Convenio de Salud con la Junta de Andalucia diera tarjeta sani-
taria a las prostitutas. Sin embargo, en la practica solamente era posible conseguirla a través
de organizaciones afines y eso solo cuando habia gente con empatia que realmente quisiera
hacerlo. Ademas, tras afos con el convenio, nos hemos dado cuenta de que solo llegan a
las prostitutas callejeras, pero no a las de los clubs (algo que pudimos confirmar durante la
pandemia de 2020). Hay compaferas que han estado paseando por todas las asociaciones
de Andalucia, algunas hasta trece anos, sin conseguir la tarjeta sanitaria ni encontrar ninguna
predisposicidn por parte de estas asociaciones a hacérsela. En 2013, ya como voluntaria
de la Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), intentamos modificar el
convenio, porque las tarjetas sanitarias no llegaban por la dificultad para conseguir el empa-
dronamiento. Me pregunto qué es lo que han estado haciendo durante todos estos afnos
las entidades que firmaron ese convenio y recibieron (y siguen recibiendo) dinero por ello.

En 2005 el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero anuncié una regularizacién
extraordinaria.?® Para regularizarse se necesitaba llevar un afo empadronada, asi que
empezamos a empadronar prostitutas como locas. Yo llegué a empadronar hasta
quince personas y mis vecinas también. A la hora de formalizar la regularizacién, llegd
la sorpresa: las prostitutas no se podian regularizar. La regularizacién exigia un contrato
de trabajo y las prostitutas no se podian agarrar a nada para regularizar su situacion sin
recurrir a algun apafo. Asi que eso fue lo que hicimos.

En aquella época en la asociaciéon habia 300 prostitutas y aliadas, sobre todo prostitutas
de clubs. Entonces, como ahora, estdbamos siempre intentando parar lo que nos perju-
dicaba a nivel estatal, asi que resistir nos quitaba, y nos quita, tanto tiempo como energia
para poder avanzar. La federacion si avanzaba, porque eran nuestras tesoreras; en ague-
lla época tenian muchas delegaciones y capacidad para contratar a muchas prostitutas
como mediadoras. Gracias a ellas, pudimos avanzar. No tenfamos conciencia de clase ni
conciencia feminista, pero si empatia y sabiamos bien lo que queriamos para nuestras
companeras. Nos buscamos los recovecos para que las prostitutas entraran en las infi-
nitas colas de mujeres para la regularizacion de Zapatero. Hicimos todo tipo de apanos,
como apuntar a las compaferas como trabajadoras de servicio doméstico o de cuidados.
En ese tiempo yo no estaba politizada, pero habia que buscar las aristas que tiene el sis-
tema en nuestro beneficio. Para acceder a la regularizacion como trabajadora doméstica,
necesitabas al menos dos empleadores que sumasen veinte horas semanales. Queria-
mMos papeles para que nuestras compaheras pudieran cruzar el charco y sentir los abrazos
de su gente, porque algunas llevaban mas de diez afios sin ver a sus hijxs. Conseguimos
los empleos necesarios a través de 150 clientes, esos puteros de los que hablan las abo-
licionistas. Esos puteros, que probablemente sean los machos de muchas de ellas pero
que demostraron mucha mas empatia, hicieron por nosotras mas que todo el movimiento

29 Véase «Comenzo6 el proceso de regularizacion de inmigrantes», en Cadena Ser, 7 de febrero de 2005,
disponible en https://cadenaser.com/ser/2005/02/06/sociedad/1107659607_850215.html
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abolicionista de esta ciudad. Con el esfuerzo de todas, conseguimos agrupar a méas de 30
ninxs. Lo hicimos sin mucha conciencia politica, sin saber ni por dénde tirdbamos, pero
con la rabia, la mala leche y las ganas de darles a nuestras companeras lo que mas falta
les hacia. No habia mucho orgullo puta, pero si habia hermandad y comadreo.

La federacion era afin al PSOE v, por lo tanto, sus propuestas también. En esa época,
el PSOE no era abolicionista. Eran los tiempos de la ley de Leire Pajin y se hablaba de
escuchar a las prostitutas, aunque su objetivo seguia siendo sacarlas de las calles. Eso
ha formado parte del ideario del PSOE en todas las épocas, porque, por encima de todo,
estan el turismo vy la clase. O sea, tienen muy claro que la gente que venga de fuera lo
tiene que ver todo bonito y que las prostitutas no pueden estar a la puerta de las casas
de la clase media y alta. A medida que comprendia la relacion que habia entre el PSOE y
la federacién, empecé a darme cuenta de la utilizacion politica y monetaria que se hacia
de las companieras. A veces, gente del PSOE venia a la federacion para que nos apunta-
ramos al partido. En una ocasion presencié una reunién de la presidenta de la Federacién
de Mujeres Progresistas con una mujer que era un peso pesado del PSOE a nivel nacio-
nal. A ese encuentro asistieron varias prostitutas. En ese momento mi cabeza explotd
y entendi que los conocimientos que tenfamos nosotras los habian usado tanto la FMP
como el PSOE para redactar las ordenanzas municipales que presentaron los socialistas
en la ciudad de Sevilla. Una regulacién que nos perseguia y nos ponia en peligro. Una ley
para reprimirnos que habian sacado tergiversando lo que nosotras les habfamos contado.

Se nos ha utilizado politicamente. En aquella época, una de las que querian trepar era una
amiga de la rectora. Cuando nace el Colectivo de Prostitutas de Sevillay nos metemos en la
primera charla con Rocio Medina, esta senora tiene los santos ovarios de decir: «Y encima
de to se denominan feministas». Entonces yo, con mi mala hostia, le contesté: «Nos deno-
minamos putas feministas. Cuando estdbamos en la federacién no te importaba, mientras
te votdramos a ti». Creo que no ha vuelto a comentar nada sobre las putas...

ERAMOS QUERIDAS CUANDO
NO ESTABAMOS POLITIZADAS

Durante los afnos del Convenio de Salud y de la agrupacion de familias, me fui enterando de
que las cosas no eran como yo creia. A la FMP no le interesaba que trabajaramos con prostitu-
tas callejeras ni tampoco con yonquis; no queria esos perfiles. La vision que la presidenta de
la federacioén tenia de la prostitucion de calle era lo que veia al pasar por Las Tres Mil Viviendas
camino de su casa. Una parte del trabajo de la FMP consistia en entrar en los clubs para aten-
der a las trabajadoras. Ahi fue como empecé a ver cosas que no me gustaban, empezando
por como nos llamaban. No nos decian prostitutas y mucho menos trabajadoras sexuales,
sino «prostituidas por la sociedad». En cuanto a las atenciones, no buscaban solventar los
problemas de las companeras, sino utilizar nuestros datos para conseguir mas subvenciones.
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En una ocasién fuimos a la Consejeria de Salud a pedir una subvencién y nos la recha-
zaron. Cuando volvimos a la oficina, la presidenta de la federacién me preguntd: «A
ver, Mari, dime con cuantas mujeres has hablado, cuantos nifos tiene cada mujer y
cudntas familias mantiene, cudntas llamadas haces a la semana...». Me fijé y vi que
ella registraba cada llamada como una atencién indirecta. O sea, que cada vez que yo
hablaba con una compafera colombiana sobre sus hijos figuraba como si los estuviera
atendiendo, a ella y a sus hijos. Todo lo que se hacia servia para poner nimeros. Hasta
el reparto de preservativos lo contaban como atencién. Otro ejemplo: aunque una tra-
bajadora sexual apareciera en un expediente por ser prostituta, también la metian como
migrante para otra financiacion si les hacia falta. Asi, una misma persona les servia para
avalar un montén de proyectos. Si no es pa una cosa, es pa otra. Asi es como aprendi,
trabajando dia a dfa, que para ellas somos nimeros y que da igual los datos que yo le
dé a mi jefa, porque van a usarlos para lo que a ellas les venga bien. A las personas
voluntarias se les decia desde la FMP: «Aprovecha cuando te cogen los condones para
preguntarles sus datos». Esos nombres, esos nimeros de DNI o pasaporte les servian
para pedir financiaciéon no solo ese afno, sino también los siguientes. Empecé a enten-
der que el nombre de una prostituta sirve para recibir subvenciones por todos lados. Y
que los proyectos se orientan al dinero que viene de la Unién Europea para financiar la
industria del rescate; antes era sobre todo para poblacion vulnerable, sida, migracién y
trata; ahora es mas por violencia de género. Segun se financia desde arriba, se modifi-
can los perfiles que se buscan en los proyectos. En resumen, una sola prostituta vale
para financiar muchos de estos programas. Asi se entiende que en algunos informes
del movimiento abolicionista digan que han atendido a 4.000 prostitutas en esta ciudad,
aungue no haya tantas trabajadoras sexuales en Sevilla.

De este modo me di cuenta de que este tipo de organizaciones utilizan las informa-
ciones que les damos para lucrarse con nuestras experiencias y nuestras voces. Con
la federacion pasa lo mismo que con la patronal: al final quieren que las trabajadoras
sexuales ejerzan segun las ideas que ellos tienen. En la federacién me enteré de qué es
lo que ocurre con las prostitutas que se lleva la policia en las redadas que se hacen los
clubs: que muchas no son tan victimas de trata como parecian, que lo que necesitan es
derechos® y que esas que se llevan subvenciones de cientos de miles de euros en su
nombre no las van a salvar. En esos dias empecé a entender que no estan protestando
contra lo que sucede con las prostitutas: lo que ocurre es que no quieren la prostituciéon
de calle, asi que las estigmatizan y las castigan mas.

30 Véase el comunicado de la Red de Voces Feministas por los Derechos (2024): «Reflexiones y demandas tras
el avance de resultados del “Macroestudio sobre trata, explotacion sexual y prostituciéon de mujeres”», en
Pikara, 30 de octubre.
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Mientras estuve en la FMP, me encontré con diversas irregularidades que ain no me
explico. Como ya he contado antes, a los cuatro meses de entrar en la federaciéon ya
tenfamos constituida la primera asociacion para el tema de la prostitucion y en la pre-
sentacion estuvieron Chamizo y De la Obra, del Defensor del Pueblo Andaluz. Ellos
habian elaborado un informe sobre la prostitucidon en Andalucia en el que se hablaba
del dinero que movian los clubs y la publicidad en medios. Afos mas tarde, en 2019, ya
como Colectivo de Prostitutas de Sevilla, se lo solicitamos al Defensor del Pueblo de
Andalucia y alli no sabian nada de ese estudio; habia desaparecido.

En la bolsa laboral de la FMP todo el mundo encontraba trabajo, menos las prostitutas.
«Es que no se saben comportar», argumentaban. Pero no era asi. Tal vez no sabian
vestirse adecuadamente para ir a ciertos sitios, porque hasta ese momento se han tenio
que vestir de otra manera para trabajar, pero ya esta. Al cabo de un tiempo, me enteré en
la federacion de que a una companera no le daban trabajo porque tenia mucho pechoy
en las entrevistas usaba mucho escote. A nadie se le habia ocurrido sentarse con ella
y explicarle con empatia cémo debia acudir a una entrevista de trabajo, darle las herra-
mientas para que ella pudiera elegir.

A las abolicionistas no les voy a pedir que luchen por nuestros derechos laborales, pero
si por alternativas de empleo para las victimas de trata y contra el trabajo precario femi-
nizado, que es lo que hace que nos veamos abocadas no solo al trabajo sexual, sino a
tantos otros donde las mujeres estamos arrodillds. Y también para que las prostitutas no
ejerzan en condiciones tan pésimas hasta que llegue la utopia en la que cada una cree.
Esto vale para todas, porgue las proderechos también estamos defendiendo una utopia
que no se basa en la realidad politica que tenemos hoy. Hay que hablar més de herra-
mientas y de posibilidades, y no tanto de utopias y teorias. Hay que pensar en qué es lo
que tenemos ahora; con el més alla no hacemos nada. Hay un juego macabro en el que
todo pasa por politicas publicas que nos tienen arrodilladas a todas. Hay companeras
que estan arrodillas durante mucho tiempo por una miseria.

Empecé a entender que todo era mentira. La atencién dependia de con quién se encon-
traran; la tenfan si llegaban a mi, porque yo tenia redes a través de la federacion. Lo
de marcar el paso, yo lo he hecho siempre con mi forma de ser. Me pongo a reca-
pitular y veo que he sido sindicalista sin saberlo en los clubs, he formado redes de
apoyo entre prostitutas migrantes y espafnolas, haciamos vaquitas para hacer frente
a las urgencias..., pero yo no tenia nombre para e€so, era comadreo. Es lo que hace-
mos en mi pueblo cuando pasa algo: desde apoyarnos econémicamente a poner los
coches de todos en busca de un nifio que se ha perdido. Apoyo mutuo de la forma que
hemos podioy querio. Eso es lo que aprendi y hacia igual con el puterio, y ahora con el
activismo, desde otros sentires, pero con la misma esencia. Por eso digo que soy anar-
cofeminista del campoy que todo esto se hacia ya en las hermandades de los pueblos,
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porque en los pueblos habfa mucho anarquismo. Lo que pasa es que el comunismo se
lo comid, porque querian cambiar las politicas publicas y porque se podia trepar dentro
de la politica, y eso no se podia hacer dentro del anarquismo.

o

Hoy en dia, la Federacion de Mujeres Progresistas de Andalucia no existe. Fue denun-
ciada por sus propios trabajadores después de que se compraran un edificio de cerca
de un millén de euros.®' Habia una red montada con la Consejeria de Empleo por la
cual nos pagaban con dinero de la Junta, pero eligiéndonos a dedo. Nuestras néminas
eran de mas de 1.600 euros. Esto forma parte del caso de los ERE vy la presidenta de la
FMP de Andalucia fue una de las primeras en caer; el PSOE no la quiso sostener.

o )\

Yo no conocia el término «aliada», pero he tenido grandes aliados, incluso en esa época.
Especialmente Rafael Vafd, que fue mi pareja durante quince afos. El me mostré que el
que comadreen contigo no significa que formes parte de su equipo. Gracias a sus saberes,
aprendi lo que eran las subvenciones y los proyectos. Rafa fue quien me dijo: «No te creas
todo lo que te digan. Quédate en la oficina a la hora de comer y echa un vistazo a lo que veas
en las mesas». Eso hice: comencé a sacar fotos para enterarme de qué iba el mamoneo.

No todo era malo. En aquella época comencé a ir a otros espacios y conocer otros entornos.
Mi presencia en la federacién me ayudd a tener una juntifa distinta. Junto a la psicéloga
Raquel Romero y una periodista que estaba en la federacién, comenzamos a encontrarnos
con las mujeres del Pumarejo, las Mujeres de Negro y otras mujeres del feminismo del que
hoy me reivindico. Era una época de mucho movimiento en la zona del Pumarejo, gracias al
trabajo en la Casa Grande y a espacios como el CSOA Casas Viejas. Sin embargo, a la pre-
sidenta de la federacién no le gustaba que frecuentdramos esos espacios, asi que cada vez
que se enteraba de que habiamos quedado nos llamaba para que fuéramos con ella. Para
todas las prostitutas que estdbamos alli era un poco como nuestra madre. Nos sentiamos
de algin modo en deuda con ella, porque estaba haciendo por nosotras lo que nadie habia
hecho: contratarnos. A las prostitutas y las trans nos abrieron las puertas cuando muchas
otras organizaciones ni siquiera se atrevian a trabajar con nosotras y nos dieron alternativas
laborales. Eso hay que reconocérselo lo hayan hecho mejor o peor, con méas o menos buena
fe y al margen de que la gente de alrededor se haya aprovechado de todo ello.

Con tanta historia vivia, el puritismo®2 no nos lleva a ningun /ao. Nosotras no estdbamos
politizadas; yo no castigo a las de la FMP por ser industria del rescate, yo las castigo

31 Véase Miguel Cabrera (2012): «<Embargada la Federacién de Mujeres Progresistas por impagos a
trabajadora», en El Mundo, 29 de noviembre, disponible en https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/28/
andalucia/1354130391.html

32 Volveremos sobre este concepto en el epilogo.
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porque, a pesar de las herramientas que tenfan, dejaron que las usaran en beneficio de
estrategias politicas. Podriamos haber abarcado muchos méas ambitos y haber hecho
mas cosas de las que se hicieron.

Una de las cosas que fui viendo, tanto en la federacién como en otros espacios politicos
que comenzaba a frecuentar, fue la cuestion del lenguaje. En la federacion habia tres
companferas que, siempre lo he dicho, fue una suerte tener al lado. Raquel Iglesias era
una trabajadora social que cada vez que empezaba a hablar decia: «Si me subo de len-
guaje, me bajais pero ya». Y ella adaptaba el lenguaje cada vez que no la entendiamos.
Si hemos aprendio, es porque hemos tenio personas que se han adaptado a nosotras
y no nos han exigido que aprendiéramos por nuestra cuenta, sino que nos han dado
informacion para que nos podamos defender nosotras mismas. Asi es como se empo-
dera a las mujeres, que aqui no estamos hablando de empoderar a las prostitutas, sino
a todas las mujeres.

Mucha gente nos ve con cara de patata, que no nos hemos enterao, y es incapaz de
cambiar su lenguaje. Te dicen: «Te lo he repetido tres veces». Ya, pero esas tres veces
me lo has dicho igual y no te has subio ni una mijita a nuestros tacones, nuestros sabe-
res y nuestras entendeeras. Esto atraviesa a mujeres de todo tipo, prostitutas o no. Por
ejemplo, las jornaleras. Subamonos a sus tacones, entendamos cudl es su situacion,
escuchemos lo que tienen para decir. Porque creemos que los saberes de arriba son
los que valen y no es asi. Si no se atraviesa, no avanzamos: la gente de abajo se queda
estanca en el mismo sitio y los de arriba siguen anclaos en lo suyo.

Esto se me hacia evidente cada vez que nos juntdbamos con los rojos o nos invitaban
a otra asamblea. Fuimos hasta que me di cuenta de que las trabajadoras sexuales no
se encontraban cémodas en ese tipo de espacios por el lenguaje que se usaba. Sin
embargo, muchas personas si fueron conscientes de eso. Agradezco mucho a Raquel,
Noelia y David la paciencia que tuvieron para cambiar su lenguaje, para que nosotras
entendiéramos lo que nos estaba atravesando en ese momento.

CATORCE PIEDRAS MENOS Y MI FIN EN LA
FEDERACION DE MUJERES PROGRESISTAS

Tenia muchos frentes abiertos, habia abierto los ojos sobre el trabajo de la FMP y mi
presencia empezaba a incomodar. Estaba atravesando mis saberes con los de otras
compaferas y me hacia preguntas. Desde la federacion comenzaron a atacarme por no
ser todo lo abolicionista que debia. Me llamaban panfletaria, a mi, que ni siquiera sabia
lo que era un panfleto. Empecé a sufrir violencia por parte de las que no pensaban como
y0, un acoso que me afectdé mucho. Llegé un momento en que tomaba varias pastillas
y, si me duchaba, era porque Rafa me metia debajo de la alcachofa; a veces hasta vestia
y to. Era mucha violencia la que estaba recibiendo y empezaron a sumarse otras cosas.
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A una mujer le pegaron, un caso que me recordd al que yo habia vivido cuando entré en
la federacion. Fue evidente que la trataron con un comadreo totalmente distinto a como
se habifan comportado conmigo.

Me estaban haciendo la vida tan imposible que me tuve que buscar una psicéloga. En
mi primer encuentro con la psicéloga, me recomendé que la mejor terapia era ir a la Her-
mandad de la Sagrada Mortaja. Sali de la calle Fleming llorando, con el corazdén encogio
por cémo me habian tratado. Veia que me estaban violentando solo por empezar a
hacer preguntas y mostrar mi desacuerdo con ciertas cosas. La psicéloga me dijo que
yo no estaba viviendo ningun acoso en mi trabajo, sino que sentia remordimientos de
conciencia por haber sido prostituta y me tenia que poner en paz con Dios.

Es el estigma de la mala mujer: lo que has hecho te sigue atravesando, sigue repercu-
tiendo en tu dignidad y en la actitud de quienes te encuentras. Y eso te arruina la vida.
El estigma es un foco continuo de violencia, la sufres una y otra vez. Desde que me
di cuenta de que esa psicéloga me estaba estigmatizando, he recibido violencia una y
otra vez. En una ocasién, en 2009, cuando estaba embarazada, fui al dentista para una
revision, porque con el embarazo se me estaban agudizando los problemas que tenia
en la boca por culpa de la droga. Me metié en la boca el aparato ese con el que te sacan
la saliva y para mi eso era como cuando haces una felacién hasta el final, algo que yo
nunca he podido hacer —no por las buenas, no con mi consentimiento—, porque me
dan arcadas. En ese momento, con ese aparatito, me dieron arcadas e incluso vomité.
El tipo me dijo de todo y me grité: «jGuarras como tu no tenfan que estar aquil». A partir
de entonces, no volvi a ir a un dentista hasta muchos ahos después, cuando, en 2022,
por fin me fui a arreglar la boca. Antes, tuve que pasar por una psicéloga para poder ir.

Para mi esto habla mucho de lo que es el estigma, pero en este caso no tiene que ver con
el estigma puta, sino con el estigma yonqui. Porque lo puta se te puede quitar, pero lo
yonqui no. Eso se queda en el cuerpo. Si fuiste puta, llega un momento en que dejas de
vestir como entonces; pero al yonqui se le van cayendo los dientes y, aunque haya dejado
de consumir, seguird siendo un yonqui de por vida. Yo era golped por los dos estigmas.

Cuando sali de aquella psicéloga que me estaba estigmatizando, llamé a mi prima Ana y ella
me consiguié el contacto con un psiquiatra, que fue quien finalmente me ayudé a revertir la
situacion. Eso fue el comienzo de mi fin en la federacion. Me tiré dos afios maés, pero de baja,
como me habia recomendado el psiquiatra. Tenia depresién, porque me estaban machacando
por el puto estigma y ya no queria confiar en nadie mas. Ya habia confiado en ellas, que pare-
cian de las buenas. En esa época, cuando aun seguia en la federacion, conoci la Asociacion
Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA) y me di cuenta de que su trabajo me atrave-
saba. Fui a unas jornadas de Hetaira® en las que yo hablé como presidenta de la Asociacion

33 Colectivo en defensa de los derechos laborales de las prostitutas, con sede en Madrid, que estuvo activo entre
1995y 2019. Segun el propio colectivo, su creacidn surgié con el fin de «combatir el estigma social» que recae
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de Mujeres que Ejercen la Prostitucién sin pedir permiso a nadie. En la federacién aquello
sentd fatal y yo me dije que, si aquello les sentaba tan mal, era porque iba en buena direcciéon
y debia juntarme més con gente asi. «Si queréis hacer algo con las prostitutas, escuchadnos».
Eso fue lo que dije en aquellas jornadas. Algo que a dia de hoy aun sigo diciendo.

Una vez de vuelta en Sevilla, mi psiquiatra me recomendd que me alejara de la federa-
cion y me dio la baja permanente. Asi estuve durante meses, pero tenia remordimientos,
porque sentia que les estaba fallando a las prostitutas. Entonces volvia a la FMP, me
llevaba otra hostia, me echaba para atrds de nuevo y asi varias veces. Todo era con
amenazas: llegué a decirles que llenaria la puerta de prostitutas para que me dieran
condones para repartir. (Aflos més tarde, tuve que amenazar con ponerme en pelotas
para que nos dieran recursos con los que afrontar la pandemia). A esas alturas, yo ya no
podia mas con todo aquello, con la falta de empatia de mucha gente.

En 2009 me di cuenta de que ni siquiera era suficiente estar de baja; tenia que salirme de
la Federacién de Mujeres Progresistas. Para colmo, cada vez me enteraba mas de como
funcionaba aquello por dentro y no podia cargar contra la presidenta, porque era la tia de mi
pareja. También porque ella, aunque estaba dentro del abolicionismo y de la industria del
rescate, habia sido la persona que méas empatia habia mostrado conmigo. La verdad es que
estaba muy dolida, porque veia que muchas cosas que nosotras le habiamos contado sobre
nuestra realidad como prostitutas ella las habia utilizado a favor de los intereses del PSOE.
Llegdé un momento en que no quise seguir en la federacion ni siquiera de baja. Ya me daba
igual hasta que me quitaran el piso por no poder pagarlo, porque asf son mis principios. Para
mi, el sueldo que estaba cobrando era aprovecharme de otras companeras.

Gracias a mis apoyos y a mi psiquiatra, conseguf salir de la FMP. Recuerdo bien que
cuando llegué a su consulta me cambidé la vida. Es lo que puede pasar cuando encuen-
tras a alguien que tiene empatia. En esa primera sesién, me dijo: «Cuéntame, hija, qué
es lo que te pasa». Mientras yo le contaba, él escribia en un cuaderno, rompia las hojas
y hacia bolas de papel. Yo le miraba y me decia a mi misma: «Este tiene una pedrd
mas grande que la mia». Cuando terminé de hablar, él fue cogiendo las bolas de papel.
Miraba lo que habia escrito y me dijo: «La educacion de tu hijo. (Es solo responsabilidad
tuya o también lo es de su padre?». Cuando le contesté, dijo: «Bueno, pues entonces
esto es compartio, asi que te voy a quitar media bola». Y la otra mitad la metia en una
papelera vacia. «La situaciéon con tus hermanos. jEllos tienen ganas de hablarte o es
una lucha perdia? Porgue esto tiene que ser cosa de dos, ¢no?». Y después concluia:
«Ea, pues entonces bola fuera». Y asf con todos los temas.

Cuando sali de la consulta, cargaba catorce piedras menos a mis espaldas. Unas, por-
qgue no se iban a solucionar y por lo tanto no debia cargar con ellas. Otras, porque no

sobre las trabajadoras sexuales. Se puede leer su carta de despedida en «E| “hasta siempre” de las Hetairas»,
en galde.eu, 20 de junio de 2019, disponible en https://www.galde.eu/es/el-hasta-siempre-de-las-hetairas/
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eran mias y no dependian de mi. Habia un tercer grupo de bolas que habia puesto en
otro montén. Me dijo: «Estas las vas cogiendo segun vayas teniendo las herramientas
para poder solucionarlas». A partir de entonces, mi vida se ha basado en lo que me dijo
este hombre, que ya fallecié. Si tengo las herramientas y puedo llegar hasta ahi, bien;
si no, me guardo esa bolita para cuando llegue el momento en que pueda afrontarlo.

El psiquiatra me pregunto si fumaba porros y cuantas pastillas tomaba. Yo por entonces no
fumaba, empecé cerca de los treinta afos. El me recomendé que, antes que mezclar las
pastillas con alcohol o cocaina, era mejor que me fumara un porrito para que me ayudara a
calmarme. «Pero hay que saber fumar, no fumarte un canuto que no te puedas levantar del
sofa. Y cuando sepas manejar tu vida, ya podras dejar de consumir», me dijo. Efectivamente,
estoy en ese paso ahora. Ya tengo herramientas, informacion, ya sé que mis saberes sirven,
ya me irrito menos cuando voy a unas jornadas. Ya sé dar una charla con la cabeza, con el
corazén y con el cono, con las tres cosas a la vez, porque, si no, te vuelves a casa con toala
rabia y te calientas pensando: «iPor qué he permitido que me digan esto?». Lo importante
es entender que tU no eres tU, sino que eres megafono de muchas otras. Y hacerlo con
estrategia. No vas a un sitio pa perder el tiempo, sino para que sirva para algo. Asi que fue
entonces cuando empecé a consumir porros y a los tres meses ya no me tomaba ni una
pastilla ni volvi a consumir méas gue algun Clonazepam suavecito para dormir. Hasta que
comenzé la violencia contra nosotras en las universidades. Pero de eso hablaré mas tarde.

LA PEREGRINACION DEL POBRE

En la Federacion de Mujeres Progresistas de Andalucia conoci la peregrinacién del
pobre.3* Las puertas de la FMP estaban llenas de gente todos los dias. Sin embargo, a
las trabajadoras de la federacién, especialmente a las abogadas, no les importaba que la
cola de pobres creciera, porque asi se veia en La Macarena a toda la gente que atendian.
Esta situacion, que es habitual en este tipo de entidades, supone un desprecio absoluto
a esa persona que hace cola, porque, si no la atienden ese dia, tiene que pedir otro dia
en el trabajo para venir y teme, con razon, que la despidan, de modo que se ve obligada
a agachar més el culo en el trabajo para poder pedir ese dia mas. No nos damos cuenta
de cémo golpeamos al de abajo.

34 Soninnumerables las historias que podriamos recopilar sobre la peregrinacion del pobre, que debe ir de recurso
en recurso asistencialista demostrando que es «suficientemente pobre» como para merecer tal «ayuda» (nunca
derecho), rellenando y entregando de forma permanente la misma documentacion para confirmar que sigue
siendo «muy pobre». Estas yincanas institucionales y burocréticas por supuesto que no buscan la eficacia, sino
el sefalamiento vergonzante del pobre. Una de nuestras mentoras, cuando leyo el borrador de este libro, nos
conto que en la pandemia algunas ONG activaron tarjetas monedero, subvencionadas por la Junta de Andalucia,
que obligaban a las personas solicitantes a usarlas en Mercadona. Por su parte, las trabajadoras de la industria
del rescate incluso se permitian comentarios clasistas sobre lo que debian o no debian comprar las personas
usuarias. «Este dinero no es para jamén ni para gambas». O bien «Si te compras champd, que no sea de marca».
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Por ejemplo, les empezaban a arreglar los papeles y les decian: «Tienes que ir a los
servicios sociales». Al poco tiempo volvian, porque les enredaban con la burocracia: les
daban una cita para mucho tiempo después vy, cuando llegaba ese dia, les faltaba un
papel y entonces les hacian regresar al sitio en el que ya habian estado, porque nunca
les explicaban bien lo que habia que hacer ni les daban la cita por escrito. Durante cinco
o seis anos, siempre los vi por ahi: en las colas de los bancos de alimentos, en las colas
de los servicios sociales, siempre enganchaos a la industria del rescate, sin salir de ahi,
porque no te dejan salir. La industria del rescate no funciona para las prostitutas, pero
es que tampoco funciona para ningun pobre.

En los mostradores de entidades como la FMP habia que decirles a las compas cosas
como: «Si estd fulanita en la mesa, mejor deja que se pase tu turno y te esperas a que
te atienda menganita o vas otro dia». Porgue una tiene empatia y la otra no. Y todo por el
cheque de cincuenta euros del supermercado. jLa poca capacidad econémica que hay
que tener para arrodillarse asi! Unos vecinos mios hicieron la confirmacién porque las
monjas se lo pidieron para darles el cheque. Otra vecina habia pedido que le arreglaran
el cuarto de bafio, pero a ella le insistian en que se casase por la Iglesia, porque solo
lo estaba por la via civil. Para el cuarto de bafio no tenian fondos, pero le compraron el
traje de novia y el trajecito de los nifos. Aqui se ve el nivel al que llegan, cémo nos usan
para conseguir lo que ellos quieren. En los espacios religiosos, muchas veces el interés
es que nuestros ninos estén bautizados y después ya no les importa mucho si pasas o
no de la Iglesia. Lo que les garantiza la financiacion es que se sigan bautizando nifies.

Tengo casos de companieras que eran «chicos», que eran «maricones del barrio», que empe-
zaron a ir a las trabajadoras sociales y los trataron como mierda, peor adn si eran trans, tanto
que a menudo prefieren comer cebolla antes que pasar por los servicios sociales a pedir
ayuda por lo mal que los han tratado. Son cosas que no se deben tolerar. Cuando estaba en
la APDHA, confirmé que nuestras compaferas prostitutas trans, si no tenian su nombre real
reconocido, no podian acceder a programas de insercién laboral, ya que la base de datos de
la Junta no permitia incluir nombres masculinos en nada relativo a la prostitucion.

El pobre tiene que ser buena victima; si no, sales de la cola de la pobreza, donde la
gente se mantiene por la cesta del banco de alimentos o por los cincuenta euros de las
monjas. «Ese es el trabajo del pobre, ver qué va a poner en la olla to los dias», dicen las
compaferas. Porque, si tengo para llenar la olla, no voy a los servicios sociales; pero, si
sé gque mafana no voy a tener, entonces hoy voy a pedir productos no perecederos y los
cincuenta euros de las monjas, y con eso compro carne y productos frescos para coci-
nar con los no perecederos. Lo mismo con el agua vy la luz. Pero, si no llegas a cubrirlo,
nadie te lo va a pagar y te cortan los servicios. ;Qué hace la gente ante situaciones de
este tipo? Se mantiene de rodillas, porque no le queda otra. Eso si pueden demostrar
que en su casa solo entran 400 euros, porgue si son 700 a esa persona ya no se la con-
sidera completamente pobre y no recibe esos recursos.
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NOTA 5. ESTIGMA

El término «estigma» se refiere al desprecio social que sufren diversos colectivos e
identidades. El sociélogo Erving Goffmanen 1963 definié este concepto como «una
condicion, atributo, rasgo o comportamiento que hace que la persona portadora
sea incluida en una categoria social hacia cuyos miembros se genera una respuesta
negativa y son vistos como inaceptables o inferiores».3®

El estigma, por tanto, tiene que ver con las expectativas de normalidad que impone
el sistema heteropatriarcal racista y colonial, por lo que cualquier desviacion en ese
sentido (racializacién, neurodivergencia, diversidad funcional o disidencia de sexo o
género) corre el riesgo de ser estigmatizada.

Las trabajadoras sexuales son uno de los colectivos que mas profundamente sufren
ese estigma desde hace siglos. Este estigma esté atravesado por el concepto de
«mala mujer», la moralidad cristiana y el tabu sexual. En muchas ocasiones las
mujeres que ejercen la prostitucion interiorizan ese estigma y esto les provoca con-
secuencias psicoldgicas y aislamiento ante la sociedad y lo colectivo.

Una obra esencial para comprender la profundidad del estigma que sufren las
trabajadoras sexuales es Critica de la razon puta. Cartografias del estigma de la pros-
titucion, de la activista feminista y fildsofa Paula Sdnchez Perera.®® Segun Sanchez,
«el estigma es una percepcion social que surge de un proceso de esencializaciéon
y deshumanizacion, es decir, una es puta, no ejerce o trabaja. No es una actividad,
sino que se percibe como una identidad fija que va a establecer una serie de juicios
sobre la persona».

35 E. Goffman (1970): Estigma la identidad deteriorada, Buenos Aires: Amorrortu Editores.

36 P. Sanchez (2022): Critica de la razon puta. Cartografias del estigma de la prostitucién, Madrid: La Oveja
Roja. Se puede oir también la sesion «Estigma de puta» de Paula Sdnchez en el curso «El pecado original»,
de Nociones Comunes / Traficantes de Suefios en https://traficantes.net/actividad/estigma-de-puta
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Me refiero a la peregrinacién del pobre porque ahi es donde mas mujeres se ven abo-
cadas a la prostitucion. Me refiero a quienes deben ir de una cola a otra, las colas de la
pobreza, esas que no salvan a nadie. Entre otras cosas, porque vivimos en un pais del
primer mundo que come del tercer mundo. Es decir, que nos beneficiamos de tener
migrantes, sea pa lo que sea: pa explotarlos laboralmente o pa pedir subvenciones en
su nombre. De ahi el cambio en la «tarjeta roja»:®” antes eran seis meses y ahora tres,
y €S0 es porque nos interesa tener mas gente en situacion irregular, identificados por
la policia o las ONG, que asi podrén recibir mas dinero de la Unién Europea. Por ese
mismo motivo, cuando hay un salto en la valla en el que cruzan muchos inmigrantes,
enseguida dicen que hace falta més dinero para atender a los migrantes. Esta todo
asquerosamente montado para que el pobre proporcione un beneficio a esta comuni-
dad, sea de la manera que sea. jY después dicen que las personas migrantes reciben
subvenciones que las autéctonas no tienen! No, vamos a ver, somos Ixs espafiolxs quie-
nes nos beneficiamos de las partidas presupuestarias que tedricamente van dirigidas
a ellxs, ya sea a través de los servicios sociales (las administraciones publicas) o de la
industria del rescate (las ONG). Hasta pa eso te usan y manipulan los niUmeros, para que
les den la financiacién que necesitan, lo mismo por temas de género que de migracién.

Luego estd el problema de la salud mental de todo el mundo, que tiene que ver con
intentar sobrevivir en este puto sistema. Porque ahora hablamos de salud mental, pero
en los anos 2000 no lo haciamos. En esa época, un familiar que intentaba desengan-
charse del alcohol fue a varios centros, pero ningun tratamiento le iba bien. Hasta que
uno via subcutanea de liberacién prolongada le funcioné y con él pasé unos anos bien.
Sin embargo, cuando tenia que renovarlo volvia a lo mismo de antes. La base del pro-
blema no es tanto el consumo como qué nos hace consumir. Otras veces venimos
rayadas por algo que no nos han diagnosticado. Pero siempre te culpan a ti, nunca es el
sistema. La culpa es tuya, porque te gusta el pirriaque, porque eres una golfa, porque
te gusta la fiesta...

La peregrinacién del pobre no solo estd presente en la industria del rescate, también
se encuentra en todos los espacios donde nos beneficiamos de los pobres. En los
espacios donde se crea un referente de buena conducta para que sirva de ejemplo a los
demads. Se da, por ejemplo, en el tema de la vivienda,®® en el caso de las daciones en
pago. Los pobres no tenemos las mismas posibilidades para aguantar nuestra vivienda
que la clase media. Los bancos tienen mayor predisposicion a rescatar a la clase media
cuando pierde su casa, porque los pobres no le van a generar un beneficio.

37 La «tarjeta roja» es el nombre con el que se conoce el documento acreditativo de la condicién de solicitante
en tramitacion de proteccién internacional. Es un documento provisional que se entrega cuando la solicitud de
asilo del extranjero se admite a tramite.

38 Asilo denunciaba la PAH-Vallekas en su accion en la Sareb. Véase «Afectados por los desahucios de Sareb
despliegan un “carnet de pobre” en la puerta del FROB», en E/ Salto, 26 de septiembre de 2022, disponible en
https://www.elsaltodiario.com/desahucios/afectados-desahucios-sareb-despliegan-carnet-pobre-puerta-frob
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También en el ambito judicial. Cuando la defensa es gratuita, muchas veces resulta
deficiente e inutil. Los derechos juridicos y la capacidad de salir de un juicio hay que
pagarlos. Esto hace que haya una gran criminalizacién de la pobreza. Por ejemplo, en un
pueblo el pobre «trapichea» y el rico «hace tratos». Cuando hay una redada policial en la
casa de un rico por blanqueamiento de capital, no se hace tanto ruido como cuando se
persigue a un pobre. El pobre es sefhalado, porgue nunca se libra, pero quien tiene mas
privilegios puede silenciar sus canalladas ayudado por los de su misma calafa, porque
viven en el mismo territorio, chalet con chalet. El rico puede tapar sus verglienzas, mien-
tras al de abajo le tocan estigma, condena y penitencia.

En la lucha social, también hacemos la peregrinacion cuando tenemos que pedir permiso
para estar en los espacios, cuando nuestras capacidades son puestas en duda. Hemos
tenido que aprender a decirles a las aliadas de clase media qué es lo que tienen que hacer
para ayudarnos en las problematicas que atravesamos las de abajo en nuestra cotidianidad.
La lucha no se puede basar en el peregrinaje de pobres. La lucha tiene que basarse en
sumar los saberes de todes, trabajar en comunidad y siempre con la cabeza mirando abajo
para que el pobre avance. Todo lo que no sea eso también es peregrinaciéon del pobre.

S| NO HAY DERECHOS, ES VIOLENCIA INSTITUCIONAL

En este tiempo he ido adquiriendo saberes. Antes cargaba el estigma del no saber:
sentir que vas a algun sitio y lo que dices no se entiende. Tu piensas que eso no es
valido y te cierras. Somos conscientes de que somos sujeto de estudio para la academia
y sujeto de uso para la industria de rescate; y para la lucha social politica de izquierdas
somos el lumpemproletariado: seres que carecen de conciencia de clase.

Eses vecines del barrio que se acercaron al 15M a los que no acogimos ni dimos voz ni
herramientas para que pudieran expresarse. Se les utiliza, luego se encabronan y se van,
y después se dice que «siempre se van», que no se quedan en la lucha; pero es que esa
persona esta en la lucha para conseguir los recursos bésicos para vivir y ademas se tiene
que enfrentar al estigma. Ese lumpen es el que estd ahora en la lucha: estamos en la lucha
porque supimos resistir y avanzar. Unas hemos llegado mas lejos y vamos dejando saberes
y herramientas para trabajar; no solo nosotras desde el Colectivo de Prostitutas de Seuvilla,
también las Jornaleras de Huelva en Lucha desde otro marco. Pero es lo mismo: ellas estan
ensenando a sus compaferas y companeros cuales son los saberes con los que pueden
defenderse; les ayudan a rellenar la documentacion o les dicen donde tienen que ir. Y desde
un lugar que no te va a dar verglienza preguntarles si no te enteras, porque no te van a decir,
como si fueras un nifio chico: «A ver, explicamelo tU a mi si te has enterao». Aunque sea
en espacios sindicalistas y activistas, los pobres también somos usados, como cuando nos
invitan a mesas redondas solo para dar «el toque pobre». Por eso para mi es tan importante
que, cuando me invitan a algun sitio, sirva para sumar, que no sea postureo.
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El «hibrido juridico»:
entre el abolicionismo,
el reglamentarismo

y el prohibicionismo

Un repaso a la legislacion espaiiola
acerca de la prostitucion




1970

Ley 16/1970 sobre Peligrosidad y
Rehabilitacion social. Ley franquista
que penaliza todo tipo de ejercicio
de la prostitucion.

1995

Ley Organica 10/1995, de 23 de noviembre.
Despenaliza la prostitucion (dejan de estar
tipificados como delitos el «rufianismo» y
la terceria locativa). Tolera la prostitucion
sin intervenir en ella, salvo cuando existe
coaccion fisica o psicologica, que si es
delictivo (proxenetismo coactivo).

1999

Ley Organica 11/1999, de 30 de abril,
para modificar el Titulo VIl del Libro Il
del Cadigo Penal. Introduce el delito
de trafico de personas con fines de
explotacion sexual. Anade una nueva
posibilidad de abuso en el caso de la
prostitucion forzada: la «situacion de
vulnerabilidad de la victima».

1999

Ordenanza Local sobre establecimientos
piblicos dedicados a la prostitucion
(Bilbao). Determina distancias minimas
entre burdeles y asi aumenta el controly la
zonificacion del ejercicio de la prostitucion.

2002

Decreto 217/2002, de 1 de agosto (Cataluiia).

Regula los locales de piblica concurrencia
donde se ejerce la prostitucion.

2003

Constitucion de la Asociacion Nacional
de Empresarios Mesalina (ASNEM). Junio
de 2003. Su actividad mercantil, seglin
los estatutos, es la tenencia o gestion
de hoteles destinados a dar servicios

a personas que ejerzan el alterney la
prostitucion por cuenta propia. Durante
17 anos, hasta la constitucion del sindicato
OTRAS, existiria patronal, pero no
representacion de las trabajadoras.

2003

Ley Organica 11/2003, de 29 de septiembre.
Se vuelve a la situacion de penalizacion
previa a 1995. Reforma del articulo 1881

del Codigo Penal que tipifica como delito
cualquier forma de proxenetismo, incluso
cuando existe consentimiento. Asi se vuelve
a la situacion penalizadora previa a 1995.

2005

Ordenanza de medidas para fomentary
garantizar la convivencia ciudadana en el
espacio publico (Barcelona). Pionera en
criminalizar a las prostitutas e imponerles
multas; después se aprobarian otras
muchas en todo el territorio estatal.

2015

Ley Organica 1/2015, de 30 de marzo.
Aumenta la pena de prision del
proxenetismo coactivo y explicita a qué
hace referencia el término «explotacion»:
cuando la victima se encuentre en situacion
de vulnerabilidad o se le impongan
condiciones gravosas.

2015

Ley Organica 4/2015, de 30 de marzo

(ley mordaza). Primera norma de caracter
estatal que criminaliza la demanda de
prostitucion (con multas al cliente de hasta
30.000 euros). Desde su aplicacion se ha
multado a miles de trabajadoras sexuales,
a menudo a través del articulo 36.6, que
sanciona la desobediencia a la autoridad
(multas de 600 a 30.000 euros).

2022

Ley Organica de Garantia Integral de la
Libertad Sexual, conocida como ley del
solo si es si (Ley Organica 10/2022, de 6 de
septiembre). Prohibicion de los anuncios
de trabajo sexual. Finalmente se saco la
propuesta de incluir la terceria locativa.

Fuente: Paula Sanchez Perera, Critica
de la razén puta, La Oveja Roja.
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Las putas siempre han tenido problemas de vivienda y los tienen ahora, pero no se
quejan de su situacién. Tampoco se nos ha dado voz a nivel colectivo ni a nivel individual
De un modo u otro, eso nos acojona; a mi también. En mi caso, mi piso forma parte
del fondo de vivienda social, como méas de 9.000 viviendas que fueron pactadas con
los bancos a través del Ministerio de Fomento. Vivo con maderas en las ventanas, hay
otras que no cierran y la instalacién eléctrica da miedo. El Banco Santander aumenta el
alquiler todos los anos sin hacerse cargo de nada.

Otras veces es mucho peor. El miedo a que los servicios sociales nos quiten las migajas
que nos han dao, porgue esto son migajas asistenciales y no derechos reconocidos.
Sin embargo, los derechos por los que estamos peleando estén en la Constitucion. Lo
que hacen con nosotras es violencia institucional permanente, ante nuestro silencio por
miedo a levantar la cabeza. Y de eso se aprovecha mucha gente. Hay personas que se
arrodillan con el cheque del supermercado El Jamén de 50 euros y guardan silencio,
porque saben que, si dejan esa cola de la pobreza cuando les sale un trabajo y después
se quedan paradas, no podran entrar de nuevo en el circuito. Y es que quien vive con
400 o 500 euros, entre los 50 euros de El Jamon, el subsidio de la luz, el banco de
alimentos, etcétera, echa cuentas y son 200 o 300 euros que no puede permitirse per-
der, porque hay que pagar un alquiler y normalmente somos familias monomarentales,
mujeres solas que cargamos con todo.

También hay casos, y eso no lo visibilizamos, de gente que necesita ayuda de los servi-
cios sociales justamente porgue esta sola y no tiene quien le llene el taper, pero como
no son familias no se les ayuda. Eso les pasa mucho a compafneras migrantes. Mientras
tanto nosotras nos peleamos, como si fuera un patio de colegio, que si a ellas les dan
comedor y a nosotras no, en vez de pelear para que haya comedor para todas. Con
todo lo demés es igual: el sistema hace que nos peleemos unas con otras, cuando en
Espafa las personas blancas estan comiendo a través de los servicios sociales gracias
a gue existen Ixs migrantes, ya que con la llegada de las personas migrantes comenzé a
llegar financiacién para la industria del rescate. Después de la crisis bancaria se empezé
a decir que la poblacidon migrante se estaba llevando lo que correspondia a la gente de
aqui. En cambio, histéricamente eso no ha sido asi. Lo que si es cierto es que quieren
que vivamos de rodillas ante el sistema y hacen que nos peleemos por esas migajas
asistenciales. Es necesario visibilizar que, si no hay derechos, hay violencia institucio-
nal. Contra esto tenemos que pelear juntes creando una red de apoyo y colectivos de
trabajadoras —seamos pobres 0 no— vy peleando en todos los espacios por mejorar la
situacion de estas compaferas, con espacios de autogestién para que no tengamos
que depender de esas migajas.
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NOTA 6. LA INDUSTRIA DEL RESCATE
Y PAN DE CONO

La antropdloga Laura Agustin en su libro Sexo y marginalidad. Emigracién, mercado
de trabajo e industria del rescate acufia el término «industria del rescate» para refe-
rirse a todo un sector econémico, que implica a diversos agentes sociales, basado
en «rescatar» a personas vulnerabilizadas por el sistema a través de proyectos cari-
tativos, gubernamentales, policiales, médicos, psicoldgicos y comerciales.®® Una
industria que, segun Agustin, mueve fondos cada vez méas importantes y construye
relaciones jerarquicas entre personas «rescatadas» y agentes sociales de apoyo.

El estudio de la antropdloga argumenta que esta industria se basa en un discurso
victimizante sobre las mujeres migrantes y las trabajadoras sexuales a través de
una retoérica institucional basada en la idea de la lucha contra el tréfico de personas.
Agustin sostiene que la idea de rescate «mantiene la divisién de las mujeres en dos
grupos: las que supuestamente son libres y capaces de elegir todo lo que les pasa
y las que supuestamente son esclavizadas y no tienen capacidad de elegir nada».
Lo que supone una reduccién al absurdo de «las complejidades de la migracion y
los mercados laborales».

La industria del rescate genera miles de puestos de empleo y expertos en la mate-
ria, ademas de estar sustentada en ideas racistas y coloniales. El concepto, ademas,
estd muy en relacion con la figura de «el/la salvador/a blanco/a». A pesar de que el
estudio de Agustin se centra en el trabajo sexual, la industria del rescate se basa en
la utilizacién de cualquier tipo de colectivo vulnerabilizado o excluido socialmente.

El concepto «pan de cono» sigue la linea de pensamiento de la industria del rescate,
ya que hace referencia a que el sustento econémico de una persona viene de utili-
zar el cuerpo de personas vulnerabilizadas.

En el Estado espafol la industria del rescate y el tercer sector generan miles de
puestos de trabajo sostenidos a través de subvenciones nacionales e internacio-
nales. En muchos casos las labores de «rescate» que se les presuponen a estas
entidades implican un perjuicio para las personas que acceden a ellos. Este es el
caso de APRAMP (Asociacién para la Prevencién, Reinsercion y Atencion de la
Mujer Prostituida),*® que en 2021 fue denunciada por sus trabajadoras en los pisos

39 Laura Agustin (2007): Sexo y marginalidad. Emigracién, mercado de trabajo e industria del rescate,
Madrid: Editorial Popular. Se puede ver también una entrevista a Agustin en «La prostitucion, al ser
imposible de abolir, es un blanco facil y permanente», en latfem.org, 12 de marzo de 2020, disponible en
https://latfem.org/la-prostitucion-al-ser-imposible-de-abolir-es-un-blanco-facil-y-permanente/

40 Véase Beatriz Hernandez Pino (2021): «Trabajadoras denuncian los métodos de APRAMP para sacar a
mujeres de la trata», en Pikara, 13 de octubre, disponible en https://www.pikaramagazine.com/2021/10/
trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/


https://latfem.org/la-prostitucion-al-ser-imposible-de-abolir-es-un-blanco-facil-y-permanente/
https://www.pikaramagazine.com/2021/10/trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/
https://www.pikaramagazine.com/2021/10/trabajadoras-denuncian-los-metodos-de-apramp-para-sacar-a-mujeres-de-la-trata/
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en los que acoge a sobrevivientes de redes de trata con fines de explotacion sexual
por los métodos que utilizaban. «La comida justa. Los pisos cerrados con llave.
El maquillaje prohibido. El contacto con la familia restringido a unos minutos a la
semana», contaban antiguas trabajadoras. Y afadian que «sus propios contratos de
trabajo eran temporales, que se renovaban anualmente, que pocas duraban mas
de dos ahos, y que sus jornadas de trabajo eran de mas de 12 horas, con cambios de
turno imprevistos».

En otras ocasiones esta industria supone un nicho de mercado nuevo para el enri-
quecimiento de grandes fortunas, como es el caso de Florentino Pérez y los cursos
de formacién para «colectivos vulnerables» con el objetivo de la «integracion
social».*" En particular CLECE, la rama de servicios de ACS (mantenimiento integral
de edificios, incluidos hospitales, servicios urbanos y servicios sociosanitarios, para
mayores, educativos y servicios sociales), presume de ser una empresa de inte-
gracioén social —el 10 % de sus empleados provienen de colectivos socialmente
desfavorecidos, segin su memoria social—y firma convenios con entidades socia-
les —por ejemplo, con la Cruz Roja— para dar formacion a victimas de violencia
de género, explotacion sexual o de trata de seres humanos,*? pero luego el sueldo
que da no llega a los 600 euros.*® Carmen de Diego, de SAD Asturias, lo sefalaba:
«¢A quién quieren engafar con esos cursos de reinsercién? Lo Unico que hacen es
cobrar subvenciones para ejecutar esos cursos y tener disponibilidad de un montén
de personas».4*

El Colectivo de Prostitutas de Sevilla (CPS) ha denunciado la concesion directa (a
dedo) en 2024 de 12,9 millones de euros en subvenciones a ONG para insercién
sociolaboral de mujeres victimas de trata, explotacion sexual y «en contextos de
prostitucién»:*® la mayor a Médicos del Mundo, de hasta 7.887.280 euros; a las
religiosas de la Obra Social de Adoratrices de Espana, 1,6 millones; a los religiosos
de la Fundacién Cruz Blanca, hasta 1,4 millones de euros; y a APRAMP, de cuyos
pisos ya hemos descrito la situacion, 249.460 euros.

41 Véase Aurora Baez Boza (2022): «Las trabajadoras de los cuidados contra los negocios de Florentino
Pérez», en El Salto, 21 de febrero, disponible en https://www.elsaltodiario.com/precariedad/
trabajadoras-cuidados-contra-negocios-florentino-perez

42 «Cruz Roja en Melilla han querido apoyarse en la empresa [CLECE] para ofrecer a estas mujeres un
itinerario de formacién que les permita mejorar sus perspectivas de futuro, de modo que tras realizar
un curso lleven a cabo las practicas profesionales en el servicio de limpieza de CLECE». Véase «Clece
colabora con Cruz Roja para fomentar la inclusién laboral», en El Faro de Melilla, 25 de abril de 2023.

43 Béez Boza, ob. cit., 2022.
44 |bidem.

45 Véase el hilo de Twitter (X) de @CPSproderechos, 11 de noviembre de 2024.
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[Il. QUIERO SER DIGNA, PERO NO ME DEJAN

El CPS ya habia denunciado los escasos resultados de Médicos de Mundo a partir
del analisis de su memoria de 2023. «Declaran haber realizado “intervenciones”
con 12.911 mujeres de las cuales 209 mujeres se han sumado al mercado laboral,
APENAS el 1,62 % [...]. Resulta que las victimas de trata atendidas no llegan ni
al 3 %: de las 14.954 mujeres “atendidas en situacién de prostitucion”, 390 pre-
sentaban “indicios de trata”, el 2,61 %», lo que por otra parte no cuadra con el
mantra abolicionista de que el 90 % son victimas de trata. Y méas adelante ahadian:
«Mucho del trabajo de Médicos del Mundo lo hacen voluntarios y voluntarias, y
“asistencia” le llaman incluso a entregar un preservativo para engrosar sus estadis-
ticas». Terminaban preguntandose: «/Alguien al mando de lo que estan haciendo
estas entidades con los Fondos del Plan Camino?».46

LA INDUSTRIA DEL RESCATE SE HARTA
DE COMER PAN DE CONO

En 2017, estdbamos agobiadas por el nuevo plan para la prostitucién en Sevilla. Recuerdo
un dia que estdbamos en una garbanza popular en la velada de mi barrio, Cerro-Amate.
Dos companeras de AMEP, con las que nos habiamos reencontrado después de unos
anos, me dijeron:

—AQuilla, pues montamos una asociacién. Lo que haciamos antes.

—Ahora no tiene que ser una asociacion, tiene que ser un colectivo que esté en el
movimiento social y no en la industria del rescate —les contesté.

—Si, pero nos ayudaba —insistian ellas.

Y asi era. Desde mi saberes de hoy, he de romper una lanza a favor de la FMP. Era de
las pocas entidades que contrataban muchas compas para ejecutar proyectos: gitanas,
trans, exdrogodependientes, prostitutas, migrantes, etcétera.

Y es que ya lo he dicho antes: no creo en el purismo y si en los matrimonios de conve-
niencia. La industria del rescate, desde su mirada paternalista y abolicionista, no va a
luchar por nuestros derechos, pero si podria apoyarnos en algunos objetivos comunes y
en algun momento vimos posible esa alianza. Es triste que ya no sea asi. Que hayan ido,

46 Véase el hilo de Twitter (X) de @CPSproderechos, 13 de septiembre de 2024. El informe de MDM puede
verse en https://www.medicosdelmundo.es/memorias/2023/
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cada vez mas, hacia posturas que nos violentan, a las putas y a cualquiera que no piense
como ellas. Su lucha es a todo o nada. En ninglin momento se les ocurre la posibilidad
de pedir proteccién real para las victimas de trata o para quien quiera dejar la prostitu-
cion. No han articulado una lucha progresiva a través de la industria del rescate que se
preocupe por esas personas a las que dicen defender. Y cuando han utilizado la industria
del rescate ha sido para ponerla en nuestra contra. Lo que nunca han entendido las abo-
licionistas de este pais es que las mujeres a las que se refieren como «supervivientes
de la prostitucién» en realidad son supervivientes de un sistema que las ha subalterni-
zado toda la vida. Y la industria del rescate te pone en un sitio u otro, pero siempre te
deja en esa misma posicién subalterna. Nadie quiere sacarte de ahi; entre otras cosas,
porque entonces ya no les servirias.

Lo que hemos recibido del movimiento abolicionista ha sido violencia. Utilizan los mis-
mos marcos machirulos que los tios para ejercer violencia contra otra persona. Por
ejemplo, cuando un tio lanza mentiras a tu familia y tu gente para separarte de ellas.
Eso mismo intentd hacer conmigo alguna gente, como Charo Lugue. Quedé muy claro
en unas jornadas en las que, por suerte, también estaba Maria Sadnchez, que dijo muy
decidida: «;Cémo que las putas no pueden hablar?». Esa misma violencia de Luque hizo
que a aquellas jornadas vinieran compaferas que no habrian ido en otras circunstancias,
porque se consideraban abolicionistas; pero no aceptaban que nos trataran asi. Empecé
mi charla diciendo: «Solo quiero que os bajéis de vuestros zapatos y os pongais un
momento sobre mis tacones...». Yo aun no tenia lenguaje, solo era soltar mi rabia con
un poquillo de orden. Ahi me di cuenta de que mis saberes valian para algo. No fue por
lo que dije desde la rabia, sino porque al dia siguiente Rocio Medina publicé un articulo
en E/ Confidencial y eso para mi fue tremendo. Contd que era un feminismo que habia
llegado para quedarse, que lo estaba atravesando todo, que lo de nosotras también
valia. Pero eso ya forma parte de otro capitulo de esta historia.



IV. ;Y ESTO SIRVE
PA LAS PUTAS?

LA HISTORIA DEL COLECTIVO
DE PROSTITUTAS DE SEVILLA

Comencé a arrejuntarme en otros espacios, ampliar mi circulo y aprender cosas nue-
vas. Yo, que en aquella época casi no sabia lo que era un ordenador, entendi lo que era
Internet cuando ya queria irme de la FMP y casi me vuelvo loca. Poco a poco, después
de participar con Hetaira en unas jornadas en Canarias, me fui enterando de mas cosas
y accedi a distintos debates. Entonces me termind de explotar la cabeza. Entre otras
cosas, me cuentan que a las compaferas migras, en las redadas policiales en los clubs,
les quitan el pasaporte y emiten orden de expulsiéon, muchas veces con devoluciones
en caliente.

Gracias a todo eso, mi interés politico aumentaba. También por los saberes de Rafa, mi
marido, que fue una importante guia. Recuerdo un dia que, de algin modo, supuso el
inicio de mi apertura al activismo politico. En la época que pasé con depresion, pasaba
muchas horas en Facebook jugando al Sim City Social. El juego era bastante capitalista:
manejabas una ciudad vy, si los obreros se ponian en huelga, te los cargabas y punto.
Un poco lo que hacen con nosotras en los barrios pobres, que no nos matan, pero nos
meten a todxs juntxs en un gueto y nos echan la culpa de lo que nos pasa. Un dia que
estaba jugando, vi en el Messenger: «Marcha negra». No sabia a qué se referia, asi
que le pregunté a Rafa y él me conté que se trataba de una lucha de los mineros y de
la metalurgia. Me explicd que el PSOE se habia cargado esa industria, y asi empecé a
descubrir también que Felipe Gonzalez fue un traidor.

Desde ese momento empiezo a enterarme de todas las luchas de finales del 2010, en
plena crisis. EI 15M estaba a punto de comenzar. En ese contexto, el 31 de diciembre
nacié mi hijo pequefno. Al principio, con un bebé recién nacido, las movilizaciones me
cabreaban, porque no podia pasar con el carrito. Tampoco podia involucrarme, ya que
no llegaba a todo. Lo vivia desde la distancia, intentando leer todo lo que podia en las
redes. En junio de 2011 me uni a la manifestacion de Democracia Real Ya. Las consignas
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decian: «Despierta», «Vente ya». Me dije a mi misma: «Pues si que voy a ir». En la pri-
mera mani a la que fui vi muchisima gente organizada de distintos espacios; a pesar de
que en las convocatorias de aquella época se pedia que no fuese nadie con banderas
de partidos y sindicatos, la gente igualmente las llevaba. Cada vez que veia una nueva
bandera, le preguntaba a Rafa, que era una biblioteca andante, qué representaba. Mis
ganas de seguir aprendiendo no paraban, asi que mi marido acabd por decirme que le
preguntara al Google para resolver mis dudas. «TU, a pensar por ti misma vy, si tienes
dudas, me preguntas», me decfa. A medida que fui investigando, comprendi que Rafa
era anarquista y que esa gente y los comunistas estaban peleados. Esos dias conocf
a Consuelo, que fue una de mis grandes comadres vy aliadas; con ella aprendi mucho
de feminismo y de luchas obreras, y estuvo a mi lado desde entonces, a pesar de que
sufrié violencia por acercarse a una puta.

Por aquellos dias, decidimos abrir un Punto de Vivienda (PIVE) en mi barrio, en el colegio
del Diamantino, para no tener que ir a Triana a reunirnos. En ese punto de vivienda nos
dimos cuenta de que muchas mujeres sufrian violencia de género y formamos el grupo
Mujeres del Diamantino, que era el primer movimiento feminista de mi barrio. Fue un
proyecto con mucha iniciativa, pero pienso que se lo cargd Podemos con tantas imposi-
ciones. Estos llegaban, les hablaban de trotskismo y repartian trabajo, cuando nosotras
lo que querfamos era saber cémo evitar un desahucio. Muchas compaheras se alejaron
del movimiento, porque vieron que muchos iban a medirse la polla y que no querian
que forméramos parte siendo nosotras, sino que esperaban que fuéramos lo que ellos
querian y como ellos querian. O sea, al son que ellos tocaban. Lo de siempre: querian
tutelarnos como el resto de partidos, como los sindicatos, como las ONG. Cambian las
formas, pero no cambia la féormula.

Me informé y aprendi mucho sobre las luchas sociales del momento, los colectivos poli-
ticos, los sindicatos que habia y esas cosas, pero sobre todo aquella fue la época en la
que empecé a entender que necesitaba juntarme con otros, pertenecer a un grupo, sen-
tirme representada en algo. Asi que empecé a hacer juntifa con la asamblea del 15M
que surgioé en mi barrio. En estas asambleas hablaban de Marx y al principio yo pensaba
que era un tio de mi barrio, hasta que mi Rafa me explicé qué era la teoria marxista.
Me cagué en la teoria, porgue yo queria mas herramientas y menos teorias. Ademas,
me jodié enterarme de que Marx era un privilegiado, que es verdad que habia perdido
privilegios por juntarse con nosotrxs, pero que de alguna manera también se agarré a
las tetas de las de abajo. En aquellas asambleas también habia privilegiados que nos
usaban, esos a quienes no los atraviesa nada, porque estan en su teoria. Personas con
las que vamos juntas a una manifestacion y después se van a tomar una cerveza, mien-
tras otras nos volvemos a casa caminando una hora y veinte minutos desde la Alameda
porgue no nos alcanza ni para pagar el bus.
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A la hora de vincularme a colectivos, yo me fijaba mas en si tenia que ver con ellos
que en si se denominaban o no proderechos; de hecho, nadie hablaba de puterio, sino
de lucha obrera. La lucha proderechos no existia. En uno de los primeros sitios que
me senti interpelada fue en el SAT (Sindicato Andaluz de Trabajadores/as), de Diego
Cafamero. Sentia que realmente representaba al campo y al pueblo. Formé parte de la
Marcha de la Dignidad*” con ellos, en la Columna Sur, y vi cdmo, con su actitud, se car-
garon un movimiento en dos afos. Diego Caflamero tomd la decisiéon de que la columna
fuera solo de Andalucia y eso dejo a los extremenos sin representacion, lo que a su vez
provocd malestares internos y que cada vez hubiese menos juntifa. La gente formaba
corrillos alrededor de Caflamero y sus afines. Vi demasiado interés y peleas por meter
una pancarta y una bandera delante de las otras y eso comenzaba a joderme.

Otras mujeres y yo nos habiamos estado encargando durante toda la organizacién de
las Marchas de la Dignidad de las cosas de pringd: buscar autobuses, recoger dinero
o preparar la comida. Contaban con nosotras para poner el puntito pobre y para hacer
la paella. En alguna ocasién, tras pasarnos un dia entero preparando comida para un
evento, nos criticaban que habia costado mucho dinero, cuando era porque algunas per-
sonas habian invitado a su gente. Cuando la gente de Andalucia llegamos a Madrid para
unirnos al resto de manifestaciones estatales, las mujeres estdbamos encargadas de
organizar las camas. Después de cenar, Cafamero y su juntifia se quedaron hablando en
el sito que dormiamos, asi que los demas, aunque estdbamos muertos de cansancio,
tuvimos que esperar a que acabaran.

En una ocasion, cuando una de las Marchas de la Dignidad estaba en plaza de Castilla,
la policia nos roded. Tenian preparadas las lecheras para apalearnos. Durante un rato no
nos pegaron porque estaban las cdmaras de televisién, pero cuando se fueron la policia
comenzo a actuar con violencia. En ese momento, las mujeres se pusieron delante para
intentar frenar lo que venia. Ellos a veces también se salvan de recibir palos porque las
mujeres se ponen al frente.

Con las entendeeras que yo tenia en ese momento, pensaba que tenia que formar
parte de un partido politico, que solo asi se podian cambiar las cosas, y que la juntifia
de Canamero sabria adénde llevarnos. Hasta que nacié Podemos. Es importante tener
en cuenta los saberes de todos, pero mirando p‘abajo y con estrategia. Cafiamero no
tuvo nada de eso desde que se metié en el Congreso y ahi perdimos todxs Ixs de abajo.
Perdemos cuando se meten en politica para calentar el asiento.

343\'/ c 'b /\KO

47 Véase Luis F. Durédn (2014): «Al menos 101 heridos, 67 de ellos policias y 29 detenidos en disturbios
tras la “marcha de la dignidad”», en El Mundo, 23 de marzo, disponible en https://www.elmundo.es/
madrid/2014/03/22/532de8c8268e3eeb178b4576.html
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En algunos casos, nos hemos encontrado con una «élite de las bases» que pretende,
una vez mas, robarnos los saberes y tutelarnos. Parece que tenemos que pedirles
permiso para hablar. Nos ha pasado varias veces que sentimos que se agarran a
nuestras tetas para chuparnos los saberes, meternos en un libro y visibilizarse dentro
del feminismo inclusivo de los margenes interseccional critico antipunitivista, incluso
por parte de algunas que partian de un abolicionismo con mala leche y avalaban la
persecucion y el acoso policial a través de ordenanzas municipales. Esas «élites de
las bases» a veces nos adoctrinan y otras adoctrinan a otras mujeres que militan en
sus espacios para que ellas nos adoctrinen. Para tutelar nuestra lucha y marcarnos el
paso. Eso lo hemos vivido las putas, pero también las jornaleras y las kellys (en su
caso, por las élites de las bases sindicalistas),*® las que tenemos vidas precarias y nos
atravesamos. Unas veces por desprecio y otras por miedo (porgue no quieren abrir el
meldn donde no hay consenso y que se lie la marimorena), lo de las putas —igual que
lo de las trans racializadas, las trabajadoras de hogar o las obreras rurales— terminaba
quedando atras.

LAS QUE NOS ABRIERON PASO
SIN PEDIRLES PERMISO

Recuerdo que una persona que acudia a las asambleas del 15M era director en un cole-
gio de mayores y me dijo una vez:

—Lo que tienes que hacer es ponerte a estudiar.
Yo le respond:
—Voy a aprender cuando tenga que aprender.

Y con mi nifo todavia pequefito me apunté a la ESO. No podia con tanto, pero mi
marido, Rafa, me compré unos libros para que yo aprendiera y me dijo que también
podia estudiar por libre. Yo empezaba a ver los libros de mi nino y me angustiaba que lle-
gara el dia en que no supiera explicarle la leccién. Sin embargo, el temario de la ESO me
aburria, porque yo queria cosas que me sirvieran en el ahora, no para manana. Me nutria
de todo. Como habfa empezado a tener problemas con la vivienda, aprendi mucho del
movimiento, de los sindicatos y otros colectivos, como Accién en Red o APDHA. Tam-
bién me acerqué mas al feminismo. La Consuelo, que siempre estaba a mi lado, me
explicaba las cosas de la clase obrera con un lenguaje més de calle. También comencé
a poner el cuerpo en todas esas luchas, pero con toda esa informacién a mi me surgia
continuamente una pregunta: «¢Y esto sirve pa las putas?».

48 Se puede ver un ejemplo en Ana Pinto y Nazaret Castro (2023): Abramos las cancelas. La lucha de las
Jjornaleras de Huelva por otro modelo de agricultura, Madrid: La Laboratoria.
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En 2013 me encontré a mi primer gran referente en la lucha puteril, mi puta mayor:
Montse Neira, que no solo era activista por las trabajadoras sexuales, sino también
por los derechos humanos. Es la activista que mas me representa, porque nunca he
pensado mi lucha solo en relacién a las trabajadoras sexuales, sino por la defensa de los
derechos humanos para todas. Con ella también llegaron Kenia, Clarisse, Janet, Carol,
Lucfa, Iris y muchas mas companeras a las que seguia por redes sociales. Asisti a una
charla de Montse vy le dije: «Aqui estamos anos después con la misma violencia». Dias
més tarde, formaba parte de la APDHA como voluntaria. En la APDHA habifa un 4rea de
trabajo sobre prostitucion, donde participaban diferentes sedes. Desde Sevilla creamos
un grupo de trabajo que luego pasé a ser el area de trabajo sexual.

Antes de formar el Colectivo de Putas de Sevilla (CPS), hablé con gente de Podemos y
de Adelante Andalucia y les conté que queria montar algo de las putas. En junio de 2017,
yo habia ido de la mano de APDHA a la Consejeria de Salud y me tocé oir muchas ton-
terfas. El estigma nos lleva a pensar que tenemos un cartel en la frente que dice: «Soy
puta», pero no es asi. Estdbamos alli para hablar de la renovacion del Convenio de Salud
para que las personas gue ejercen la prostitucion tengan acceso a las tarjetas sanitarias,
pero querian incluir pruebas del sida. Una vez mas, no buscaban tanto el bienestar de
las prostitutas como un mayor control; no solo sanitario, también de movimiento. Monté
en coélera y dije: «Por eso las putas deben organizarse, porque esas cosas no se pueden
hacer sin contar con nosotras, sin entender el trato que recibimos en los centros sani-
tarios». Las de APDHA intentaron frenarme, pero no podian. Yo abandoné la reunion
poseiday a partir de ese momento tuve claro que nosotras necesitdbamos un colectivo.
«Las putas se tienen que enterar de esto», repetia. Nos teniamos que organizar.

Un dia, volviendo de limpiar, cruzaba un poligono en autobus y vi un cartel que decia:
«Sala de fiestas», donde antes habia un club. Me pregunté si eso tenia que ver con las
licencias, asi que consulté a la gente del 15M y APDHA. Por entonces tenfamos a Par-
ticipa Sevilla, la marca blanca de Podemos, en el ayuntamiento y les pedimos que nos
ayudasen a averiguarlo y a formular algunas preguntas en el ayuntamiento. La respuesta
fue que no sabian nada, ni siquiera sabian cuantos clubs habia, porque, segun decian, se
cambiaban de nombre. En un pleno les grité: «;Cdémo carajo es posible que no sepéais
dénde estén los clubs, si solo hay que mirar las direcciones donde hay licencias? jBasta
con seguir las luces de colores y llegais sin confusién, salvo en Navidades!».

A partir de ahi, fuimos a mas. Pedimos las licencias y no nos las daban. Hasta que me
enteré de que las gestionaba Medio Ambiente. No entendia nada. Pero al buscar qué
partido politico gobernaba cuando se concedieron esas licencias, lo que vi fue que ahi
estaban el PP y el PSOE, pero también el PCE cuando gobernaba con el PSOE vy el
Partido Andalucista. Todos ellos habian participado en la concesion de licencias a clubs
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como Don Angelo.*® Es decir, que todos han comido pan de cofio y se han beneficiado
del sistema proxeneta. Y aun tienen la poca verglienza de decir que van a montar «ayun-
tamientos libres de prostitucién». Por eso yo digo que el PSOE no es abolicionista: es
regulacionista, lo que pasa es que hay sefioras que posturean para conseguir aferrarse
a ciertos sillones.

En estos dias también me enteré de que el ayuntamiento de Sevilla pondria en marcha
el segundo plan contra la prostitucion, que solo nos traeria persecucion y acoso.

Ese ano comencé con la juntifa que tenfa de diversos espacios en ese camino, di con
femilistos que mostraban empatia pero que en el fondo eran unos trepas y utilizaban la
lucha abolicion-regulacion, como otras luchas feministas, en su propio beneficio. Crea-
mos algunos monstruos y reforzamos a machos que cambiaban de forma, pero no de
objetivo: marcarnos el paso. Pero una no se da cuenta de eso hasta que pasa un tiempo.

EL ACTIVISMO POPULAR
QUE ME DESCARGO DE CULPAS

En aquellos ahos, ademas de involucrarme en esos diversos colectivos, aprendi mucho
de feminismos. Para mi una charla es un tutorial de feminismo, porque eso fue lo que
yo hice para aprender. Primero veia tutoriales para arreglar cosas que se me rompian
en casa y después veia videos sobre feminismo y antirracismo. Si queria saber algo,
preguntaba a la gente de mi alrededor: «;No hay algo de feminismo para torpes?».
Una vez me recomendaron £/ espejo de la prostitucion, de Dolores Juliano. Ese libro
no he conseguido terminarlo, pero lo he abierto muchisimas veces. Rafa me lo dio,
porque él me buscaba informaciéon sobre putas y sobre el estigma, incluso letras de
canciones como Maria la portuguesa, de Carlos Cano. Todo eso me ayudé a darme
cuenta de que lo que me pasaba en mi pueblo tenia mucho que ver con Maria Magda-
lena. Siempre me habia visto muy reflejada en ella, cuando la veia en la procesién de
espaldas, lavando los pies a Jesus. Desde esas conversaciones con Rafa, me pregunto
si «las malas mujeres» siempre vamos a estar como ella. Me di cuenta de que habia
historias de prostitutas dentro de la cultura popular, de las historias andaluzas y de mi
realidad cercana. Una de las cosas que mas me marcaron fue la comparsa Las Damas
de Noche en el Carnaval de C4diz: iban vestidas de putas, estaban en el puerto, tenian
una vida de dia y otra de noche. La dama de noche era la flor que permitia reconocer
los locales de putas antiguamente. Esa comparsa me conmovié mucho y me impulsé
a empezar el camino de la lucha.

49 Chema Rodriguez (2018): «Derriban el Don Angelo, el prostibulo en el que gastaron 15.000 euros
con las “black” de la Junta», en E/ Mundo, 18 de diciembre, disponible en https://www.elmundo.es/
andalucia/2018/12/18/5¢192b5cfdddffc7a48b467a.html


https://www.elmundo.es/andalucia/2018/12/18/5c192b5cfdddffc7a48b467a.html
https://www.elmundo.es/andalucia/2018/12/18/5c192b5cfdddffc7a48b467a.html




~ 78 ~

LA PUTA DEL PUEBLO

Pienso mucho en la fuerza de los sentires de la gente, son mas fuertes que cualquier
tipo de principios que quieran imponernos. A veces idolatramos a grandes figuras de
la izquierda por lo que supuestamente hicieron por mejorar la sociedad y en realidad
estaban tutelando, trepando y marcando el paso. Cuidado con adoctrinar, es como ani-
quilar a nuestras ancestras, que se movieron por algo esencial: tener empatia unas con
las otras. Como cuando los comunistas no dejan que la izquierda avance vy, en vez de
aprender, lo que hacen es meterse en nuevos espacios. Las mujeres, de una manera u
otra, nos medimos las tetas también, porque muchas veces lo que perseguimos real-
mente es poder. El poder. Como dice la letra de Carnaval, «sofar con una caleta donde
no manden reyes ni vasallos, que gobierne solo la voluntad del pueblo».

Con todo este bagaje, pasé de preguntarme si esto sirve pa las putas a empezar a mon-
tar el Colectivo de Prostitutas de Sevilla. Gracias al 15M, a esas alturas ya tenia mucha
conciencia de lo que queria para mi y para mi gente. Me fueron atravesando ciertas
cosas por las que estaba pasando a nivel personal. Y habia cosas que yo empecé a ver
que si, que servian palas putas. Encontré colectivos y movimientos que nos podian ayu-
dar, pero cuando los conocia por dentro percibia la jerarquia que existia. Una vez mas,
las élites de las bases. Asi que era el momento de autoorganizarnos para entender qué
era lo que les podria servir a las putas.

SACUDIRME EL ESTIGMA, MIS PRIMERAS JUNTINAS

Los saberes de las primeras juntifias son los que comienzan a sacudirme el estigma
puta. Un dia, en una reunion de la APDHA, yo explicaba que una renta béasica de 400 o
500 euros podia no sacarte de puta, pero te evitaba mucha violencia econémica y de
otros tipos. Hay muchas cosas que no pasarian si todas tuviéramos ese ingreso minimo;
hay muchas mujeres que no estarian esperando para entrar en un sitio miserable y no
porque el trabajo sexual sea miserable, sino por las condiciones en las que se ejerce;
porgue no entramos por amor al arte, sino por la violencia feminizada econdmica e ins-
titucional. En ese momento me preguntaron si queria participar en unas jornadas con
Pura Sanchez. Asenti y entendi desde el comienzo que me atravesaba con ella en to lo
andaluz. Y como no me veia capaz de leer los tochos que escribe, decidi ir a escucharla
allad donde fuera.

El 23 de septiembre de 2017 fue declarado Dia contra la Trata y habian empapelado
Sevilla con carteles que rezaban: «No hay excusa para que te vayas de putas». Tuve que
meterme en los espacios politicos donde se hablaba de nosotras para opinar sobre esa
campana. Consuelo me guiaba, Borja empuj6 desde la APDHA vy la secretaria, Vanessa,
a través del grupo del 4rea de trabajo sexual iba conmigo al fin del mundo. Me junté
también con Talia y Ana Rosado, que con sus saberes me sacudieron el estigma, por-
que me daban informacién, y asi fue saliendo el orgullo puta. Me meti en el circulo de
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Participa Sevilla y me gané la guia de Pepa Cabanilla. De ese modo sacamos un mani-
fiesto de alcance local y autondmico. Pero era muy dificil conseguir apoyos en Sevilla.
Escribi un correo electrénico a todos los colectivos que conocia por las redes sociales,
ya no sabia qué hacer. El dia del pleno en el ayuntamiento, el 26 de septiembre, di mis
argumentos, se monté un pollo y me echaron gritando: «jEsto no es un ayuntamiento
regulacionistal». Daba igual: to el pescao estaba vendio. Yo no iba a perder mas tiempo
en el ayuntamiento. Mi hijo tendria siete afos y me lo habia llevado. Estaba alli con sus
casquitos sentao, ni siquiera se enteraba de la que yo estaba montando alli. Les gritaba:
«;Ustedes no queréis escuchar a las putas? jPues nos vais a escuchar en las calles!».

El 10 de diciembre salié el primer manifiesto de las putas y lo lei con la gente de la
APDHA en una manifestacion. Después de las Navidades tuvimos una reuniéon de pre-
sentaciéon en la APDHA y nuestra primera asamblea como CPS en el CSOA La Revo,
con Ariadna Riley como cofundadora y Jessica Cusell.

En marzo de 2018, el CPS salié por primera vez a la calle. Yo pensé que iria muy poca
gente, unas pocas putas, las cabezas visibles de siempre, que ya nos conociamos. Y
flipamos. Rafa aparecié con las madres de las actividades extraescolares y llegaron
los compas del 16M. Los paraguas rojos caminaban entre la multitud. Nos salimos del
circuito y les nines fliparon con la purpurina, las mascaras, los globos, los paraguas; lo
pasaron de miedo, fue brutal. En la manifestacion cantdbamos: «Si las putas tiraran de
la manta, se iba a ir al carajo hasta la Semana Santa», «Acoso policial, violencia institu-
cional», «Mas derechos pa las putas y menos violencia». La gente escuchaba la palabra
«puta» y nos miraba impresionada. Y yo repetia: «Puta, puta de las que cobran, ieh?».
Sentiamos que la gente comenzaba a empatizar con nosotras. Para cuando llegamos a
la Alameda, éramos muchas. En ese momento se acercé una madre y dijo:

—ijHostia! ;Que vamos con las putas?

Yo pensé: «\Veras la que le van a montar a Rafa». Y él respondio:

—Si, yo lo dije. Mujeres son, ¢no?

Ella le pregunté por qué estdbamos ahi y si nos conocia, y él respondio:
—Esta es mi pareja, la madre de Alvaro.

Al principio, la mujer se echd un poco para atras, pero después lo asimild, se acerco a
miy me dijo:

—Yo en el barrio conozco a dos o tres. Si quieres, te las presento.

A partir de ahi, fue maravilloso. No solo no tenfa que esconderme mas en las extraes-

colares, sino que, cada vez que habia algo que tuviera que ver con sexo o feminismo
dentro de espacios educativos, me llamaban a mi a nivel personal.
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MI ORGULLO PUTA, EL COLECTIVO
Y LAS VIOLENCIAS CRECEN

Poco después del nacimiento del CPS participé en unas jornadas en APDHA con Pura
Sanchez y unos dias mas tarde fui a su programa feminista en Radiépolis junto a su com-
pafnera Rocio Medina, que estaba en Podemos Andalucia como secretaria de feminismo
y ademas era profesora de Pensamiento Politico Feminista en la Universidad Pablo Ola-
vide (UPQ). También se hizo la primera putifiesta del CPS y comenzé a seguirnos gente.

Pusimos unas pegatinas por to los /aos para que nos conocieran, que decfan: «El ayun-
tamiento persigue a las mujeres». También me dedicaba por aquella época a empapelar
los barrios pijos en los lugares que sabia que habia casas de putas.

Por aquellos dias conoci a Paula Sdnchez, quien me hablé del modelo neozelandés.®®
Aquello me sirvié para ubicar de forma global la lucha de las putas y saber qué caminos
hay. De Rocio Medina habia aprendido que es importante participar en los partidos,
mostrar su mierda, ocupar espacio dentro y fuera de ellos vy alzar la voz, algo que tam-
bién sucede con la universidad. Entendi que, si era tan importante silenciarnos, queria
decir que lo estdbamos haciendo bien. Sabia que mi rabia se podia tejer por muchos
lados, pero no sabia qué capacidad tenia de atravesar con la gente ni qué capacidad
tenia de acoplar todos esos saberes a lo que nosotras necesitdbamos, a lo que estaba
sucediendo. Empecé a tener mi juntina de putas: la Lucia Fernandez, la Kenia, la Pepita,
la Beyoncé, la Conxa Borrell, la Paula Esquerra... Segun el perfil de cada una, les pregun-
taba en privado; les preguntaba por alianzas, porque ya no me valia solo con la conciencia
de clase que habia aprendido con Consuelo y necesitaba otros saberes, entender cémo
nos articuldbamos con las herramientas que teniamos. La gente comenzaba a compren-
der que estabamos alli por los derechos laborales de las putas, no por la salvacién.

Conforme ibamos haciendo cosas y dédndonos a conocer en la ciudad, se nos iban
cerrando todos los espacios sociales y feministas. Cada vez que pediamos un espacio
para hacer una asamblea, surgia un pero y lo mismo nos ocurria con los centros civi-
cos. Pedimos que nos dejaran ir a un evento organizado en Lanénima. Nosotras, que
habiamos nacido sin pedir permiso a nadie, tuvimos que pedirlo por primera vez. En ese
espacio habia dos o tres abolicionistas que nos acusaron de que haciamos tratos en las
putifiestas que convocdbamos después de los eventos. Los Unicos espacios en los que
nos sentiamos a gusto eran el CSOA La Revo y Lanénima. Cuando esta cerrd, ya no
hicimos tantos eventos ni asambleas. No me siento a gusto en los espacios que hay.

En la manifestacion del Primero de Mayo de 2018 salimos a reivindicar como clase
obrera nuestros derechos. En esta ocasién el movimiento feminista salia primero y en

50 Para profundizar en el modelo neozelandés, se puede leer Gillian Abel y Lynzi Armstrong (2022): Trabajo sexual
con derechos. Una alternativa de despenalizacion, Barcelona: Virus.
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un punto del recorrido nos unimos con los hombres. Estoy segura de que las compa-
Aeras abolicionistas habian pedido a sus machos que nos boicotearan, que es lo que
hicieron y, al méas puro estilo guardia pretoriana con sus brazaletes y banderas, invadie-
ron nuestro espacio. Lo que no se esperaban era que les sacdramos una consigna a pie
de tajo. «Si, lo sabemos, los machos rojos también son puteros»... Al rato no quedaba
ni un comumacho. Poco después, el 10 de mayo, fuimos a la Universidad Pablo Olavide,
en Sevilla, y por primera vez participé en una charla en la universidad, junto a Rocio
Medina. Desde que salid el cartel, comenzamos a recibir violencia de abolicionistas
histéricas, como Charo Luque y Soledad Granero.%

En los grupos de whatsapp en los que habia companeras de la AFUS (Asamblea Femi-
nista Unitaria de Sevilla) comienzan a criticarnos y a tildarnos de proxenetas por el
simple hecho de realizar una charla. Por otro lado, desde la propia universidad, Lina
Gaélvez, que actualmente es eurodiputada y tiene como objetivo mover hilos para que la
UE se declare abolicionista, comenzd a sehalarnos y a exigir gue se cancelara el evento.
Dentro de la UPO se le unen mas voces para evitar que hablasemos. Argumentaban
que la prostituciéon no se debate, se combate.®? El cartel salid unos quince o veinte dias
antes y desde entonces estuvieron ejerciendo violencia hacia mi de todas las formas
posibles. Aqui fue cuando Antonia Avalos, de Mujeres Supervivientes, dijo que, por
maés que ella se considerara abolicionista, jaméas acallaria la voz de las companeras. La
violencia fue tan enorme que se puso a nuestro lado. Yo no sabia por dénde empezar.
Dije a las asistentes: «Subios a nuestros tacones, a ver si podéis sobrevivir». A pesar
de todo, la charla sali6 adelante y, a partir de entonces, las abolicionistas de renombre
comenzaron a tergiversar todo el discurso sobre la prostitucion, pero también sobre la
salud mental. Ellas, que nunca se habian preocupado de la situacion en los clubs, de
repente pasaron a no pensar en otra cosa.

Unos dias después de las jornadas de la UPO, hubo una sentencia por una violacion
en manada a una companera trabajadora sexual y convocamos un acto al que no vino
ninguna. Las putas nunca les hemos preocupado, Io que les preocupaba era copar los
espacios feministas, que es lo que el feminismo institucional ha intentado siempre. Que
no se Nos escuche ni se nos apoye, ni siquiera cuando denunciamos una sentencia en la
que un juez afirma que no puede haber violacién si ella es puta. Al fin y al cabo, para las
abolicionistas la prostitucion siempre es una violacién. Asi que ninguna de ellas alzé la
voz. Al terminar de leer el manifiesto, Ariadna Riley estaba tan encabrona que dije: «Las
putas no pedimos permiso para formar parte del movimiento feminista, pedimos paso».

51 Después de eso, he vuelto a ver su estilo muchas veces. Primero nos acusan de proxenetismo, después de
ser violentas y finalmente de romper la lucha. Todo son excusas para que no se escuche a la putas, porque
cuando las putas hablamos se rompen los clichés.

52 Isabel Morillo (2018): «Polémica jornada a favor de la prostitucion impulsada por una lider de Podemos», en
El Confidencial, 8 de mayo, disponible en https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-05-08/
jornada-prostitucion-universidad-sevilla-impulsada-lider-podemos_1561025/
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La violencia que sufrimos las trabajadoras sexuales por parte del movimiento aboli-
cionista era enorme, especialmente en los espacios que se supone gue «noO NOS
pertenecen», como los institucionales. Después no solo no ha disminuido, sino que
se ha incrementado.®® La situacién de violencia que vivi en la UPO se volvié a repetir
en varias ocasiones dentro de la universidad, en algunas de ellas con escraches de
abolicionistas jévenes que tenian el objetivo de impedirnos entrar en las aulas. Hubo
un llamamiento del movimiento abolicionista a impedirnos que realizdramos cualquier
tipo de evento en el que las trabajadoras sexuales habldsemos. Yo no fui la Unica que lo
sufria. En esta situacién, diversas compaferas activistas y alianzas organizamos para el
curso 2019/2020 una serie de charlas en las distintas universidades del Estado espafnol
bajo el titulo «Universidades sin censura».>*

Muchas aliadas dentro de la academia nos abrieron sus espacios, pero es muy dificil
que de ahi salgan juntifias con posibilidades de trazar una estrategia. A veces nos resulta
dificil entender para qué nos sirven sus teorias y sus espacios. Una vez lo expliqué asf
en una universidad: «Miren, yo no tengo ni puta idea de pa qué nos sirve to esto, pero
en el momento que sea Util yo se lo digo».

53 Sin animo de ser exhaustiva, es importante resenar algunos episodios de esa violencia contra las trabajadoras
sexuales por parte de cierto sector autodenominado abolicionista de la prostitucion, incluido un sector del
feminismo ilustrado académico. Desde tales posiciones se activd una campana medidtica en la prensa y en
redes que logro, bajo el hashtag #UniversidadSinProstitucion, suspender unas jornadas sobre trabajo sexual en
A Corufa. Se recogieron firmas en change.org y tuvo notoriedad en prensa; por ejemplo, Pilar Alvarez (2019):
«El debate feminista sobre la prostitucion estalla en la universidad», en E/ Pais, 17 de octubre, disponible en
https://elpais.com/sociedad/2019/10/17/actualidad/1571337601_065207.html

El manifiesto «Por el derecho a debatir en la universidad y en todas partes» no logré que se celebrasen las
jornadas, pero supuso un impulso a la campana #UniversidadSinCensura (https://libertadenlauniversidad.
wordpress.com/). Véase también el manifiesto «jjjFeministas!!! Luchemos por el feminismo que nos une:
el gue combate la violencia contra todas las mujeres. No dejemos de lado a las mujeres que ejercen la
prostitucion, especialmente estigmatizadas y discriminadas», en https://universidadsincensura.blogspot.
com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html

La violencia continué y la vivi en carne propia con el intento de boicot de varias de mis charlas, en el
propio marco de la #UniversidadSinCensura y también en charlas posteriores. Véase Andrea Oliver (2019):
«Universidad ¢para quién? Las trabajadoras sexuales en el contexto académico», en portaldeandalucia.org,
4 de diciembre de 2019, disponible en https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-
trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/

54 Marta Borraz (2019): «20 universidades acogeran este curso debates sobre prostituciéon en una accion
coordinada “para estimular el didlogo”», en E/ Diario, 17 de octubre, disponible en https://www.eldiario.es/
sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html


https://elpais.com/sociedad/2019/10/17/actualidad/1571337601_065207.html
https://libertadenlauniversidad.wordpress.com/
https://libertadenlauniversidad.wordpress.com/
https://universidadsincensura.blogspot.com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html
https://universidadsincensura.blogspot.com/2019/12/feministas-luchemos-por-el-feminismo.html
https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/
https://portaldeandalucia.org/opinion/universidad-para-quien-las-trabajadoras-sexuales-en-el-contexto-academico/
https://www.eldiario.es/sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html
https://www.eldiario.es/sociedad/universidades-publicas-acogeran-prostitucion-coordinada_1_1312274.html

IV. ;Y ESTO SIRVE PA LAS PUTAS?

LA PERSECUCION LEGITIMA
NUESTRA LUCHA

El 2 de junio de 2018, el dia de las trabajadoras sexuales, a través de Accion en Red
logramos que nos concediesen un centro civico para un acto del colectivo. Cuando se
hizo publico, la delegada del ayuntamiento anuncié en prensa que habfa movilizado todo
el equipo juridico para sacarnos de ese espacio. Querian usar las ordenanzas municipa-
les para multarnos.® No se salieron con la suya y se entendié que el CPS iba a seguir
dando por culo, porque organizamos unas jornadas maravillosas a las que vinieron
muchos colectivos autoorganizados. Las abolas, que no esperaban que hubiera tanta
juntifa, supieron que habiamos llenado todo con putas y aliadas.%®

En ese momento comenzaba una nueva estrategia, porque habiamos entendido que no
podiamos contar con Podemos ni autonémico ni estatal. Sablamos que a Podemos no
le podiamos pedir que se posicionara a nuestro lado ni que se definiera como prodere-
chos, pero si que no votaran aquello que lanzaban las abolas. El objetivo era que no les
siguieran el juego.

A finales de agosto nos enteramos de que Podemos Andalucia estaba preparando su
programa electoral. Antes de que saliera, les enviamos un comunicado en el que denun-
cidbamos que no habiamos sido invitadas a la reunion. Eran las diez de la noche y media
hora después ya nos preguntaron cémo nos habiamos enterado. Les respondi que no
tenia por qué revelar mis fuentes y que el CPS tenia infiltradxs en todos lados. «Si no
nos escuchais, entonces gritamos», les dije.

En septiembre de ese afio me enteré de que estaba en marcha una reforma de la ley
de igualdad que impondria multas de entre 300 y 60.000 euros a quien diera charlas
que «incitaran a la prostitucion». Era lo Unico que cambiaba de la ley: mas multas para
nosotras. Era brutal. IU dijo que votaria a favor para evidenciar la diferencia entre las
verdaderas abolicionistas y las personas proderechos que habia en Podemos. Esa era
la guerra de IU, pero al final reculd, porque denunciamos que era anticonstitucional. En
ese momento, Teresa Rodriguez se agarrd a nuestras tetas y se apropié de nuestros
discursos, pero a dia de hoy ni ella ni nadie de su equipo se ha reunido con nosotras (ni
como Podemos Andalucia ni como Adelante Andalucia, a pesar de que aprobaron en
asamblea apoyar a las trabajadoras sexuales). Nosotras bautizamos este cambio de ley
como la ley mordaza andaluza y lanzamos un comunicado en el que explicamos como
nos afectaria.

55 Isabel Morillo (2018): «Andalucia prohibe “actos culturales o artisticos que inciten a la prostitucion”», en E/
Confidencial, 26 de septiembre, disponible en https://www.elconfidencial.com/espana/andalucia/2018-09-26/
andalucia-prohibe-actos-culturales-prostitucion_1621589/

56 Aurora Baez Boza y Paula Alvarez (2018): «Las putas no piden permiso, piden paso», en Pikara, 9 de julio,
disponible en https://www.pikaramagazine.com/2018/07/putas-jornadas-sevilla/
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Juan Moreno YagUe fue el primer parlamentario que nos recibié para apoyarnos. Era inde-
pendiente y habia sido abogado de duefios de clubs en Salamanca. En el transcurso de la
reunion nos aconsejé que nos metiéramos como asociacion mercantil, todas a una. Nos
explicd que el Tribunal Supremo habia reconocido que el trabajo sexual es trabajo y lo que
necesitdbamos era un epigrafe para nuestra actividad econémica. Yo no sabia ni de qué
estaba hablando, porque en ese momento o Unico que nos preocupaba era no ser perse-
guidas. Nunca he olvidado esa conversacién, porque nuestra lucha es por el reconocimiento
de nuestros derechos laborales, entre muchos otros. La lucha por la despenalizacién del tra-
bajo sexual la estamos poniendo sobre la mesa ahora de la mano de juristas como Carolina
Martinez, coautora de un informe juridico sobre la situacion de las jornaleras en Huelva® y
tutora de las investigadoras Lucia Fernédndez, trabajadora sexual, y Tamara Gonzélez.

A partir de ahi todo se complicé. Por si acaso fuera verdad que nos iban a multar, nos
las teniamos que ingeniar para dar charlas fuera de Andalucia que se grabaran en strea-
ming. La violencia en redes iba en aumento. Yo estaba decidida a que no nos sacaran
del 8M, pero para conseguirlo incluso tuve que dejar a mi hijo al cuidado de otra gente,
porgue no lo podia llevar a las asambleas de la violencia que estaba sufriendo en los
espacios feministas.

Uno de los episodios mas desagradables me sucedi6 en las Jornadas Patio Andaluz,
en las que se constituiria Adelante Andalucia como proyecto politico. Alli se votaban las
lineas programaticas de la nueva coalicion.®® Para entonces, ya habiamos aprendido que
no podiamos proponer enmiendas desde nuestros correos electrénicos, porque cuando
veian que eran de un colectivo de putas hacian como que no lo habian recibido. Rocio
Medina habia propuesto que el programa electoral apoyara a las trabajadoras sexuales.
A pesar de que ni siquiera pedia que se reconociera el trabajo sexual, no la tuvieron en
cuenta. Asi que decidi presentarme en el Patio Andaluz donde se votaban las enmien-
das, asi fuera a gatas. Alli tuve que escuchar a las abolicionistas del Partido Feminista
con ese discurso que siempre se reduce a «son trozos de carne, agujeros con patas, la
fregona de los machos, estan violadas y alienadas». Recuerdo que me dejaron literal-
mente arrinconada entre mesas v sillas y que una feminista de Podemos me zarande6
con violencia; otra de IU simplemente me ignoré. Esas jornadas supusieron para mi
mucho dolor. Aguanté el chaparrén vomitando y sudando como una mula. Ganamos esa
batalla por solo un voto, pero eso no es ganar, porque solo es resistir sin poder avanzar,
aun teniendo las herramientas para ello.

57 Este informe, titulado La situacion de las jornaleras en los campos de fresa de Huelva, fue resultado de la
Brigada de Observacion Feminista organizada por Jornaleras de Huelva en Lucha con la colaboracién de La
Laboratoria y el Museo Reina Sofia. Este trabajo sigue, porque, ademas de la despenalizacion, nuestra lucha
busca que el trabajo sexual sea considerado trabajo.

58 «Adelante Andalucia aprueba su programa de gobierno para “ganar las proximas elecciones”», en
europapress.es, 6 de octubre de 2018, disponible en https://www.europapress.es/andalucia/noticia-adelante-
andalucia-aprueba-programa-gobierno-ganar-proximas-elecciones-20181006182126.html
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https://www.europapress.es/andalucia/noticia-adelante-andalucia-aprueba-programa-gobierno-ganar-proximas-elecciones-20181006182126.html
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Un tiempo después, Adelante Andalucia se definié como proderechos. Ya no formaban
parte de Podemos. Ahora, al final de ese recorrido, veo todo lo que podiamos haber
hecho y no se logré. Me duele, porque hago niumeros y pienso en las 1.200 multas en
Malaga en aplicacién de las ordenanzas municipales y las que se han puesto en mar-
cha desde entonces, pienso en las muchas mujeres que no han podido regularizarse y
las que no han conseguido su tarjeta sanitaria. Y pienso que de poco sirve tanta pelea
de egos y tanto politiqueo. No es de recibo, por ejemplo, que todavia tengamos que
pelearnos el apoyo de Adelante Andalucia a nivel local cuando a nivel autonémico ya ha
quedado claro el apoyo a la lucha puteril.

o > Q©

En medio de esa violencia que no cesaba, la vida comenzd a golpearme muy fuerte.
Primero se me murié Mané. Trabajaba con temas de impresién y no nos cobraba su
trabajo. Nos sacaba camisetas y chapas, nos ayudaba a pagar desplazamientos para
que viniera gente a los eventos y asi hicimos la lucha. Siempre estuvo a nuestro lado
cuando mas lo necesitdbamos. Poco después, a mi marido, Rafa, le detectaron un céan-
cer. Mi activismo no se detuvo. El me dijo un dia: «Mientras yo siga en pie, td a lo tnico
que te vas a dedicar es al activismon». Eso hice hasta el dia que se fue. Estuve en unas
jornadas en Villaverde (Madrid) con la CGT vy, unas horas después de volver a Sevilla,
Rafa murié. El sepelio, mi supervivencia y la de mi hijo se cubrieron con donaciones
de putas y aliadas, que organizaron eventos. También perdi a mi gran aliada y amiga, la
Unica persona que sabfa ponerme los puntos sobre las ies, de la que tanto aprendi en
todos esos afios: Consuelo.

A partir de ahi, la historia fue muy dura. Teniamos la posibilidad de presentar enmiendas
como cualquier colectivo, pero no se nos informaba de los procesos politicos. Aprendique
sin informacién no hay derechos. No puedes solicitar la tarjeta sanitaria si no sabes
que tienes derecho a ella. Si es una migaja asistencialista que te dan ciertas entidades,
las otras no te van a informar de que te hace falta. No te derivan, de modo que no la
consigues. Si, como colectivo que pelea para que cambien las politicas publicas, no
sabes cuales son los procesos, entonces te tutelan. Eso es lo que hicieron con nosotras:
hubo quien se engrandecié con nuestra lucha, se agarré de nuestras tetas y nos tiré a la
basura cuando ya no le serviamos.
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NOTA 7. LA DESCONOCIDA HISTORIA
DE LA PROSTITUCION EN ESPANA

Parafraseando a Georgina Orellano, se podria decir que en los Ultimos anos el
debate sobre la prostituciéon en Espana se ha convertido en el Madrid-Barca del
feminismo.®® El enconamiento de las posturas en torno al regulacionismo vy el
abolicionismo ha envenenado la discusion en detrimento de los derechos de las tra-
bajadoras sexuales. Se consideran posturas antagoénicas, pero son mas parecidas
de lo que aparentan. Ambas comparten una mirada estigmatizadora de la prostitu-
cion, muy conveniente si se trata de llenarse los bolsillos a base de pan de cofo.

Algunas fuentes describen que la prostitucion ya era un lucrativo negocio —con-
trolado y regulado por el Estado en beneficio de los poderosos— en época de los
Reyes Catodlicos.®° Segun Milagros Ledén, «la mancebia, esto es, en la prostitucién
consentida y regulada por la sociedad y poderes del momento [fue], un sistema
que nacio en los reinos peninsulares hispanicos para difundirse con rapidez por
todos los rincones de la Europa occidental»®' . Y es que hasta la Real Provisién de
Felipe IV de 1623 la prostitucién era un negocio legal en Castilla y la prostituta,
pese a la censura moralista, podia ejercer legitimamente dicho oficio. A partir de
esa fecha, la mujer dedicada a ofrecer sus servicios sexuales no solo era una liber-
tina, sino también una delincuente.

Durante los siglos XVII y XVIII, predominaron las legislaciones prohibicionistas. La
prohibicién de la prostitucion forma parte del proceso de represiéon a las mujeres
que tiene lugar en el inicio del capitalismo y la formacion del Estado moderno,
en paralelo con su expulsion de los gremios, las universidades y la limitacion de
sus movimientos (vivir solas, salir solas a la calle), y también con la gran caza de
brujas del siglo XVII, tal y como ha estudiado Silvia Federici.6? Se ahogan todas las
posibilidades de autonomia econdémica de las mujeres para someterlas mejor a su
nuevo papel confinado a los trabajos reproductivos. El control de sus cuerpos y su
sexualidad se convierte en un asunto de Estado y de la Iglesia, tanto de la Reforma
como de la Contrarreforma catélica, ya que ambas imponen y modulan familias
fuertemente jerarquizadas.

59 Georgina Orellano, como es argentina, dice River-Boca. Véase G. Orellano, Puta feminista, ob. cit.

60 Francisco Navarro (2023): «La historia de los prostibulos publicos en Castilla y Aragén durante la época
de los Reyes Catolicos», en Muy Interesante, 16 de junio, disponible en https://www.muyinteresante.es/
historia/60718.html

61 Milagros Ledn (2022): «Pecados de par en par, ya se acabaron contigo. El principio del fin de las mancebias
castellanas en el siglo XVII: Una aproximacién desde la actuacion jesuitica en Antequera (1610-1623)», en
Arenal, vol. 29, nim. 1.

62 Véase Silvia Federici (2010): Caliban y la bruja, Madrid: Traficantes de Suefos.
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A partir de mediados del siglo XIX, la legislaciéon serd explicitamente reglamenta-
rista, lo cual se justificard con que la prostitucion es «un mal social inevitable» en
aras del «bien comun», es decir, que seria peor que los machos no tuvieran siempre
cuerpos disponibles para desfogarse. El abolicionismo de la prostitucién nace en el
seno del feminismo inglés y propone que se prohiba la prostitucion al tiempo que
se promueve la integracién de las prostitutas en el mercado laboral. En Espafa, ese
enfoque fue incorporado a la legislacion en 1935, durante la Segunda Republica.

Todo lo relativo a la prostitucion y, por supuesto, las diversas formas en que el
Estado ha querido prohibir, regular o controlar el trabajo sexual han sido objeto de
tergiversaciones y ocultaciones. Asi ocurre también con la mirada sesgada de los
historiadores, como demuestra el trabajo de la profesora Isabel Escobedo. «Cual-
quiera que quiera acercarse al estudio de la prostitucion debera abstraerse de los
prejuicios y estereotipos que rodean a las prostitutas; deberd dejar de verlas como
mujeres victimas y esclavas, y pasar a observarlas como sujetos con agencia».®®
Eso no pareceria que esté cerca de suceder cuando incluso dentro de los espacios
feministas proderechos abundan las salvadoras de buenas victimas. Pero seguire-
mos en la lucha para que se vea a las trabajadoras sexuales como lo que son: una
parte ineludible del feminismo y de la clase obrera. A través de la regulacion del
trabajo sexual, se regula las sexualidad de todas las mujeres.

63 Isabel Escobedo Muguerza (2019): «Los historiadores y la prostitucion. Un balance historiografico
relativo a la etapa contempordnea», en Revista Historia Auténoma, nim. 15, pp. 155-170.
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LA ELITE DE LAS BASES NO NOS DEJA AVANZAR

Estaba habituada a la violencia abolicionista, pero a la de las aliadas me tuve que acos-
tumbrar un poco més tarde. En 2019 me invitaron a unas jornadas de feminismo critico
antipunitivo. Aungue supuestamente era un «espacio amigo», se trataba de un ambiente
bastante hostil. Lo di todo en mi intervencién, pero al salir me derrumbé entera. Alli me
di cuenta de que alianzas histéricas también estaban intentando arrebatarnos nuestros
saberes y dirigirnos, pero desde una postura méas bienqueda.

En esas jornadas nos encontramos de bruces con un feminismo aliado que no acababa
de entender que los margenes son el centro de la lucha. Antipunitivistas son las que
son perseguidas por el acoso policial y la violencia institucional; sin las que sufren ese
estigma y la violencia, no estamos todes. No hay nada interseccional sin visualizar la
lucha de las racializadas, sin el feminismo de barrio, el rural, sin las pobres, las chonis,
las poligoneras. Si no hay herramientas para mejorar su vida, no tiene sentido que nos
pidan que canalicemos nuestra rabia con policia del tono, cuando sus privilegios no les
dejan ver las heridas que colgamos. Las «universidades sin censura» fueron clave para
comenzar a comprender que no vale solo con empatia.

Un aprendizaje clave es que los egos destrozan los colectivos: nos cargamos la lucha
desde el momento en que nos creemos mas que la otra. Lo lamentable es que hemos
tenido que pujar politicamente no para avanzar, sino para echar atras lo que iban lanzando
las abolicionistas. Algunas que se dicen aliadas nos han usurpado nuestra lucha, nos han
quitado nuestros simbolos, al igual que ahos mas tarde han hecho machirulos de la patro-
nal como Stop Abolicién. Después aprendi que eso se llama extractivismo. Yo no quiero
robarle las herramientas a nadie, me gustaria que las pusieran a nuestra disposicion.

TIEMPOS DE PANDEMIA Y ALIANZAS REVUELTAS

En esas anddbamos cuando llegd la pandemia, que las trabajadoras sexuales, como
otros colectivos marginalizados, sufrimos especialmente. La industria del rescate dejé
abandonadas a las putas, por lo que el CPS y otros colectivos de trabajadoras sexuales
tuvimos que hacer labores asistencialistas. Las ONG deberian haber puesto el cuerpo
por los colectivos marginalizados de la sociedad, deberian haber estado a la altura por la
cantidad de afos que llevan comiendo pan de cofio. Tampoco funcionaron las politicas
que se han gestionado en nuestro nombre, ya que no tuvimos recursos: ni hospedaje,
ni ingreso minimo, ni ayudas que requerian el empadronamiento. Para nosotras, nin-
gun «escudo de proteccién» frente a la pandemia. Tampoco vimos a las abolicionistas
preocuparse por el destino de las compaferas trabajadoras sexuales durante el con-
finamiento. La pandemia visibilizd lo que desde hacia afios denunciaban diferentes
colectivos. Aqui es cuando empezamos a okupar la teoria.
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Al CPS llegaban peticiones de ayuda de trabajadoras sexuales de todo el Estado espa-
Aol gue no tenian ni para comer. Para abastecerlas, sacamos algo que hemos aprendido
a base de hostias, de la autogestion y de la red. El dinero que nos habia llegado al
colectivo a través de la Red Umbrella y otras entidades que habian cerrado antes de
la pandemia y habian repartido sus cajas de resistencia con proyectos afines lo gasta-
mos en gestionar bolsas de la compra para que las companferas recibieran alimentos
y demads productos basicos. También fue indispensable articularnos con las entidades y
colectivos que estaban en cada territorio. No servia de nada llenar las cestas de la com-
pra si no lo podiamos sostener en el tiempo. Asi que intentamos que las alianzas de la
zona se acercasen a las compaferas y que asi se pudieran gestionar colectivamente
los recursos bdsicos durante toda la pandemia. Eso lo hicimos en diferentes territorios:
Zaragoza, Caceres, Cadiz, Conil, Mélaga, Valladolid...

Casi da verglienza decirlo, pero creo que la pandemia ha ayudado a que diferentes
colectivos entendiéramos la semejanza de las violencias que sufrimos. Ha facilitado
que hagamos juntifias y que veamos cémo se atraviesa la ley de extranjeria. Es una
lucha sobre todo de Regularizacién Ya, que se cred poco antes de la pandemia y ha sido
el Unico colectivo que nos ha abierto la puerta a las putas sin pensar si les restamos
apoyos. Las voces de las putas dentro de Regularizacion Ya han hecho visibles muchas
consecuencias de la ley de extranjeria.

Sin embargo, cuando terminé el confinamiento la situacién no era mejor que antes. En
medio de un confuso panorama de alianzas, con el feminismo institucional a la gresca,
a las trans y a las putas nos comenzaron a llover hostias por todos los lados. Asi que
intentamos hacer juntifia. Pero muchas de las que lideran los movimientos feministas
saben que juntarse con las putas y las trans les perjudica, si lo que quieren es vivir de
esto. Nosotras habiamos apoyado a las izquierdas aunque no estuvieran con nosotras,
porque lo que habia enfrente era el trifachito, que en Andalucia ya conociamos bien. Una
tiene que ser companera echandose al /ao para que las demas avancen y no sefialando
a las que si avanzan. Porque, si no, ninguna avanza. Pero del otro lado hemos visto que,
mas bien, se obcecan en algunas cosas, en cuestiones pequenas. Una vez en el Patio
Andaluz, ante los Anticapitalistas, presenté el mismo texto que en otra ocasién ya habia
presentado Rocio Medina. Simplemente cambié el orden de los puntos, le di un tono
maés choni y barriobajero, menos institucional, y puse «prostitucién» en vez de «trabajo
sexual». Pero las peticiones eran las mismas. Pues bien, este si que les gustd. Pero jsi
era el mismo texto! Las hay que, en cuanto ven «trabajo sexual», les tiembla el cofo
y no ven mas na. Ni siquiera lo leen ni intentan averiguar qué se puede hacer. Y esas
mismas a veces son las que se relinen con los colectivos solo para ver si dicen algo que
no habian contemplado ellas, pero para robarles el discurso, no porque tengan intenciéon
de llevarlo p‘alante.
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Las trabajadoras sexuales nos organizamos para defendernos ante el primer borrador
de la ley del solo si es si,®* ya que incluia la terceria locativa®® y el proxenetismo no coac-
tivo.%¢ Una ley franquista que tenia como objetivo perseguir a las trabajadoras sexuales
y a quien les alquilase un piso. Durante todo 2021 y parte de 2022, putas y pilinguis
hicimos una campana de difusion para informar sobre el recorte de derechos que esto
supondria para las companeras con el lema «Derecho a la escucha»® y el manifiesto
«Escuchar para legislar» .58

Gracias a la presion por parte del movimiento y a las disputas partidistas internas, la ley salié
sin esas dos figuras. Supuso un gran aprendizaje, a base de hostias, y nos ha mantenido
alerta ante nuevas leyes de caracter abolicionista que podrian llegar. Aun asi, no conse-
guimos librarnos de la persecucion a los anuncios de las companeras, que esta teniendo
consecuencias negativas y hace la vida imposible a muchas trabajadoras sexuales.

Para mi fue un gran ejemplo de cémo unirnos vy trabajar en comunidad desde distin-
tos saberes para alcanzar un objetivo. Las académicas nos ayudaron a las trabajadoras
sexuales a entender cémo nos afectaba la ley. Nos dieron formaciones para que fué-
ramos conscientes de la que se nos venia encima a través del derecho penal y de que
nos iban a perseguir, asi podriamos actuar en consecuencia a la hora de hablarlo con

64 Liga Feministas Proderechos (2018): «La ley del “solo si es si” segun las organizaciones de trabajadoras
sexuales», en El Salto, 18 de diciembre, disponible en https://www.elsaltodiario.com/palabras-en-movimiento/
la-ley-del-solo-si-es-si-segun-organizaciones-de-trabajadoras-sexuales

65 Noemi Lopez Trujillo (2022): «Qué es la terceria locativa: castigo penal a los propietarios de locales dedicados
a la prostitucion», en Newtral, 20 de mayo, disponible en https://www.newtral.es/que-es-terceria-locativa-
castigo-penal-prostitucion/20220520/

66 La propuesta de modificacion del articulo 187 bis del Codigo Penal penalizaba la terceria locativa
(despenalizada desde 1995) con hasta tres afos de cércel para «quien con dnimo de lucro, y de manera
habitual, destine un inmueble a favorecer la explotacion de la prostitucion de otra persona aun con su
consentimiento», asi que abria la puerta a criminalizar a las mujeres que alquilan o comparten inmuebles con
companeras; también se dificultaba el acceso a la vivienda de las trabajadoras sexuales, especialmente a
quienes viven en el lugar de trabajo, por el temor de las personas propietarias a ser acusadas de proxenetas.
La propuesta de modificacion del articulo 187.2 abria la posibilidad de encarcelar a las mujeres vinculadas
al entorno del trabajo sexual, al considerar proxeneta a quien «se lucra explotando la prostitucion de otra
persona aun con el consentimiento de la misma» y proponia una ampliacion del concepto de «explotacion» a
«cuando exista aprovechamiento de una relacién de dependencia o subordinacién». De esta manera podian ser
denunciadas las trabajadoras autoorganizadas que comparten un piso si se considerara que existe dependencia
o subordinacién cuando alguna de ellas, por ejemplo, es inmigrante y carece de documentacién. También se
podia denunciar como proxeneta a cualquier persona implicada en la realizacion del trabajo sexual (servicios de
seguridad, higiene, transporte, etcétera). Aunque el anteproyecto afirmaba que pretendia poner en el centro el
consentimiento de las mujeres, se anulaba y criminalizaba el consentimiento de las trabajadoras sexuales.

67 «Mujeres pobres, racializadas, migrantes y gran cantidad de disidencias han sefalado la falta de escucha por
parte de ciertos sectores del feminismo [...]. Creemos que es importante crear lugares de encuentro para
romper con el silenciamiento de unas hacia otras. No podemos usar esa herramienta histérica que ha servido
para docilizar los cuerpos de las mujeres. Buscamos promover la escucha activa en espacios fluidos y abiertos
donde se rompa con las dindmicas opresivas y discriminatorias que se dan incluso dentro del feminismo.
Reivindicamos el derecho a la escucha de todas las mujeres» (Derecho a la Escucha: «Romper el silencio y
escuchar la palabra», en Pikara, 29 de diciembre de 2021, https://www.pikaramagazine.com/2021/12/romper-
el-silencio-y-escuchar-la-palabra/).

68 Se puede leer en https://feministasproderechos.org/esp/home/
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otras companferas y con los medios de comunicacion. Nos centramos en la vulneracion
de los derechos humanos, que es la base del discurso proderechos. Todas las alianzas
que hicimos fueron con el objetivo de que se respetaran los derechos humanos. Con un
argumentario comun, conseguimos que partidos politicos no afines al reconocimiento
de los derechos de las putas pero si con cierto discurso a favor de los derechos huma-
nos eliminaran los articulos mas dafinos.

Hasta el dia de hoy, en Espafia solamente Anticapitalistas, la CUP y Adelante Anda-
lucia estan al lado de las putas. Pero también conseguimos que el PNV presentara
enmiendas que tenian que ver con la ley de extranjeria. Con Podemos en Comun, la
estrategia fue subrayar cémo la terceria locativa nos iba a llevar presas. Sumamos alian-
zas y conseguimos que esto no fuese solo una cuestién de las putas, sino también de
otros colectivos. Asi, al poder atravesarnos, pudimos armar mucho ruido. A lo largo
del camino y la juntina que hicimos, trazamos estrategias para que los partidos nos
escucharan y se presentaran enmiendas sin romper los principios politicos que tenia
cada uno, que estaban posicionados de tal manera que no lo iban a cambiar, pero si se
podian permitir eliminar ciertos aspectos de la ley que para nosotras eran clave, porque
aumentaban la persecucion de nuestras companeras vy aliadas.

LO QUE APRENDI POR EL CAMINO FUERON
MIS PRINCIPIOS, MIS VALORES Y MI ETICA

En este capitulo he tratado de explicar la violencia que el movimiento abolicionista ha
desplegado contra nosotras. Como se apropiaron de nuestros discursos y se aduefaron
de lo que fuimos. Gente como Amelia Tiganos, que no hablaba de clubs, ni de multas
ni de violencia institucional: solo de macho violador y putero, de agujeros y trozos de
carne. Y cdmo cambié el discurso cuando empezamos a alzar la voz. La plataforma
abolicionista se nutre de los sentires que compartimos en nuestras redes sociales para
manipular. La hemeroteca esta ahi y es facil de comprobar: qué es lo que antes se visi-
bilizaba y qué se esta visibilizando ahora. Porque se estd mercadeando, cuando a esas
seforas nunca les ha importado la situaciéon de las putas, nunca han sido compaferas.
Yo sigo caminando con la misma gente: la que me apoyd cuando empecé en la APDHA
y cuando montamos el CPS, las que me marcan el paso pa que baje el nivel y se me
entienda cuando hace falta. Y aun hay quien me echa en cara que fuera victima y ahora
sea esto. Lo que pasa es que una cosa es ser puta con estigma y otra es puta orgullosa.
Pero el centro es el mismo. Decir en voz alta que eres puta es un acto politico. Ahi
comienzas algo con las companeras, putas y pilinguis, y ahi se empieza a armar algo
més politico. También he cometido errores. Era muy dura con las mias. He tenido que
revisar eso y tuve que pedir perdon.
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Aprendi, ante todo, que las disidencias nunca se pueden quedar detras: hay que facili-
tarles un altavoz. No podemos silenciar a las que estan viniendo ahora, ya sean queer,
putas, jornaleras, lo que sea. Las disidencias siempre hay que escucharlas, porque
cuando surgen es por algo y es lo préximo que vamos a oir. Si hay mujeres que estan
hablando de algunas mujeres que estan conformando una élite de las bases, es porque
algo pasa. Si se guejan de un colectivo porgue son silenciadas, seguramente es que
también pasa algo. Los colectivos que estamos en lucha no nos podemos agarrar a un
representante ni a una linea politica, porque ninguno nos va a sacar del hambre, ni a
nosotras ni a las de abajo, se llame como se llame. Posicionarnos a favor de un partido
politico lo que hace es expulsar compaferas y montar una dictadura, porque no pueden
llegar companeras por fuera de esa linea. A mi me da igual quién fue Durruti y qué dicen
la teorfa republicana, anarquista o comunista, porque todas esas teorias han dado la
espalda a las putas. Tanta discusién tedrica y no alcanza para discutir cual es la situa-
cion material de la gente y qué represion tenemos. O se ponen a justificar el pasado
sin poner los ojos en el presente. Y los sindicatos, partidos y muchos colectivos siguen
sin tener representacion alguna de Ixs de abajo. {Y no lo ven! El problema es que los
colectivos solo hablan de lo que hacen bien y no cuentan lo que estd mal gestionado. Se
muestran las virtudes y se ocultan las disidencias. Si no incluimos a las que no piensan
como nosotras, estamos cayendo en lo mismo. Hay mecanismos que son perversos,
porque son formas sutiles de cambiar la forma para que perviva la férmula.
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Nuestra lucha es social, sindical, feminista y politica. En la lucha politica, los principios
éticos y los valores ocupan un lugar central. Es basico que cualquier organizacién poli-
tica parta del respeto a unos principios y para nosotras es central pensar en los valores
del sindicalismo, porque, polémicas aparte, trabajo sexual es trabajo y, aunque nuestra
lucha sea por la despenalizacién, el objetivo es conquistar derechos laborales. Para
ello necesitamos herramientas sindicalistas. Necesitamos un sindicato o una alianza
sindical. Desde el punto de vista sindical, no se puede funcionar como colectivo o aso-
ciacion, que pueden tener unos intereses muy concretos y parciales, sino que hay que
mirar con amplitud a toda la clase trabajadora.

Volviendo a la cuestion de los principios y valores, creo que tenemos que tomar esos
principios que imperan hoy y darles la vuelta. Porque estamos atravesadas por el
racismo, por el clasismo vy, si le ahades la cuestiéon de la persecucioén y el acoso, todo
eso hace que el estigma se quede en el cuerpo y sea muy dificil sacudirselo.

La mayor parte del tejido asociativo esta plagado de élites y de «blanquitud». Es cierto
que los valores ya estan cambiando, como se puede ver, por ejemplo, no solo en quie-
nes nos han acompafnado en nuestra lucha histérica (colectivos como Hetaira, APDHA,
Accién en Red, por ejemplo), donde nosotras marcamos el paso en las decisiones que
nos atraviesan, sino también en otros procesos organizativos, como Regularizacién Ya
o con la juntifa que la Coop5b7 sevillana, con gente como Ana Jiménez,®® esta haciendo
con los colectivos africanos que se van a organizar en cooperativas.

En este caso, si que se han puesto los colectivos en el centro. Ahora, sin embargo, nos
sigue abriendo heridas que la izquierda politica no trabaje en comunidad, sino en acom-
panamiento. Al final ese acompafamiento es lo mismo que hacen las entidades de la
industria del rescate y la academia, volvernos sujetos de estudio, de uso y recaudatorio

69 Véase la Nota 8, pp. 98-99, en este mismo capitulo.
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(porque recaudan por nuestro uso). No queremos volver a pasar por eso, la izquierda
politica debe comenzar a reconocer sus errores y que sus lineas rojas sean los saberes
de los de abajo. No podemos cambiar las formas utilizando las mismas herramientas
que el capitalismo y el patriarcado.

Esto es un paso adelante importante. Es cierto que empieza a haber luchas en las que
se han podido tramar alianzas con asociaciones de blancxs que dicen que estan con
nosotrxs, pero también ha habido que dar la batalla desde dentro para que las de abajo
seamos el centro, para gque no terminemos siempre siendo el puntito pobre de la mesa
redonda o el puntito de color en las manifestaciones, que tan bien queda para decir que
«somos interseccionales».

Entre los valores y principios que guian nuestras luchas, hay uno que tiene que estar
muy claro y es que los de abajo son el centro. Y para lograr esto hay que desenredar
mucho. Nosotras queremos la despenalizacién, pero cada vez somos mas multadas y
acosadas. Si no se ponen en el centro las necesidades de quienes estamos recibiendo
los palos, no hay manera de avanzar.

¢En qué principios se basa eso a lo que nos referimos cuando hablamos de antifas-
cismo? Lo que yo he visto estos Ultimos afios es que nos movilizamos y hacemos
mucho ruido si un rapero va a la carcel por cuestionar la monarquia. Eso esta muy bien,
pero es que al mismo tiempo permitimos que se acose, se encarcele, se expulse a los
margenes a miles de personas sin que se genere ningun ruido. ;Qué es ser libertario,
qué es ser anarquista, si no se intenta proteger a los colectivos mas reprimidos y perse-
guidos por el Estado? ¢;Dénde estan aqui los principios anticarcelarios y antipoliciales?
¢Qué lugar ocupamos las putas en el debate de moda sobre punitivismo?

Si no caminamos hacia la despenalizacién de todos los colectivos que estamos orbi-
tando en la misma linea, va a ser dificil sacudirnos el estigma. Si las alianzas no ponen
a esos colectivos en el centro, no podemos tejer una alianza, porque se nos reabren
las heridas cuando no caminan adonde nosotras. No podéis pedirnos que estemos en
espacios en los que creéis que podemos estar, pero nosotras no sentimos que ahf sea-
mos productivas. No tenemos una red de apoyos, una red de recursos o financiacién
como para tontear con espacios que no nos generan nada si ni siquiera tenemos para
generar en lo nuestro.

Mientras no logremos darles la vuelta a esos principios, mientras las de abajo no
estemos en el centro, tendremos que seguir formando nuestros propios colectivos.
Ultimamente se nos dice que no participamos en ciertos espacios. La verdad es que
necesitamos canalizar las fuerzas que tenemos y hacemos juntiia con quienes vemos
posible. Las jornaleras, las kellys, todas vamos haciendo nuestras propias luchas, por-
que también es necesario visibilizarlas para poder articularnos.
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A LA TEORIA LE FALTA CALLE Y A LA CALLE,
TEORIA. OKUPAR EL CONOCIMIENTO
CON NUESTROS SABERES

Sigue muy presente la tension que muchas sentimos porque los saberes de las de abajo
no se hayan valorado. Esto se entrecruza con los sentires que no he tenido con este
libro. Al comienzo cref que el hecho de que se le llamara «cuaderno» era otra forma de
dar a entender que nuestras palabras tienen menos valor. Después me fui dando cuenta
de que esto es mas bien un libro de texto con dibujitos, como si fuera de 4° de la ESO,
y que eso es bueno, porque se ve que sin cuadritos y dibujitos la gente no se entera
cuando se trata de hablar de putas y de pobreza.

Para ser tan intelectuales y haber leido tanto, hay muchas que no se han enterado de
nada y tal vez necesitan mas cuadernos de gente como nosotras, como los libros de
Territorio Doméstico y de Jornaleras de Huelva en Lucha realizados junto a La Laborato-
ria 0 como el libro de Helena Silvestre Notas sobre el hambre, que nos recuerda que, si
no escribimos nuestras historias de vida, sin ellas la historia se blanquea y se manipula
al antojo de quien la cuente. Como ocurre con el Dia de la Hispanidad, en el que la mani-
pulacion llega al limite de llamar descubrimiento a una masacre, porque alli habia gente
y fuimos a robarles su tierra y su riqueza.

Falta todavia que muchas escribamos nuestra historia, desde abajo, y que otras muchas
nos lean para que estos dolores vayan cediendo. A las putas, pero también a otros
muchos colectivos, nos duele que nos hagan miles de entrevistas para que luego de
eso salga un libro que no nos representa o un proyecto que nos ignora. A eso lo lla-
man extractivismo académico. Yo digo que cambian las formas, pero no las féormulas, y
cuando escriben sus tesis y sus libros sin tener en cuenta nuestros sentires y nuestras
demandas, es otra forma de explotarnos y marginarnos. He participado en libros que
sacan una larga entrevista mia, donde la autora se declara abolicionista proderechos,
que al final no es mas que una férmula para ponerse de perfil, para intentar quedar bien
con todo el mundo. Pero es que, si las que podrian ser nuestras aliadas se ponen de
perfil, si prefieren silenciarnos antes que preguntarnos y acompanarnos, entonces a
nosotras nos comen.
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NOTA 8. COMPARTIR SABERES PARA
TRANSFORMAR LA ECONOMIA

Por Ana Jiménez

Durante la pandemia, tras haber estado comunicadas por las redes de apoyo mutuo
en las que anddbamos ambas, comencé a conectar y a intercambiar inquietudes,
quejas y saberes con Marijose y otras trabajadoras sexuales. La llegada de Marijose
a mi vida supuso recuperar sentido en el trabajo colectivo, comunitario. Estaba
viviendo un momento de cierta desilusion por procesos vividos en algunos colecti-
vos autonomos, pero formar parte del grupo motor de RAMUCA® provoco que mi
comprensién sobre cdmo compartir tiempo y saberes para el comun virara hacia
otro lado. En aquel momento yo no tenia muy claro hacia dénde deberia virar, y
reconozco que la llegada de Marijose a mi vida y todos sus planteamientos me han
servido mucho, muchisimo, y me seguirdn sirviendo todo el camino que me queda
por recorrer.

Desde que nos conocimos hemos hablado de muchas cosas, pero quizas lo mas
importante en nuestra interaccion ha sido la conciencia de que es necesario que las
acciones sean Utiles, que sirvan para algo. En otras palabras, hay que intentar no
perder demasiada energia en procesos que no sirvan para mucho. De ahi que uno
de nuestros hilos conductores sea la economia social transformadora.

Empezamos a vislumbrar la necesidad de trabajar juntas y con otras para que la
manera en la que los grupos de personas consiguen el dinero que les permite
adquirir los bienes y servicios necesarios para su vida dejen de depender de cor-
poraciones motor del sistema capitalista —Florentino Pérez y sus colegas— o
dependan de la ineficiente —valga el eufemismo— industria del rescate.

Hemos llegado a dos importantes convicciones que guifan nuestro aprendizaje con-
junto. Una es que podemos y debemos compartir nuestros saberes sin tutelajes,
condescendencias ni paternalismo. La otra es que esos aprendizajes compartidos
son saberes de ida y vuelta entre personas con diferentes trayectorias y realida-
des: desde hombres blancos de pueblo que, habiendo estudiado una carrera,
forman cooperativas y creen en la necesidad de apoyar o colaborar con todo grupo
que quiera ganarse las papas —de forma premeditada evito aqui la expresion
«ganarse la vida»— a mujeres que vienen de otras partes del mundo y que, por
mucho que también hayan estudiado en la universidad, sufren por su origen un
constante intento de subordinacién. Pasando por otras mujeres, también llegadas
de fuera pero sin carrera universitaria, que portan saberes igual de importantes,

70 Agrupacién de redes de apoyo mutuo surgida en Sevilla en el contexto de la pandemia de covid-19.
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si no mas, pero con aun menos oportunidades de ser tenidas en cuenta. Muje-
res de barrio con carrera, de nacionalidad espafola y blancas de piel, que, aun
sufriendo subordinaciones, nos tenemos que revisar la «blanquitud» y sus privi-
legios. Mujeres sin carrera, de pueblo, cuyos saberes por regla general no son
tenidos en cuenta, aunque controlen mejor que nadie cdémo comunicarse (en el
sentido amplio) y cémo actuar con otras. Hombres en situacién de pérdida de privi-
legios por su origen o color. Mujeres, de fuera o no, que sufren discriminaciéon por
su etnia. Y un largo etcétera de perfiles que nos hemos juntado en la RESTA (de
momento se llama asi: Red de Economia Social Transformadora), que tiene como
objetivo posibilitar que esos saberes lleguen a quien sea necesario a fin de gene-
rar proyectos autogestionados que sean una base estable para obtener ingresos.

Nadie dijo que fuera facil; lo que si consideramos es que es algo esencial. Creemos
que estamos trabajando en una via totalmente necesaria, pero en el proceso nos
queda mucho por hacer. Tenemos que reelaborar el lenguaje, problematizando con-
ceptos como «acompanar», «asistir», etcétera. Debemos aprender a hablar todas
las personas en un lenguaje comun: lograr comunicarnos de una forma que nos
entienda todo kiski. Poner en comun, nivelados y sin jerarquias, todos los saberes
que nos acompanan, porque es igual de importante saber qué impuestos hay que
pagar y como darnos de alta en el registro de cooperativas que el conocimiento de
la realidad sobre cémo funcionan los grupos diversos. Ser capaces de traducir las
herramientas que tenemos para montar cooperativas, asociaciones o colectivos
informales para generar salarios. Y otras muchas cosas que vamos aprendiendo en
el camino o que vamos entendiendo que tenemos que aprender.

En el proceso, vamos integrando criterios en todas las decisiones que tomamos
para generar esa «economia», criterios que atiendan a la sostenibilidad ecolégica de
los recursos, ecosistemas y todos los seres vivos del planeta de los que depende-
mos intimamente; criterios que permitan igualdad de oportunidades y posibilidades
independientemente de los ejes de dominacién que nos atraviesen (clase, género,
origen, preferencia sexual, capacidades fisicas o cognitivas, etnia, estigmas,
etcétera) y que ademas tengan en cuenta al resto de las personas con las que com-
partimos planeta desde un punto de vista de justicia global.

Ese camino estamos recorriendo: esperemos que sea largo y tenga paradas inte-
resantes.

=~ =
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NO VINIMOS A ROMPER EL FEMINISMO NI LA LUCHA
DE CLASES, PORQUE SOMOS CLASE OBRERA

Nosotras somos las que decimos qué es trabajo y qué no. Es decir, ser un histérico del
sindicalismo o una referente de la lucha feminista en la dictadura no significa que ahora
me tengan que representar esos mismos valores. Y, si estamos echandonos un pulso
dentro por ver quiénes son los que mandan en el circulo, si nadie quiere que le quiten el
reinado, entonces nos pasamos el tiempo debatiendo entre el bien y el mal. Entonces
ya no debatimos ni tenemos un pensamiento critico ni prestamos atencion a lo que esta
sucediendo en las luchas, sino que nos enzarzamos en discusiones abstractas en las que
la una increpa a la otra porque no esta suficientemente informada sobre algo o porque
no ha leido a fulanita. El riesgo entonces es basarnos en saberes desde una teoria
gue luego no se manifiesta en las necesidades reales que tenemos los colectivos.

Creo que dentro de la lucha sindical no podemos basarnos solo en cubrir a Ixs tra-
bajadorxs que ya tienen reconocidos todos sus derechos. Méas bien al contrario:
principalmente se trata de luchar por el reconocimiento de los derechos de todas vy
todos los trabajadores a quienes ahora no se les estan reconociendo derechos por dife-
rentes motivos. Uno de los motivos principales es la ley de extranjeria: la jornalera o el
jornalero indocumentado no tiene ningun derecho y tampoco ha contado con apoyo
por parte de los sindicatos tradicionales. Han tenido que crear otro tipo de plataformas,
como Jornaleras de Huelva en Lucha. El hecho es que las élites de las bases sindica-
les, desde su privilegio blanco, han contribuido a que nos olvidemos de que existen
muchos trabajadores marginados y sin derechos. Y este olvido estd muy metido dentro
de nuestras bases sindicalistas. Otro factor es el racismo, incluyendo el antigitanismo.
Con independencia de su origen nacional, hay una parte de la poblacién a la que se le
niega sisteméaticamente sus derechos.

Pero luego estan quienes nos acusan a las de abajo de romper el feminismo o de rom-
per la lucha de clases. Nos ha pasado a las putas, les ha pasado a las Jornaleras de
Huelva frente al SAT y nos ocurrié a nosotras en 2005 tras el acuerdo de CGT en apoyo
a las putas en el Congreso de Maélaga.”" ;De verdad somos nosotras, las de abajo, las
que rompemos la lucha de clases?

Todos los sindicatos de base se denominan antifascistas, pero resulta que nosotras
somos el colectivo més acosado, mas multado y perseguido por parte de las fuerzas de
seguridad y, sin embargo, el debate en pro y en contra de la prostitucion hace que no se
haya tenido en cuenta la represion y el hostigamiento policial que sufrimos. La polémica
en la teoria ha silenciado que somos el colectivo con mas multas por la ley mordaza, y

71 Enaquel congreso se aprobd fomentar la sindicacién de trabajadoras sexuales (Acuerdos XVI Congreso
confederal, Mélaga, junio de 2009, p. 120, disponible en https://cgt.es/wp-content/uploads/2025/05/2009-
XVI-Congreso-Confederal-Malaga.pdf).
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eso sin mencionar las ordenanzas municipales. El debate sobre prostitucion si o prosti-
tucion no esté por encima de los palos que nosotras recibimos.

Un sindicato no puede decidir qué es trabajo y qué no: es el obrero el que dice lo que
es trabajo, porque le da de comer. Lo que tiene que hacer un sindicato es ofrecer herra-
mientas. No han tenido el valor de poner el cuerpo. Y es vergonzoso que tampoco lo
hayan puesto por el acoso policial que sufrimos. Como por ejemplo en Malaga, donde
las companferas se enfrentan a multas que van desde 750 hasta 1.500 euros, segun las
ordenanzas municipales. Una realidad que criminaliza a las trabajadoras.

Ni los sindicatos ni la sociedad pueden venir a decidir o debatir si el trabajo sexual es
trabajo. A estas alturas, no hay debate alguno al respecto. Nuestro trabajo existe, lo que
no existen son nuestros derechos; sin embargo, el trabajo sexual representa el 0,35 %
del PIB en el Estado espafol (INE, 2021); para esas cifras, si existimos.

Es indignante que sindicatos que se autodenominan de base, antirracistas y anticapi-
talistas sigan cayendo en la trampa de poner en duda su existencia. Ademas, estas
organizaciones juzgan e invisibilizan a todos los colectivos que nos salimos de su norma
sobre como luchar, resistir y generar herramientas para las trabajadoras, como cuenta
la companera Ana Pinto sobre Jornaleras de Huelva en Lucha.”?

EL CAMINO A LA DESPENALIZACION
NOS LLEVA A LA DIGNIDAD

Pero todavia hay quien dice que somos muy identitarias. Y de nuevo cambian las for-
mas, pero no las férmulas. Esa férmula de ahora no nos lleva a sumar: no se dan ni
cuenta de cémo se repite el ninguneo cuando nos explican con quién nos tenemos que
juntar y con quiénes no. Conviene no olvidar que las personas que son referentes del
colectivo no son el colectivo. En el trabajo organizativo transmitimos saberes a la gente,
pero eso no significa que se vayan a organizar como queremos.

Apartamos a otras identidades cuando se olvida la teoria de la calle, sus saberes, o cuando
hay quien se los apropia. Hay compafneras que estan bien organizadas y tienen muchos
saberes, pero no tienen calle; si solo contamos con la referencia de las companeras politiza-
das, nos podemos perder los sentires de las companeras de los clubs o no entender cémo
se trabaja en la calle. Del mismo modo, si creamos luchas que tienen una marca politica
muy clara, podemos dejar fuera a muchas companeras que no se sienten representadas
por esas siglas. Entonces tal vez seremos mas gente en la juntifa, pero sin la teorfa de la
calle. Con el movimiento queer tal vez se ve mas facil. Primero estaban las identidades les-
bianas, trans y gay; ahora se abren diferentes identidades. Puede ocurrir que unas y otres no
se identifiquen, no se atraviesen. Estos colectivos intentan cambiar las cosas desde dentro

72 Véase nota a pie de pagina 48, en p. 74.
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con los saberes que tenemos de los espacios politicos de la izquierda y a veces la cosa se
tensa; tal vez hay un compromiso politico, pero no hay aceptacion de estas identidades y
entonces aparece de nuevo esa idea de que se estd rompiendo la lucha de clases.

Y las identidades sen qué sentido caminan? Porque la juntina que hacemos también
crea identidades y esas son identidades politicas, sociales y sindicales. Mis principios y
mi ética me impiden luchar al lado de un obrero facha o de una puta facha. Puedo luchar
junto a un catélico que quiera romper las estructuras de la Iglesia, puedo luchar codo con
codo con un machirulo que no sabe lo que es feminismo pero tiene empatia antes que
con un comumacho que impide que nuestra lucha feminista avance dentro de nuestros
espacios de lucha. Tampoco puedo junto a un feminilisto reconstruido que utiliza el dis-
curso feminista para seguir violentando a companeras desde el buen rollo.

En mi caso, creo que no todas las formas de luchar son legitimas y que las herramientas que
manejamos las tenemos que usar con valores, ética y principios. Hay procesos en los que
me temo que la demanda de derechos estd dando mas beneficios a la patronal que a las
propias trabajadoras sexuales. Creo que esto se debe, por un lado, a que todavia no sabe-
mos diferenciar la lucha proderechos del regulacionismo, que sirve a los intereses de los
empresarios. Y, por otro lado, a que no conocemos bien las herramientas del sindicalismo.

El desconocimiento que tenemos de lo que es el sindicalismo y las formas de organi-
zacién poco horizontales pueden llevarnos a caminos poco fértiles, a pesar de la valia
y las buenas intenciones de las companferas que los emprendan. Todas hemos visto el
postureo y el beneficio econémico de grandes sindicatos como UGT o CCOO, que en la
practica acaban siguiéndole el juego a la patronal; lo mismo sentimos muchas compane-
ras respecto a quienes estuvieron en los inicios en la ctpula de OTRAS, una herramienta
sindical en la que confio, asi como en las companeras de base. Es importante no acabar
por caminos andlogos y tener presente que la via regulacionalista a quien beneficia es a
los duenos de los clubs. Un sindicato, sea de putas o del sector que sea, siempre debe
tener como objetivo luchar por los derechos de las trabajadoras y no desviarse de ahi. Con
esto solo reclamo que sean los principios y valores los que guien nuestra lucha politica.

Para mi, ha llegado el momento de dejar claras nuestras alianzas y yo estoy del lado de
las que apostamos por una lucha de saberes colectivos y queremos trabajar en comu-
nidad. Lo que estamos intentando es cambiar las politicas publicas. La calle necesita
teoria para cambiar las politicas publicas que nos atraviesan. Pero, si no hemos cam-
biado los principios éticos ni los valores, seguimos infravalorando el papel de algunas
frente a quienes tienen el privilegio de la teoria, porque el protagonismo politico se les
otorga a quienes estan en las grandes ciudades y no en las periferias.

Por otro lado, si nos manifestamos contra la violencia institucional, que nos acarrea
diferentes dolores segun el colectivo, pero no hacemos juntifia para sanar esas heridas,
eso hace que nos separemos en identidades.
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NOTA 9. LA HISTORIA QUE NO NOS CONTARON
DE LAS «MALAS MUJERES»

No es casualidad que, hasta el dia de hoy, la palabra «puta» se utilice como insulto
cuando una mujer habla alto, tiene modales que se suponen masculinos, decide des-
obedecer los mandatos de género, ir a su aire o tener una sexualidad libre. Las «almas
salvajes», que dirfa Marfa Jiménez, hemos sido calificadas como putas desde hace
siglos. Y durante siglos, si no milenios, ser poderosa o hacer ostentacion de talento
artistico o sabidurfa era, también, sinénimo de ser mala mujer y, por tanto, puta.

Cuando echamos la vista atrds y tratamos de trazar la historia de estas malas muje-
res, nos encontramos con que fueron borradas de la historia 0, como minimo, su
figura aparece rodeada de gran confusién. Las malas mujeres anénimas nunca deja-
ron de serlo; las que llegaron a codearse con los poderosos a veces lograron que su
nombre perviviera, pero muchas veces aparecen relegadas a la condiciéon de aman-
tes de algun gran hombre y esa misma condicion se confunde con la de prostituta.

Empezando por Maria Magdalena, que tal vez fue prostituta arrepentida, tal vez una
mujer de alta cuna que decidid seguir a Jesus despojandose de sus propiedades o tal
vez fue la méas aplicada de los apdstoles, hasta que alguien decidié —no fue Jesus—
que la Iglesia debia ser cosa de hombres y habia que sacar del Nuevo Testamento
cualquier referencia suya. Podemos continuar con nombres como Aspasia de Mileto,
amante de Pericles y ella misma sabia reconocida por el mismisimo Sécrates. O Veré-
nica Franco, cortesana del rey Enrique Il de Francia, que en la Ultima etapa de su vida,
tras salvarse de la Inquisicién, creé una casa donde ensenaba oficios a las prostitutas
que querian abandonar los burdeles. O Teodora, ella si prostituta, que llegd a empe-
ratriz de la mano de Justiniano y desde esa posicion de poder prohibié la prostitucion
forzosa, asi como la pena de muerte a las mujeres adulteras. Algunas historias de
estas malas mujeres, las desobedientes que nos robaron como referentes, las cuenta
Victoria Roman en Pecadoras. Maestras del sexo y la seduccion.”

Dice el dicho comun que detras de un gran hombre siempre hay una gran mujer. Lo
que no se nos dice es que el insigne macho muchas veces hizo fama robandole a la
mujer —tan grande como invisible— no solo el tiempo de su trabajo de cuidados,
sino también sus saberes. Tantos grandes hombres, filésofos, sabios que constru-
yeron su obra expropiando los saberes de las mujeres que supieron ponerle calle a
sus teorias. Mujeres en la sombra que eran putas, amantes, esposas de los autores
que estudiamos como grandes referentes del saber. Tal vez, deberiamos decir més
bien que detras de cada sabio siempre hay una mala mujer.

73 Victoria Roméan (2020): Pecadoras. Maestras del sexo y la seduccion, Madrid: Casiopea.



V. DESENREDAR PARA PODER TEJER EN COMUNIDAD

TRABAJAR EN COMUNIDAD HASTA LA LIBERTAD

Las kellys y las trabajadoras del hogar y los cuidados han logrado sentencias que reco-
nocen sus enfermedades laborales y han logrado cambios legales que han salido en
el BOE. Pero siguen sin ser derechos reconocidos de facto, porque no hay una juntifa
politica para que las mutuas de salud las reconozcan, porque estan de parte de la patro-
nal, que si tiene juntifa con ciertos partidos. Peor aun, si no tienes juntifa, ni siquiera te
enteras de que esos derechos han sido reconocidos. Necesitamos redes, también, para
ensenar, para que la informacién circule.

Nosotras debemos lograr la juntifia con otros partidos que tendran que luchar para que
eso que conseguimos las luchas se ponga efectivamente en marcha. Y para eso es
necesario ver qué es lo que hacen los colectivos, los sindicatos que llegan a esos espa-
cios, escuchar, ver qué herramientas tenemos desde la izquierda y los movimientos
sociales y entender cémo nuestras luchas pueden contrarrestar los golpes. En defi-
nitiva, se trata de ser mas estratégicas. Si hay alianza con colectivos, cuando lleguen
ordenanzas municipales sabremos a quién agarrarnos para que no se pongan en mar-
cha, aunque no tengamos acuerdo politico en todo. iLe tenemos que dar lo mismo a
Ciudadanos y a Anticapitalistas? No, pero necesitamos su voto.

¢Coémo atravesamos entonces? La cuestiéon de la vulneracion de los derechos humanos
es la forma de atravesarnos con otros seres humanos. Porque trama. Porque eso ya no
va de estar de acuerdo. Esa fue la estrategia de las putas de cara a la ley del solo si es
si: cada alianza que tejimos, con la academia o los partidos, se orient6 a los derechos
humanos.

Estrategia con cabeza, sin pisotear los principios y los valores del otro. Poner en la base
los valores y la ética de los colectivos en lucha, que serédn los que tienen que cambiar
el capitalismo que tenemos ahora. Todos los principios y valores que queramos sumar,
revisar, cambiar o lo que sea en este capitalismo que tenemos, en este racismo, en
esta guerra fronteriza donde nos posicionan a unos contra otros, en toda esta mierda
de la que nos hacen participar por no tener suficiente informacién o porque la informa-
cion que tenemos estd manipulada. Se trata, entonces, de crear redes para ensefiarnos
entre nosotras, compartir herramientas, mirar nuestras heridas abiertas. Desenredar
para poder tejer.

~ 105 ~



La lucha por los derechos
de las trabajadoras del sexo

Este breve repaso por la historia de la lucha de las trabajadoras sexuales
da cuenta no solo de los miiltiples lugares y formas en que se ha dado
esta lucha, sino también de como se ha intentado su silenciamiento.

En el planeta

A

28 de junio de 1969, Nueva York
(EE. UU.). Sylvia Rivera, Marsha
P.Jonhson y otras trabajadoras
sexuales trans y racializadas
impulsan los disturbios de
Stonewall, en protesta contra
una redada policial en el pub
Stonewall Inn. Origen del 28 de
junio como dia de reivindicacion
del orgullo LGTBIQ+.

1973, EE. UU. Colectivo COYOTE
(Call Off Your Old Tired Ethics):
pioneras en la denuncia del
estigma que atraviesa el ejercicio
del trabajo sexual.

2 de junio de 1975, Lyon (Francia).
Toma de la Iglesia de Saint Nizier
durante nueve dias para denunciar
el punitivismo policial y los
encarcelamientos incesantes. La
iniciativa se replico en ciudades
como Montpellier, Paris y Niza.
Todas las tomas terminaron con
desalojo violento. Se adopta esta
fecha como Dia Internacional de la
Trabajadora Sexual.

1975, Medellin (Colombia). Las
prostitutas antioquenas se
suman al paro de camarerxs y
otrxs trabajadorxs por la mejora
de sus derechos.

1975, Inglaterra. English
Collective of Prostitutes:
referente de la lucha por los
derechos de las prostitutas en
Europa.

1979, Nueva York (EE. UU.). New
York Prostitutes Collective (actual
USPROS).

1980, Berlin (Alemania). Hydra e.V.

1981, Australia. Australian
Prostitutes Collective (actual PCV:
Prostitutes Collective of Vitoria).

1982, Italia. Comitato per i Diriti
Civili delle Prostitute (CDCP).

1988, Ecuador. Huelga convocada
por la asociacion de prostitutas
ecuatorianas.

1de mayo de 1988, Uruguay.
Asociacion de Meretrices
Profesionales del Uruguay
(AMEPU): entre otras iniciativas,
cred un centro de cuidado
infantil.

1991. Creacion de la Global
Network of Sex Workers Projects
(NSWP), que conecto los
derechos de las trabajadoras
sexuales y los proyectos de
atencion médica en la region de
Asiay el Pacifico.

1982, Suiza. Aspasie: asociacion
suiza historica, creada por

la referente del movimiento
Griselidis Real (véase documental
La muerte de una puta).

1982, Brasil. Movimento de
Prostitutas no Brasil con la
historica referente Gabriela Lite.
Ella fue una de las primeras en
apropiarse el término «puta».

1985, Holanda. International
Committee on the Rights of Sex
Workers in Europe (ICRSE).

1992, Venezuela. Asociacion de
Mujeres para el Bienestar Social y
la Ayuda Reciproca (AMBAR).

1992, Chile. Asociacion para los
Derechos de las Mujeres Angela
Lina (APRODEM).

1993, México. Union Unica.

1993/1994, Ecuador. Celebracion
de dos congresos nacionales de
la Asociacion por los Derechos
de las Trabajadoras Sexuales
Ecuatorianas.



1994, Surinam. Asociacion Max
Linder.

1994, India. Comité Mabhila
Samanwaya.

1994, Colombia. Asociacion
Colombiana de Mujeres.

1994, Lima (Peri). Cerca de 400
prostitutas protestan contra el
cierre de un burdel bajo el lema
«Queremos trabajar».

1994, Argentina. Asociacion de
Mujeres Meretrices de Argentina
(AMMAR): sindicato integrado en
la Red TraSex (Red de Mujeres
Trabajadoras Sexuales de
Latinoamérica y el Caribe). En
1995 se vinculan a la Central de
Trabajadores de la Argentina
(CTA). Suyo es el lema «Siempre
con las putas, nunca con la
yuta», contra el punitivismo
policial, y la reivindicacion de la
«zorroridad», o solidaridad con
y entre putas.

T

1994, Parimbo (Surinam). Las
trabajadoras sexuales hacen la
primera aparicion piblica masiva
en el Dia Mundial de la Lucha
Contra el SIDA, bajo el lema «No
condom, no pussy» reclamando
Sexo seguro.

1997, Repiiblica Dominicana.
Movimiento de Mujeres Unidas.

1997, Ucrania. Public Movement
Faith, Hope, Love.

2000, Austria. Maiz.

1994, Sudafrica. Sex Worker
Education and Advocacy
Taskforce (SWEAT).

1996, Calcuta (India). Se celebra
el primer congreso de prostitutas
organizadas y se realizan varias
protestas y manifestaciones
contra el acoso y la brutalidad
policial.

1997, Nicaragua. Asociacion

para las Mujeres en Solidaridad
(AMAS): el primer grupo

en Nicaragua formado
principalmente por trabajadoras
sexuales de la calle. Obtuvo la
ayuda del colectivo venezolano
AMBAR.

1997, Japon. Sex Workers!
Encourage, Empower, Trust and
Love Yourselves! (SWEETLY).

2002, Bélgica. Ghapro.

2010, Turquia. Red Umbrella
Sexual Health and Human Rights
Association.

2011, Serbia. Sloboda Prava
(Equal Rights).

2011, Portugal. Rede sobre
Trabalho Sexual (RTS).

2015, Grecia. Red Umbrella
Athens.

2016, Argentina. AMMAR logra
por primera vez un espacio
propio en el 322 Encuentro
Nacional de Mujeres, Leshianas,
Travestis y Trans.

2018, Finlandia.
FTS Finland.



La lucha por los derechos

de las trabajadoras del sexo

En el Estado espainol

1989, Madrid. Jornadas de
Debate Feminista, organizadas
por la Comision Antiagresiones
y la Coordinadora de Grupos de
Mujeres de Barrios y Pueblos
del Movimiento Feminista de
Madrid. La prostitucion fue uno
de los ejes mas polémicos de las
jornadas, que fueron germen de
la creacion de Hetaira.

1990, Andalucia. Asociacion Pro
Derechos Humanos de Andalucia
(APDHA): linea especifica de
trabajo sexual, que realizarian
después junto al CPS.

1994, Zaragoza. Centro Alba:
colectivo de prevencion del

VIH y otras ETS, centrado en la
reapropiacion de la capacidad de
curacion de las enfermedades y
la autogestion.

1995, Madrid. Hetaira: colectivo
historico por los derechos
humanos de las prostitutas,
fruto de las conversaciones entre
trabajadoras del sexo y aliadas
feministas, activo hasta 2019.
Sus reivindicaciones centrales
han girado en torno al marco
legal, las condiciones de las
migrantes y el derecho al uso
del espacio piblico.

1996. Fundacion Triangulo:
colectivo LGTBIQA+ que trabaja
con trabajadorxs sexuales, con
lineas especificas de accion para
personas trans.

2001, Madrid. Union de
Trabajadoras/es Sexuales de
Espafia (SINTRASEX): colectivo
pionero formado integramente
por trabajadorxs sexuales. Sus
reivindicaciones tuvieron que
ver con el combate al estigma,
el reconocimiento del caracter
laboral de la prostitucion,

la capacidad de agenciay la
revictimizacion.

2002, Murcia. Comité de Apoyo a
las Trabajadoras del Sexo (CATS).

2005. La trabajadora sexual

del Raval Margarita Carreras
recoge el premio Goya a la mejor
cancion Me [laman calle, de
Manu Chao, con las palabras:
«Este Goya esta dedicado a
todas las princesas, a todas las
hetairas que cada dia hemos de
enfrentarnos a la incomprension
y al vacio social».

2005, Barcelona. Campana
Jo també séc puta («Yo
también soy puta»): por

la entidad Genera, que
también organizo las
jornadas en las que
comenzo a proyectarse la
expresion «puta feminista».

2011, Barcelona. Prostitutas
Indignadas (también
autodenominado Putas
Indignadas): nacido en el barrio
del Raval para denunciar la
reforma de la Ordenanza de
Civismo en la ciudad. Convocaron
una manifestacion ampliamente
respaldada el 26 de abril de 2011.

2011, Malaga. Asociacion

de Mujeres, Transexuales y
Travestis como Trabajadoras
Sexuales en Espafia (AMTTTSE):
formada por prostitutas del
Poligono Guadalhorce en Malaga
para afrontar la medida del
ayuntamiento que las expulsaba
de sus espacios de trabajo para
trasladarlas a lugares donde

no se cumplian unas minimas
condiciones. Puso el foco en

las herramientas de
autocuidados y la

importancia de la

informacion.



2012, Barcelona. APROSEX
(Asociacion de Profesionales

del Sexo): es de los primeros
colectivos en colocar
plblicamente la idea de trabajo
sexual como profesion legitima, y
la organizacion de tipo sindical.

2015, Cataluiia. Asamblea Pro
Derechos del Trabajo Sexual

de Cataluna: integrada por los
colectivos El Lloc de la Dona,
Ambit Dona, Genera, Putas
Indignadas y APROSEX, con
referentes como Montse Neira y
Conxa Borrell y calificada como
«el primer lobby de prostitutas
en Espanar.

2017, Asturias. Colectivo Caye:
bajo el lema Vendemos el nuesu
tiempo, non el nuesu cuerpo
(«Vendemos nuestro tiempo, no
nuestro cuerpo»). Se centra en
luchar contra el estigma puta y
las violencias sociales que sufren
las trabajadoras. Organizo en
Gijon, en junio de 2019, el primer
evento de prostitucion masculina
en el pais.

2018, Barcelona. Putas Libertarias
Raval: con el objetivo de luchar
contra el punitivismo de la
Ordenanza de Civismo de
Barcelonay de dotarse de
herramientas juridicas, politicas
y sociales para avanzar hacia el
reconocimiento de derechos.

>

2018, Sevilla. Colectivo de
Prostitutas de Sevilla (CPS):
Fuerte incidencia en la
construccion de la identidad
politica, con lemas como «Puta
transfeminista» o «Todas las
mujeres, todos los derechos,
todos los dias».

2 de junio de 2019, Sevilla.
Jornadas historicas de alianzas
del CPS en el Palacio de los
Marqueses y en Landnima.

2018, Cataluia. Union Sindical
del Trabajo Sexual: primera
seccion sindical de trabajadoras
sexuales, integrada dentro de la
Intersindical Alternativa de
Catalunya (IAC).

2018. Organizacion de
Trabajadoras Sexuales (OTRAS):

la aparicion de su creacion en el
BOE avivo una fuerte polémicay
obligo al presidente del gobierno,
Pedro Sanchez, a posicionarse
anunciando la impugnacion de

la asociacion y afirmando su
rechazo a que la prostitucion se
considere una actividad laboral.

2020. Putas en Lucha.

2023, Granada. Fulgor (FULanes
en Granada ORganizades):
colectivo autogestionado
formado por trabajadores
sexuales.

2023, Bilbao. Putxs en lucha:
colectivo de trabajadorxs
sexuales feminista interseccional
y antipunitivista.

Fuente: Elena Martinez
Pérez (2021): Feminismos
desde las esquinas,
Barcelona: Ed. Bellaterra.






PRIMER EPILOGO
A LAS QUE ME HICIERON LIBRE

En el proceso de escribir este libro hemos pasado por momentos de tensidon muy
chungos, donde posiblemente nos hemos herido las unas a las otras. Algunas de esas
tensiones se han hablado y gestionado. Se han puesto encima de la mesa los saberes
de todas para desenredar y poder tejer lo que nos propusimos desde un principio: que
este libro sirviera a la lucha feminista, para sumar con cabeza, para avanzar y no solo
resistir. Como en el capitulo del libro de Mar Gallego Como vaya yo y lo encuentre,”* yo
queria que mi historia de vida les sirviera a quienes sufren el patriarcado, quienes han
mamado las consecuencias del sistema patriarcal sin saber siquiera lo que es.

En este mundo hay juntifna para todes, hay un lugar que puede ser un espacio seguro,
pero pocas tienen el privilegio de encontrarlo, de poder acceder a ello. Es vital generar
empatia hacia ese otre que no tiene los mismos privilegios que tU; asi se despierta la
conciencia. Si el discurso y la practicas no nos atraviesan a todes, nos llevan al postureo.
Empecé viendo este libro como una competicién a nivel de activismo, una herramienta
para canalizar mi rabia y sefalar a quienes me jodieron; y asi llegué a ese momento
en que no pude pasar del capitulo 2, hasta que, como contaba al principio, el taller de
escritura con Helena me permitié desatascar el proceso para entender cudles eran mis
sentires mas profundos y qué era lo que realmente estaba en juego.

(;,@}) \,;3\) (%f

A los pobres todo se nos vuelven pulgas. Cuando parece que estamos empezando
a sanar, nos caen otras cosas, nuevos problemas que enfrentar, y, segin te coja el
cuerpo, te cansas de luchar aun sabiendo que puede que sea un momento para crecer.
Mi hijo me dice que nosotras solas nos hackeamos en vez de resetearnos.

74 Mar Gallego (2020): Como vaya yo y lo encuentre. Feminismo andaluz y otras prendas que tu no veias, Libros.com.
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A finales de agosto de 2024, por movidas personales, decidi que ya estaba hasta el
cono de luchar, me cansé. «Se termind», me dije a mi misma, y me fui preparando el
camino para pirarme de este mundo. Robé los medicamentos de todas las casas donde
iba a limpiar. Me dediqué durante dias a gestionar cémo hacer para que mi hijo chico
se quedase a vivir con quien él quisiera. Para eso tuve que pedir los datos personales
a mi vecina, mi hermana, Susana. Ella es muy lista y tardd un plis en sumar todas mis
harturas e imaginarse que estaba tramando algo.

Era la primera vez en mi vida que tenia intencién de suicidarme con la conciencia muy
tranquila, sin culpas. Me habia dado cuenta de que estaba romantizando mi resistencia 'y
sentia que habia llegado el momento de soltarme de muchas cosas. Pero luego entendi
que no era precisamente de la vida de donde me queria soltar.

A los pocos dias hablé con mi comare Tamara para preguntarle dénde poner el cuerpo
con direccién al camino de la despenalizacion. Queria luchar con sentido, no poner el
cuerpo a una agenda politica feminista hegemonica. Ella me dijo: «¢Por qué no paras un
rato y te pones en contacto con la psicéloga de la colectiva, que hace meses que esté
esperando que la llames?». Asi aparece Cira en mivida, en el momento mas idéneo para
comenzar una terapia que me ponga en el centro de mi vida.

Dias después mis comares, mis amigas, mis hermanas, mi familia elegida me hicieron
una fiesta sorpresa por mi cumpleanos. Ese dia Susana les dijo: «Vosotras no valorais
todo lo que mi vecina lucha». Esa tarde me di cuenta de que encontré mi sitio, mi casa,
mi espacio seguro, mi hermandad; que ya estaba preparada para recibir besos, para
quitarme la armadura y pedir ayuda para resistir, para que me acuerpen y me sostengan.
Para avanzar es necesario soltar y que te suelten de lo que ya no te representa. Hay que
saber decir adiés cuando eres consciente de que tienes que cerrar el ciclo para seguir
haciendo camino. A partir de ese momento tuve clarisimo a dénde me llevaba el libro,
dénde estaba mi centro en este enreo.

o- )> 5 Q{;

Lo que estaba en juego desde el comienzo es que la competicién activista por el puri-
tismo que lideran mis ideales ya no me pone. Cuando luchamos con la utopia clavada
en la cabeza, no estamos luchando para avanzar. Por eso romantizamos la lucha de las
de abajo. Y yo estaba romantizando mi propia lucha, sin estrategia.

Muchas veces el feminismo inclusivo ha caido en un acompafamiento que se acerca
al tutelaje. Desde el buenrollismo, pero sin escuchar; sin escuchar de verdad qué dicen
las de abajo y qué herramientas tienen realmente los movimientos sociales. Y de ahi
es facil caer en convertirnos en sujetos de uso. No necesitamos eso, necesitamos
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trabajar juntas en comunidad. Asi como no necesitamos que la izquierda reconozca
que el trabajo sexual es trabajo, porgue nosotras sabemos muy bien cémo llenamos la
olla del puchero. Se trata de partir de nuestros principios, de los valores compartidos,
y construir desde ahi. Yo sé que mi principio es la comunidad; no es la familia y desde
luego no es el postureo.

Mi centro es tramar desde la juntifia. Trabajar en comunidad para avanzar. No hay que
estar todas en todo, pero todas hacemos falta. Cuando dejamos los puritismos de
lado y logramos ir mas alla de la rabia, podemos pensar en qué valores compartimos
y construir desde ahi. Porque desde la rabia solo pierden nuestros hijos. Y ya no es el
momento de seguir abriendo heridas, viejas o nuevas. Es momento de avanzar. Lle-
vamos dos afnos con los presupuesto del Estado congelados, siendo coémplices del
sistema ante nuestro silencio.

Hoy estoy aqui porque muchas tuvieron que luchar para hacernos libres y no eran acti-
vistas. La vida de muchas de las mujeres, marikones y gente trans de mi pueblo, sus
acciones y sus decisiones, nos hicieron y nos hacen mas libres. Las que se divorcia-
ron, las que criaron solas en la transicién, las que se sefalaron por hacer visible que el
cuerpo que cargaban no les pertenecia, los marikones que lucharon contra el servicio
militar, las mujeres que se sacaban el jornal limpiando... nos despertaron la consciencia
de clase obrera a todes. Desde aqui va mi homenaje a todas esas historias de vida que
no fueron contadas y estaban y estén aqui a nuestro lado.

Sus resistencias fueron mi guia. Sus saberes, mi camino. Sus sentires compartidos,
mi fuerza. Ojald el camino no sea en las mismas condiciones. Ojala las que vengan no
luchen sin mas vida que resistir ni se encuentren con los mismos obstaculos de las que
las precedieron.

Hacia una lucha politica en pro de los derechos de quienes habitamos. En el reconoci-
miento de derechos en la diversidad que nos atraviesa.

En defensa de los derechos que nos pertenecen, comenzando por todos los servicios
publicos. Es increfble que la limpieza de pueblos y colegios, el cuidado de mayores, los
comedores escolares... no se gestionen con bolsas de empleo de los ayuntamientos,
sino por subcontratas. Pocas de ellas contratan a gente de los pueblos y barrios.

El derecho a la vivienda. Muchos de mi generacién obtendremos una vivienda here-
dada a los sesenta y cinco anos del parque de viviendas generadas por Franco en los
anos setenta.
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El derecho a un trabajo que cubra todos los gastos y sobre para vivir, no para sobrevivir
al servicio del capitalismo. El bienestar que se os vende, hasta la comida del mes, se
paga a plazos con esas tarjetas bancarias por las que tanta gente se ha arruinado y
suicidado.

Y no lo olviden: la lucha de hoy y la que viene no es blanca. Y una transformacién eco-
noémica social nace por y para el pueblo con un trabajo en comunidad.



SEGUNDO
EPILOGO

Acabo este libro eterno, un proceso que ha durado mas de lo que deberia por las cosas
que nos pasan a la gente pobre, una vida en la que no paran de pasar cosas cada dia.
Termino esto que acabéis de leer tras pasar por un proceso médico, con negligencia
incluida, donde me he tenido que enfrentar a la destruccion de la sanidad publica en
Andalucia y a las élites de las bases sanitarias, que, en silencio, hacen una huelga coti-
diana que, junto a las decisiones de los de arriba, rompen el sistema accesible a todos;
desde arriba nos dejan vendidos a todos los demés.

El tumor que me acaban de sacar de dentro por suerte era benigno, pero me ha tenido
seis meses en la cola de los pobres, una de tantas (la espera sanitaria, la espera de una
ayuda, la espera del empadronamiento o la nacionalidad). Ademas, en este tiempo tam-
bién he recibido una orden de desahucio; se llevan mi casa al fondo social de vivienda,
una casa en la que llevo resistiendo desde 2011 y adn sigo. En més de catorce anos,
siento que la lucha politica no ha conseguido nuevas herramientas para poder transfor-
mar esta realidad, se nos sigue echando a las mismas personas de nuestras casas y no
se esta creando un acompanamiento real a quienes no tenemos un techo asegurado. La
memoria de los movimientos sociales es muy corta y no hemos aprendido nada desde
la dacién en pago.

Este proceso me ha recordado cuantas veces las trabajadoras sexuales, las mujeres
pobres, nos hemos encontrado con las élites de las bases, «las de en medio», las que
tienen herramientas materiales y culturales, pero que, a pesar de tener voluntad de cam-
bio, muchas veces no son capaces de mirar hacia abajo; nos hemos topado con procesos
en los que nos quisieron marcar el paso en cuanto a como luchar o a como narrar una
historia. Incluso en el propio proceso de la escritura de este libro me he sentido alguna
vez asi. Valoro los aportes de las compaferas en deconstruccién, pero no puedo evitar
recordarles, a ellas y a algunas personas gue nos estén leyendo, que hemos dejado de
ser sujeto de uso, que las putas y otros colectivos, como las jornaleras, deben ser las
que marcan el paso al conocimiento a las personas que estan dentro y no al contrario.
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Pienso que es algo que sucede en general en cualquier espacio en el que supues-
tamente se busca justicia social. Muchas veces las asambleas, sindicatos y partidos
politicos nos dicen: «Unete», y esta claro por qué no nos unimos: porque ya estuvimos
y estamos cansadas del uso que se ha hecho de nosotras.

Muchas veces somos criticados «los de abajo» porque dicen «los de en medio» que
somos el problema para no conseguir la justicia social, por nuestra inaccion. Eso no es
asi, la justicia social se vuelve utopia cuando no trabajamos en comunidad, cuando las
banderas nos impiden ver el frente comun. Y lo siento, las banderas no nos representan
a las gentes de abajo.

El Unico objetivo que he tenido con toda mi lucha y mi vida en general ha sido trabajar
en comunidad, es decir, poner en comun todos los conocimientos y practicas que dia a
dia generamos con nuestra resistencia «los de abajo» (y que continuamente son sabe-
res pisoteados y no tenidos en cuenta) con las companeras que tienen la suerte y el
privilegio de poder optar a otros espacios de generacién de conocimiento y de accion
politica. Solo asi podremos conseguir que la justicia social deje de ser algo imposible y
se convierta en una realidad material.
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Agradezco los saberes de mi vecina Rafaela, al pie de su méquina de coser; sin saberlo,
me enseno resistencia y a ser clase obrera aunque no tengas némina. Agradezco al nifio
de mi pueblo que recibié palos de su padre porque su madre sufria violencia de género,
aunque ella no sabia ponerle nombre.

Agradezco a las personas migrantes que tanto me ensefaron, aunque todavia seguimos
sin darles un sitio. En especial a la lucha de las trabajadoras del hogar, de quienes he
aprendido y recibido tanto. Hasta el derecho a paro me han dado, como a tantas espa-
Aolitas que limpiamos y cuidamos.

Agradezco, también, a los hombres que me violentaron. Tu violencia me hizo mas
fuerte. Espero que tu hija y tu nieta puedan defenderse mejor.

Agradezco a las malas mujeres, a las que potencian a otras mujeres a ser libres. A las que
no quisieron casarse tras quedarse embarazadas y asi nos abrieron el camino. A todas
las putas del pueblo. El patriarcado clasista y racista no puede borrar nuestra historia.

Agradezco a las mujeres gitanas. Aqui necesito abrir un paréntesis. Reflexionando sobre
esto para escribir este libro, me averglienzo al darme cuenta de lo poco que conozco
del pueblo gitano, de sus dolores. Y no es porque no haya putas gitanas, sino porque
las hemos ignorado, como hemos ignorado tantas de sus luchas. Lo poco que sé de
este pueblo lo he aprendido de Séfora, Maria José Gurl, Sandra Heredia, a quienes
les pido disculpas por no atravesar como os merecéis la lucha. Pero es tan poco que
a veces prefiero no hablar del tema, porque siento que, por pura ignorancia, es mas
el dafo que puedo hacer que la visibilidad que alcanzaria a dar. Solo tengo pantallazos
de sus heridas. No es un proceso como el migratorio, que si he visto a lo largo de mi
andadura como puta y como activista, y del que he ido aprendiendo. Respecto al pueblo
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gitano sé muy poco, aunque si alcanzo a intuir su papel en la industria del rescate: el uso
que se hace muchas veces de ellxs en los centros de salud y como, principalmente en
el caso de las mujeres, se cae constantemente en la vigilancia de sus cuerpos, como
ocurre con el tema del control de la natalidad, y en el juicio constante y desacreditador
de su rol como madres. He visto como les quitan a sus hijes y como a algunas de ellas
directamente les tratan de impedir tener hijes poniéndoles un tipo de anticonceptivo en
la piel. De eso he oido hablar mucho a las gitanas.
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Quiero rendir homenaje a las vecinas de mi pueblo: a las que lucharon por ser libres,
a las que cayeron y se levantaron, a las que levantaron a otras. A quienes sefhalaron y
juzgaron por perseguir la libertad. A quienes nos abrieron puertas sin pedir permiso, que
fueron juzgadxs por poner el cuerpo al lado de gente descarriada. A las que nos dejaron
sin ser conscientes de que nos dieron alas. A quienes me acompafharon en cada paso
con su recuerdo, mis vecinas, mi comunidad, mi Conchita (mi madre del alma) y sus
hijas, las Rosarios, las Teresas, la Leonor, la tita Antonia del blogue, la Paqui, Encarna
y Francisca.
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Por las heridas que comparto con muchas vecinas de mi pueblo, por las que cargaron
hijxs porque se salian de las normas del catdlogo de buenas madres. Cuéntas familias
rotas hay por ese pensamiento criticon, uniforme, que solo violenta, humilla y rompe
lazos. A las zorras, marikones, lesbianas, yonkis y locas. Las que callamos o alzamos la
voz. Por quienes se enfrentaron y las que huimos para no enfrentarnos a tanta lengua
viperina. Por quienes juzgaron sin conocer, por quienes vivieron lo juzgado. Por las que
rompieron a otras y se arrepintieron cuando compartieron dolores.

Ala que abortd, a la que se separd, a la que se quedd prefiada y no se casé. La que dejo
a su marido por otro, el que dejé a su mujer por otro, la que denuncié la violencia, la que
volvié en nombre del amor a los nifios y al techo. A la que se suicidd, a la que mataron,
a la que se fue dejandolo todo: hijos, casa, marido, padres, por no aguantar. A quienes
dejaron de vivir para cuidar de los suyos. A quienes cuidaron sin ser cuidadas, pies y
manos de tantas personas que necesitan mas cuidados. A las que se iban a trabajar fuera
a temporadas mientras eran juzgadas; el burraqueo de la fiesta era lo que nos ponia.

Detréas de cada historia de vida hay grandes mujeres con nombre, apellidos y motes.
Unas formaban parte del club de «Mare mia, esa chiquilla lleva pasadas las de Cain» y
otras eran del club de las frescas, junto a nuestros maricones, locos y endrogados.

Mis referentes eran mis vecinas las municipalas, con la bisabuela Rita, cacho matriarca
la sefiora. En el quiosco del invalido (asi de mal hablados éramos), el suegro de mi prima
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Flori, se juntaban las libres, eran una buena juntina desde mi barriada La Paz hasta los
barraeros, asi las bauticé. Cada vez que escucho al feminismo abolicionista hablando
de su salvacion, las recuerdo a ellas, LAS LIBRES, las de la mofa de jazmin y la mata
de romero, desde Catalufa a Sanlucar, con mascota o pellisa, en Matalascafas o en el
Rocio, por feria y sin ningun relio.

Estas son las Unicas salvaoras que conozco: vienen de familias donde mamaron matriar-
cado, abrieron puertas a quienes se la cerraban, daban besos y abrazos sin pedirlos,
amor y comprension.

Por las que nos dejaron y nos acompanan en el camino. Por las de casa: mi abuela Car-
men y Concha, por mis primas Mariy Ana, mi hermana del alma, mi Consuelo. Por mis
vecinas Carmen, Rosa Maria, Teresa, Tofi, Rafaela, Encarnita, Ana, Rita, Lola. Por mi
hermana Thais, companera de mi primer trabajo digno, asesinada.

Por quienes seguiran estando en mi vida mas alla de lo presencial, mi Rafa y mi Manég,
los hombres que mas me quisieron. Por mi gran amigo Angel, quien apostillé el termino
«pilingui» a les aliades. Por mi Consuelo y mi Joaquin, sin duda los pilares de mi vida.
Por Antonio Morillo, quien me empuja desde el infinito a seguir en lucha: me ensefaste
que el adiés no es una despedida, sino la permanencia en los sentires de mucha gente.

A los hijos e hijas de las malas madres que, como el mio, fueron juzgados, heridos y
sentenciados por tener una madre zorra, alcohélica, loca o0 engancha. Es respetable que
reneguéis de vuestras madres, gue rompamos relacion y lazos, por su paz social. Esto
es lo que puede ocurrir con mi hijo mayor después de la publicacion de este libro. Soy
consciente de que quizas esto me traiga silencios dolorosos que durardn afos o el resto
de mi vida.

Y posiblemente de esta ya me deshereden, me juego un techo y pagar deudas que me
dejen vivir mejor llegado el momento. Me estoy jugando un futuro en paz por mis idea-
les, mi lucha y mi verdad. Soy una orgullosa puta activista, defensora de los derechos
humanos, enemiga de las injusticias y de sefalar a quienes no formamos parte de un
sistema que oprime por ser diferentes. Voy a seguir haciendo con mi cuerpo y mi vida
lo que me salga del cono. Exijo respeto y derechos para quienes sobrevivimos en este
sistema capitalista, machista, racista y opresor poniendo el cuerpo de igual manera.

Agradezco los saberes que mamé de mi pueblo, del campo, del mundo caballista, de
la fe de mi gente, en sus casas de hermandades, en la casa del PSOE y del camino del
Rocio. Los sentires por las raices que siempre me tuvieron anclada al suelo. Luchar
mirando siempre desde abajo pa arriba.
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Sinimaginarmelo, sin quererlo ni proponérmelo, me converti en activista, en un referente
de lucha. Si alguien me hubiera dicho afios afos atras: «Dardas charlas en universidades,
publicaras libros, te codearas con politicas, grandes feministas te contrataran en proyec-
tos», no me lo hubiera creido. Sigo pensando que la lucha implica un montén de saberes
y sentires puestos a disposicion de todas para ser usados por el bien comun. Pregono
los saberes de todas las que mamé y agradezco el tiempo compartido con ellas. A lo
largo de la vida soltamos o nos suelta gente con la gue hemos compartido vida, carifo y
lucha; ya sea porque la propia vida hace que cojamos caminos diferentes o porque, por
algun motivo, la relacion se vuelve téxica.

Aungue no tenga contacto con algunas compaferas o aliadas, agradezco todos los
saberes, pues a su suma se refieren la lucha puteril, el movimiento proderechos y el
camino a la despenalizacion. jCuanto tenemos que agradecer a nuestras referentes
histoéricas y qué poco homenajeamos a quienes nos pusieron en el camino de la lucha
en nuestro territorio! Montse Neira, Margarita Carreras, Carolina Hernandez, Clarisse,
mis referentes en mis inicios en AMEP, junto a esas alianzas histéricas que empujaron
la organizacién de las trabajadoras sexuales: Hetaira, Accion en Red, APDHA, CATS,
etcétera. A quienes formaron y forman parte: Mamen Briz, Cristina Garaizabal, Empar
Pineda, Estefania Seratus, Talia, Ana Rosado, Pilar Habas..., que fue uno de los cimien-
tos del inicio del CPS.

A les companferes que con sus saberes me mostraron lo que era la lucha de la calle, de
las companeras trans, de las compafneras migras; ellas son las que me han abierto los
ojos ante todo eso: a Kenia, la cabeza pensante, a Beyoncé, a Paola, a Jessica, a Ari, a
Lucia Fernandez, la puta que me hubiera gustado ser, a Pepita, Martina, Pikara, Gabri,
Gerad, Linda Porni, Paula Ezquerra, Séfora, Belén Ledesma..., hasta a Conxa Borrell.

La lucha se ha construido gracias a los saberes colectivos y pilinguis de todos los ambi-
tos: feministas, académicas, sindicalistas, politicas de las que estuvieron, las que estédny
las que estarén junto con las alianzas que nos ayudan a abrirnos paso sin pedir permiso.
En ese sentido, doy las gracias al CSOA La Revo, Lanénima, El Taller, la AFUS, Femi-
nismo de los Méargenes gaditano, las Asarvahas, la Azotea Mora, las Ecotonas, Mujeres
Supervivientes y Tramallol..., a todas las que se se han sumado y se sumaran a la lucha.

A las académicas, que nos han dado mucha teoria para poder construir herramientas,
para podernos defender en las administraciones y en los centros de poder donde se
hablaba de nosotras sin nosotras.

Y a mi familia elegida: a mis vecinos, mis amigos, mi sostén, mis hermanos Susana y
Juan Luis, a mis putisobrinos Laura e Isita, a sus parejas, a mis jefas a las que voy a
limpiarles la casa, a todas las mamis del colegio y a todas mis vecinas, las que nunca
me han negado y por las que hoy hago la lucha.
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mi ausencia y mis acciones le jodieron la vida. A mi chico, por apoyarme en la lucha
puteril y sostener mi vida.

A Pepa Cabanilla, mi hermana del alma, Fernando Burbon, Pilar Habas, Inma Penita,
Tina Caballero, Lara, Ariadna Riley, Jessica Cusell, Cecilia, Rocio Medina... por compar-
tir con vosotras los inicios de esta lucha puteril en Sevilla.

Quiero agradecer a este libro las heridas que me han abierto, las que me han sanado las
culpas, de las que me he liberado y de las que me he disculpado.

Por ser el final de un camino el inicio de otro que vuelvo a recorrer, donde me pongo en
paz con el pasado reencontrdndome otra vez con algunos.

Como los de mi pueblo, que inicié con mi Maria Barrero, vuelvo a recorrer con la cabeza
bien alta sin arrepentimientos ni venganzas, sin permitir que usen el pensamiento critico
mal direccionado sobre mi persona.

Gracias a mi madre elegida, Ana Lepe la Matriarca, madre de Ana Pinto, de Jornaleras
en Lucha.

Side algo estoy orgullosa en esta vida, es de ser una puta honrada antes, ahoray siempre.

En este proceso para desprenderme del estigma, han vuelto a estigmatizarme quienes
lo hicieron hace veintisiete afios cuando parti. Lo agradezco para romper con el pasado
y no volver a rendirle cuentas. Por ello quiero olvidarme de mi primo Miguel Patarra, que
solo aparecio para robarnos, estafarnos, romper el bienestar y la paz de mi casa.

No hay mal que por bien no llegue, dice un refran. Esto me llevé de vuelta con Daniel
Rios, la Unica persona de la que me despedi al irme del pueblo, porque estaba pillada
por él hasta las trancas. Iniciamos una relaciéon romantizando lo que no pudo ser en su
momento y, después de tantos afios, no somos compatibles para amorios: jque viva la
amistad por treinta y cinco aNos mas compartiendo risas y muchas ferias!

A Marfa Sédnchez, Dani Barrera; Luz Marina, Ana Jiménez y Sandra Asensio, con los que
conoci lo que era la verdadera amistad. A la paciencia infinita de Nazaret Castro, de La
Laboratoria.

Y este libro no habria sido posible sin mi Aurora y sin mi Carmen, mis comares con las
que aprendi a recibir besos y abrazos. Son parte fundamental de este trabajo. Sin Aurora
jamas habria participado en este lio; con ella a mi lado desde las primeras jornadas en la
UPO. Mi nifa chica se hizo grande a mi lado y yo al lado de ella compartiendo muchas
luchas, lagrimas vy risas, con quien méas he tramado y enreao. Con quien comparto una
cacho pedrd mental que hace que nos leamos hasta los pensamientos. Un avenate
como este solo podia ser a vuestro lado, mi Carmela, siempre marcando la direccion
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para que a este puchero no le falten el olor a yerbabuena, la reunién de vecinas y el com-
péas del feminismo de los sures econdémicos que habitan Andalucia. Os quiero una harta.

Me despido de la lucha puteril con el orgullo de haberla compartido con tanta buena
gente y alguna cabrona. Feliz de haberla peleado y en paz por todo lo aprendido. Vital
para cerrar este ciclo de mi vida y dar comienzo a otros caminos.

Zorroridad.
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