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A MODO
DE PROLOGO

POR LA LABORATORIA

Una imagen tramada puede dar lugar a equivocos. Al mirarla desde lejos, percibimos
grandes masas de color que componen formas homogéneas y unificadas. Pero, cuando
acercamos nuestra mirada y enfocamos bien, descubrimos que lo que parecia una imagen
continua en realidad est4 formada por una infinidad de puntos y una gran heterogeneidad
de colores. Desde la cercania, la dimensién multiple de la trama se hace evidente.

La Laboratoria es un dispositivo transnacional de apoyo a la investigacion activista
feminista que apuesta por la investigacién situada en los territorios, en la cercania del
cotidiano, en contacto con los problemas que nos atraviesan y desde la experiencia
de las mujeres y disidencias sexuales y de género en lucha. Creemos que solo asi,
pensando desde los conflictos, paradojas y desafios a ras de suelo, podemos acertar
a ver la trama de imdagenes de otro modo compactas y comprender que esa violencia
que nos atraviesa no es una. Desde la proximidad y el compromiso que planteamos, se
revela la dimensién sistémica y el complejo entramado de diferentes violencias (socia-
les, sexuales, econdémicas, judiciales, racistas) que combatimos. Estas violencias se
articulan en una guerra permanente que sucede simultaneamente en muchos planos:
implosionando en los hogares; disciplinando los cuerpos en las calles y a través de las
instituciones (sociales y punitivas); regulando global y letalmente la movilidad de las
personas entre paises; operando como principio de autoridad en los barrios populares;
saqueando tierras y recursos comunes; explotando energias vitales; colonizando futu-
ros a través de la financiarizacién de la vida social.

Con esta conviccién de que existe un conjunto heterogéneo de violencias imbricadas,
nos embarcamos en la escritura de este libro coral que reldne seis propuestas desde
las que pensar, situadamente, las violencias patriarcales y los horizontes de una jus-
ticia feminista. Quito, Buenos Aires, Porto Alegre, Sdo Paulo, Nueva York-Oakland y
Madrid son los lugares donde se emplazan las investigaciones. Partiendo de la politiza-
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cion global de los feminicidios y de la violencia sexual impulsada por la marea feminista
reciente, se reflexiona sobre las diferentes manifestaciones de la violencia patriarcal
(sexual, fisica, econémica, penal, psicolégica) y su anudamiento con otras formas de
violencia, se despliega una critica radical al Estado punitivo y a las dinamicas de crimina-
lizacion creciente y se buscan nuevos horizontes de justicia, rastreando herramientas y
estrategias que potencien nuestra capacidad de hacer y tejer juntas.

El punto de partida, pues, es la marea feminista global que tuvo su momento de maxima
efervescencia entre los anos 2016 y 2020. Del Ni Una Menos argentino y mexicano al
Yo Si Te Creo del Estado espanol o el Me Too estadounidense, se generd una dindmica
global de politizacion de la violencia patriarcal que supo evidenciar su caracter sistémico
(«No es un caso aislado»), senalar a los responsables de su reproduccién (como en la
magistral performance «Un violador en tu camino»)! y visualizar su imbricacién con las
dinamicas de desposesion («La deuda es con nosotres», gritaban las pintadas feminis-
tas en los muros de Buenos Aires).

Asi, en la primera aportacion, «;Cémo salir de la trampa?», Valentina Huelga, desde
Madrid, sigue el hilo (los lemas, las convocatorias, el argumentario) de un feminismo
callejero que, al mismo tiempo que construye las huelgas feministas de 2018 y 2019,
politiza la violencia sexual, situando el sistema judicial como parte del problema y no
como principal solucion.

Lucia Cavallero, por su parte, narra desde Ni Una Menos (Argentina) como los feminis-
mos construyen un Iéxico que permite visualizar la violencia econémica como violencia
patriarcal, conectando la desregulacién del mercado de alquileres, por ejemplo, con el
impago de las cuotas alimentarias por parte de los padres y la traduccién concreta de
ambas dindmicas en el desahucio de una madre sola con hijos; o las politicas de ajuste
impuestas por el FMI con una reforma del sistema de pensiones que niega la aportacién
a la riqueza de las amas de casa o de las trabajadoras de la economia popular.

No se trata, entonces, de contraponer violencia y desposesion, sino de seguir el hilo
de su imbricacién concreta y entender, como nos recuerda Emanuela Borzachiello, que
para violentar un cuerpo hay que desposeerlo de si mismo,? lo cual es cierto también a

1 Creada por el colectivo Las Tesis, la performance «Un violador en tu camino» sefalaba la inscripcién del
patriarcado en los diferentes poderes del Estado. Realizada por primera vez en Valparaiso el 20 de noviembre
de 2019, se convirtio en un fenomeno global y fue traducida, representada y adaptada por grupos de
feministas en los méas diversos contextos. Nosotras Audiovisuales inmortalizé la segunda representacién, en
la que participaron mas de dos mil mujeres, en Santiago de Chile el 25 de noviembre de 2019, en este video:
https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4

2 «Para controlar socialmente y asesinar un cuerpo —escribe— hay que expropiarlo de si mismo, humillarlo,
sometiéndolo a un proceso constante de despojo y desposesion». Véase Emanuela Borzachiello (2024):
rExistimos. El feminicidio y la telarana de poderes, México: Bajo Tierra, p. 22.


https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4
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la inversa: para desposeer un cuerpo, hay que violentarlo, partirlo por fuera y por dentro.
Como nos dice Lucia Cavallero desde Buenos Aires, los feminismos han revitalizado el
debate econémico, redefiniendo, desde los asi llamados «margenes» del mundo del
trabajo reconocido, lo que cuenta como trabajo y quiénes producen riqueza. Esto ha per-
mitido abrir la pregunta sobre quiénes son las acreedoras de esa riqueza asi redefinida.

Vivimos en un momento de desarrollo del Estado penal y punitivo. Por eso es tan impor-
tante traer a la memoria, en toda su rotunda vivacidad, los lemas y argumentos de la
marea feminista global en su impugnacion radical del sistema penal («el Estado represor
es un macho violador», cantaba el grupo chileno Las Tesis en 2019 y miles de feministas
de todo el mundo corearon al unisono). Los grupos feministas que luchan contra las
céarceles saben ademas que se trata de un sistema que administra «justicia» de manera
visiblemente desigual: aunque enarbole el argumento «hay que proteger a las muje-
res y a los nifos», en realidad abunda la desproteccion, en particular en los sectores
populares y, en general, lo que se ofrece es impunidad para algunos varones (blan-
cos, propietarios), que pueden ejercer la violencia a sus anchas, mientras se castiga de
forma desmedida a otros (empobrecidos y racializados), convirtiéndolos en epitome de
la peligrosidad social. Asi, la impunidad convive con un hiperdesarrollo punitivo, donde
los varones de los sectores populares son usados a la vez para la reproduccion de la
violencia por abajo y para la legitimacién por arriba del Estado policial y penal.

La vida de Tatiane da Silva es un claro ejemplo de estas dindmicas que combinan despro-
teccion, criminalizacion e impunidad. De su mano, el Coletivo Territério em Justica Social
reflexiona desde Porto Alegre sobre cémo las estrategias punitivas acaban reafirmando
otras modalidades de violacion de los cuerpos precarizados y determinan una jerarquia
sobre aquello que puede ser llamado justicia. Desde ahi nos invitan a poner en cuestion
la racionalidad punitiva y pensar la compleja relaciéon entre justicia, castigo y violencia.

Por su parte, el grupo ecuatoriano Mujeres de Frente parte para su analisis de sus
propias vivencias como mujeres de la economia popular, entre los trabajos informales
y los microilegalismos. Tras mas de una década combatiendo los efectos del desarrollo
punitivo sobre ellas y sus familias, saben que la relacion entre desposesién y crimina-
lizacidn no es nueva, como tampoco lo es el racismo que tife la céarcel y los barrios
populares. En su aportacién a este cuaderno, tratan de pensar la nueva ola de violencia
que vive Ecuador, con dindmicas letales que aun es dificil descifrar. Una nueva légica de
militarizacién social que excede lo punitivo se esta extendiendo en diferentes regiones
de América Latina, conectando masculinidad y belicismo e instaurando la excepciona-
lidad de la «guerra contra las drogas» como norma. Aqui la pregunta «;Cémo vamos a
proteger a nuestras hijas?» va inextricablemente unida a otra: «;Cémo vamos a sustraer
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a nuestros hijos de las dinamicas de reclutamiento, donde se los coloca como Ultimo
eslabon de reproduccion de una violencia por abajo que a su vez sustenta y legitima el
racismo y la militarizacién?».

v

No tenemos claro que se pueda hablar con rigor de un feminismo punitivo (;quiénes
serian las feministas punitivas?, jcudles serian sus practicas, su corpus tedrico?), pero
sf nos parece una tarea urgente desarrollar un feminismo antipunitivo (y antimilitarista)
capaz de ir mas allad de la mera critica del Estado punitivo devenido Estado de guerra,
que interrogue las condiciones de posibilidad de la violencia y desarrolle de manera
concreta y situada otras pedagogias y otras herramientas de produccion de justicia.
Para ello es importante reconocer que, aunque muchas mujeres recelen de la ley y de
la institucién, en muchas situaciones, a falta de algo mejor, siguen recurriendo a ellas.
Es crucial también no desoir la sabiduria feminista que nos recuerda que las tramas
comunitarias no solo estan fracturadas, sino en muchas ocasiones atravesadas de 16gi-
cas patriarcales y coloniales, y que cualquier estrategia de justicia que se apoye en ellas
debe tener en cuenta las relaciones de poder material y simbdlico que las articulan.

En esta tarea, Susana Draper y Molly Porzig, desde Critical Resistance (Nueva York),
subrayan la importancia de sostener preguntas que nos permitan abordar los multiples
pliegues de los problemas, sin pretender saldarlos con «una» solucion homogénea que
englobe todo. Asi, contra el corte individualizante de la filosofia del derecho clésica,
proponen desplegar todo un hojaldre de intervenciones y acciones concretas desde
donde tramar vinculos ahi donde el capitalismo neoliberal los destruye. Por su parte,
Helena Silvestre, desde los territorios favelados de Sao Paulo, inicia una excavacion, al
mismo tiempo hacia atrds y hacia el futuro, para recuperar practicas de regulacién de
los conflictos (de los pueblos originarios, de las ocupaciones de tierras urbanas para
vivienda, de las favelas) donde la fuerza de lo comun se amplifica y sofistica, en lugar
de debilitarse delegando el poder en estructuras que no podemos controlar. El acervo
se aleja del buenismo e incluye la posibilidad del contraataque o medidas sancionadoras
como la expulsion, pero el acento no estéd puesto en el castigo, sino en el reequilibrio
de las fuerzas y en el fortalecimiento y enriquecimiento de lo comdn como presente y
como horizonte.

\Y4

Una trama es también una intriga o confabulacién. Es el deseo de reconocer y recono-
cernos, de conchabarnos para disputar un relato propio que engarce las distintas formas
de violencia y las respuestas que somos capaces de practicar, ensayar o imaginar. Es
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la aspiracion de tejer un entramado de redes de colaboracion de las que emerja una
produccion tedrica situada que circule transnacionalmente, como lo estén haciendo las
luchas feministas.

Asi, este conjunto de textos aspira a aportar experiencias y narrativas que nos permitan
mantener viva la llama de impugnacién que la marea feminista global prendio, sostener
su impulso de politizacion de las violencias patriarcales, racistas y de despojo y de cri-
tica del Estado punitivo, al mismo tiempo que imaginamos y ensayamos un feminismo
antipunitivo tan concreto como el golpe que nos parte y la ley que nos maniata; un
feminismo capaz de autodefensa, para no dejarnos expropiar la energia y el tiempo; un
feminismo que haga de la justicia una pregunta abierta, contenciosa y colectiva.
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1. ¢COMO SALIR
DE LA TRAMPA?

NARRATIVAS FEMINISTAS FRENTE AL
CERCO MEDIATICO Y AL PUNITIVISMO

VALENTINA HUELGA (MADRID)?

¢Cémo esperar que el Estado resuelva el problema de la violencia sobre las

mujeres cuando reitera constantemente su propia historia de colonialismo,

de racismo y de guerra? ;Cémo pedirle al Estado que intervenga cuando sus

fuerzas armadas siempre han practicado la violacion y la agresién contra las

mujeres enemigas? De hecho, la violencia sexual e intima contra las mujeres
ha sido una tactica militar central de la guerra y de la dominacién.

Angela Davis*

EN DONDE ESTAMOS

Las feministas en el Estado espafol llevamos algunos aflos inmersas en una especie de
huracan que parece no tocar tierra nunca; para ser mas exactas, desde el llamado caso
de La Manada, una violacion multiple cuyo proceso judicial y mediatizacién lanzaron a
los feminismos a las calles.® La lucha feminista en el Estado espafol tiene una genealo-

3  Este texto ha sido construido con la aportacion de varias companeras activistas feministas. Partiendo de la
intervencion bajo el mismo titulo durante la mesa «Debates en torno al (anti)punitivismo desde las luchas
feministas situadas» (Seminario publico: Investigacion militante en contextos de violencia, La Laboratoria,
MNCARS, Madrid, 5-6 de julio de 2023), el texto ha sido posteriormente revisado y enriquecido a varias
manos. Tras debatir diferentes posibilidades, hemos optado por firmar bajo el pseudénimo de Valentina
Huelga, porque, sin ser este el texto de un grupo organizado, es ese valiente impulso de la huelga feminista,
multitudinario y colectivo, lo que mejor representa a quienes aqui escribimos, mas alld de ningéin nombre propio.

4 «How then can one expect the state to solve the problem of violence against women, when it constantly
recapitulates its own history of colonialism, racism, and war? How can we ask the state to intervene when,
in fact, its armed forces have always practiced rape and battery against enemy women? In fact, sexual and
intimate violence against women has been a central military tactic of war and domination» (Angela Davis:
«The Colour of Violence Against Womenn», discurso inaugural en la conferencia The Color of Violence en Santa
Cruz, publicado en Colorlines, vol. 3, nim. 3, otofio de 2000, disponible en http://www.hartford-hwp.com/
archives/45a/582.html

5  Puede leerse una cronologia de la violacién multiple de La Manada, asi como del proceso judicial y de las
movilizaciones posteriores, en «Cronologia del caso “la manada”: de la denuncia a la condena del Tribunal
Supremo por agresion sexual», en E/ Diario.es, 20 de junio de 2019, disponible en https://www.eldiario.es/
sociedad/cronologia-denuncia-violacion-sentencia-provisional_1_1856781.html


http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/582.html
http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/582.html
https://www.eldiario.es/sociedad/cronologia-denuncia-violacion-sentencia-provisional_1_1856781.html
https://www.eldiario.es/sociedad/cronologia-denuncia-violacion-sentencia-provisional_1_1856781.html
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gfa que se remonta lejos y que, concretamente desde el final de la dictadura y el periodo
de la llamada transicion, ha pasado por momentos mé&s o menos intensos. Pero son
estos ultimos anos los que nos ha tocado vivir y, por lo tanto, sobre los que queremos
hacer un andlisis que nos permita plantearnos ciertas preguntas para encontrar, Como
indica el titulo de este capitulo, una salida a la trampa del punitivismo.®

Al igual que con el fendmeno meteorolégico, nosotras estamos en el centro, en el ojo
del huracan, un espacio de aparente calma, pero rodeadas de nubes densas en donde
se localizan los vientos mas fuertes. Esas nubes densas son el incesante ruido media-
tico del que pareciera que no podemos escapar, una especie de cerco que, por un lado,
alimenta la derecha mediética y, por el otro, es empujado por un feminismo que coque-
tea con posturas punitivas y que curiosamente es también transexcluyente.

De cara a este callején que por momentos parece no tener salida, hemos querido
desandar nuestros pasos, mirar atrds y preguntarnos en qué estaban los feminismos
cuando se produjo la violacion multiple de La Manada (Pamplona, julio de 2016) y cuél
era en ese momento el contexto del feminismo global. ;Cuéles son las narrativas femi-
nistas auténomas que surgieron a partir de este caso? ;Cuél es el relato combativo
que catalizaron las movilizaciones feministas de los aflos 2016-20207 ;Cuéles son los
efectos del contexto represivo y criminalizador que se abrié a partir de la primavera de
20207 En definitiva, ;cdémo hemos llegado hasta aqui? y, sobre todo, ;como desarmar la
impunidad en materia de violencias machistas, al tiempo que nos posicionamos contra
el punitivismo? Creemos que solo saldremos de la encrucijada con pensamiento colec-
tivo y didlogo entre companeras, también desde una mirada global. Asi es como este
texto se inserta y dialoga con el resto de textos de las compaferas de otros nodos de
La Laboratoria recogidos en este cuaderno.

* % ¥

Marcaremos una linea temporal que nos permita seguir el rastro del relato y cuales
fueron las narrativas feministas que surgieron en respuesta a la justicia patriarcal,
evidenciada desde la fase de instruccion del juicio de La Manada. También nos pregun-
taremos como es que, a lo largo de casi seis anos, el equilibrio de poderes ha cambiado
unay otra vez para posicionarse hoy dia (a primera vista) desde un marco punitivista que

6  Entendemos el punitivismo como la inclinacion a colocar la coercion y el castigo en el centro de la
administracion de justicia. Ante problemas sociales de muy diverso tipo y alcance, la racionalidad punitiva
recorta las conductas sociales de su contexto, las individualiza en una sola persona infractora, a la que juzga
y aplica un castigo. Asi, el punitivismo realza y amplia el papel del derecho penal, considerandolo la respuesta
mas idénea ante situaciones complejas, promoviendo la delegacién de la administracion de justicia a una
instituciéon extremadamente jerérquica, miségina, clasista y racista, ajena a las circunstancias en que los
hechos tuvieron lugar. Tiende a ampliar los tipos delictivos, incrementar las penas y hace crecer el nimero de
personas en las céarceles. Convierte a determinados individuos en chivos expiatorios de los males sociales,
algo particularmente funcional para calmar la ansiedad y desviar la atencion de la incertidumbre econdmica,
social, politica y ecolégica que nos ha tocado vivir. En el caso de la violencia sexual, desoye las necesidades
de las victimas y su prioridad nunca son los derechos de las mujeres.
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esta en consonancia con el cerco mediatico de la derecha. Nos hacemos estas pregun-
tas para tratar de encontrar las narrativas que, a dia de hoy, pueden relanzar la capacidad
de propuesta e iniciativa desde los feminismos auténomos.

Queremos dejar claro que intentaremos responder estas cuestiones desde el centro
del huracén, es decir, desde la experiencia vivida como activistas feministas préximas a
la Comision 8M del movimiento feminista de Madrid. Creemos que, como decia Gloria
Anzalduda, somos de donde pensamos e, inversamente, pensamos de dénde somos.
Por ello, para construir este texto, hemos recurrido al didlogo entre companeras, a la
puesta en comun de memorias y reflexiones y a los multiples materiales publicados
directamente por la Comision 8M, que son un auténtico pulsémetro del movimiento
latido a latido, convocatoria a convocatoria.

Intentaremos recorrer las narrativas circulantes desde aquel otofo de 2017, cuando se
producen las primeras movilizaciones feministas al grito de «Yo si te creo» y «No estés
sola» mientras se desarrolla el juicio en la Audiencia Provincial de Navarra, hasta el
momento en que se publica la Ley Orgdnica de Garantia Integral de la Libertad Sexual
10/2022, conocida como ley del solo si es si. Encontraremos dos voces constantes que
se entrecruzan y que se enfrentan la mayor parte del tiempo: la del movimiento feminista
auténomo y la de los medios de comunicacién. La disputa por el relato tiene muchos
momentos, algunos en los que el movimiento feminista tiene una fuerza retérica impa-
rable y otros, como veremos, en que los medios logran arrinconar al movimiento.

* X ¥

Para nosotras la l6gica esta clara, aunque puede ser complicado seguirla. En los afos
2014-2017 hay un movimiento feminista fuerte, organizado y global, con gran capacidad
de movilizacién en las calles y en las redes. En nuestro territorio, venimos de un avance
del feminismo en las calles, con grandes manifestaciones por el derecho al aborto,
contra los recortes en los servicios publicos y en solidaridad con la situacién de las
mujeres en Nicaragua y El Salvador, que se saldan con la dimisiéon del entonces ministro
Alberto Ruiz-Gallardén (septiembre de 2014). Ha habido también movilizaciones contra
las violencias machistas y, desde la Comisién 8M, ya se esté trabajando intensamente
en la preparacion de lo que serd el paro internacional de 2018 y la consiguiente gran
manifestacion del 8 de marzo de ese mismo afo.

Es en este contexto en el que salta a los medios de comunicacién el caso de La Manada:
el 7 de julio del 2016, en las fiestas patronales (Sanfermines) de la ciudad navarra de
Irufnea (Pamplona), se comete la violacién grupal. Cinco tipos, alguno de ellos perte-
necientes a las fuerzas de seguridad del Estado, que comparten un chat llamado «La
Manada» (de ahi el nombre con el que se bautiza el caso), violan en un portal a una joven
de dieciocho anos. Lo graban y posteriormente le roban el teléfono mévil a la agredida
para evitar la denuncia.

~19 ~
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Los medios de comunicacion intentan construir un relato desde la I6gica del terror sexual,
pero no logran que cale en la opinién publica: el movimiento feminista lo frena poniendo
el cuerpo en las calles, hablando de violacion y de justicia patriarcal, y haciendo frente a
la reaccioén patriarcal que intenta activarse. Con el proceso aun abierto, cambia el marco
institucional: en 2018, una mocién de censura contra el entonces presidente, Mariano
Rajoy, acaba con el Gobierno del Partido Popular vy, tras un paréntesis de incertidumbre,
a principios de 2020 se forma un Gobierno de coalicién entre el Partido Socialista y
Unidas Podemos, lo que hace que se active desde la derecha una ofensiva patriarcal
que logra vehicularse también a través de diferentes planos institucionales. La pande-
mia por covid-19 se aprovecha para criminalizar el feminismo, al que se acusa de que
contribuyé a diseminar el virus al convocar la masiva manifestacion del 8 de marzo de
2020. Esto, combinado con el vaciamiento de las calles a causa del confinamiento, hace
que la opinién publica comience a decantarse por el relato de la derecha mediatica. En
este proceso de criminalizacion y de arrinconamiento, tienen un peso muy importante
la confrontacién y posterior ruptura en el seno del movimiento feminista vertebrada en
un principio en torno al debate sobre la prostitucién y el reconocimiento de los derechos
de las trabajadoras sexuales, pero recrudecida desde el momento en que un grupo de
mujeres con mucho poder cercanas al PSOE empieza a exigir con beligerancia la exclu-
sion de las mujeres trans del feminismo.

Este es el hilo de acontecimientos que trataremos de desgranar a continuacion para
convocar la potencia feminista y buscar salidas al presente atolladero.

2017-2020: LA POTENCIA FEMINISTA

Cuando en otono del 2017, ante la primera vista oral del juicio de La Manada, las feminis-
tas nos encontramos en las calles de todo el Estado espafiol manifestandonos al grito
de «Hermana, jaqui estd tu manada!», sabemos que no estamos solas: los feminismos
llevan ya un tiempo, en el &mbito internacional, marcando el paso a los movimientos
sociales. Han roto silencios. Han nombrado violencias. Han hecho circular consignas
globalmente. Venimos de las grandes movilizaciones argentinas y latinoamericanas bajo
el lema «Ni una menos», de los paros nacionales en octubre de 2016 en repudio al femi-
nicidio de Lucia Pérez, de la lucha por la despenalizacion de la interrupcién voluntaria del
embarazo desde Polonia hasta Argentina.

En el Estado espafiol, estamos inmersas en la preparacién de la huelga feminista convo-
cada para marzo de 2018, donde la denuncia de las violencias tiene un lugar importante.
Estédn también el #MeToo estadounidense (hashtag de 2017) y el més local #Cuéntalo,
iniciado por la periodista Cristina Fallaras (hashtag de 2018); ambos forman parte de
una ola internacional que viene del Sur global y entronca con las movilizaciones de
aca, sacando a la luz y nombrando todas las violencias que nos atraviesan a las muje-
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res desde el momento que nuestros cuerpos son leidos como tales.” Estas campanas
representan una ruptura de los silencios individuales para iluminar una violencia estruc-
tural y trazar una respuesta colectiva.

En el frente patriarcal, por otra parte, la reaccién ya viene caldedndose con discursos
transfobos, racistas y antifeministas, como los de la asociacién de ultraderecha Hazte
Oir, que alertan de «una guerra de sexos» y se erigen contra el «adoctrinamiento» y
contra la «ideologia de género»,® trazando una estela argumental a la que més tarde se
sumaran actores (y actrices) insospechados.

Estas son las aguas revueltas en las que transcurre todo el proceso que va desde julio
de 2016, momento en que se produce la violaciéon de La Manada, hasta junio de 2019,
fecha en que se conoce el fallo del Tribunal Supremo.

Situado el contexto, hagamos una zambullida més detallada en el desarrollo de los acon-
tecimientos vy, sobre todo, en la batalla narrativa que se jugd en torno a la violencia
sexual y a los sentidos de la justicia.

* % %

La noticia de la violacidon multiple salta desde el dia uno a la opinién publica. Los medios
de comunicacién generalistas reaccionan en un primer momento cuestionando la gra-
vedad de la acusacién: ¢Es una violacion?, jes una «fantasia porno»?, jes euforia y
jolgorio? (como recogera el voto particular de un miembro del Tribunal). No pierden
ocasién de subrayar que la agredida no encaja con la imagen de la victima perfecta: «No
se ha resistido», «Sigue con su vida», etcétera. Se inicia asi un auténtico circo media-
tico, devastador para la victima y para todas, en el que el abogado y los familiares de
los integrantes de La Manada desfilan por programas televisivos que acaban poniendo
el foco en la agredida, culpabilizandola y tratando de sembrar la duda sobre lo sucedido.

No obstante, al movimiento feminista irunense nada de esto le pilla desprevenido: lleva
muchos afos movilizado contra las violencias, alertando de la violencia sexual y sexista
en Sanfermines, defendiendo unas fiestas libres de agresiones sexistas, consiguiendo

7  «Decimos BASTA a todas las violencias que sufrimos en todos los &mbitos y espacios de nuestras vidas
—afirma ya en 2018 la Comisién 8M del movimiento feminista de Madrid—: en el hogar, el trabajo, los
espacios publicos, la pareja, la familia, el entorno laboral, la sociedad y las instituciones del Estado».

El documento se publica un afio més tarde con el titulo /Qué quiere el movimiento feminista? (Madrid:
Traficantes de Suenos, 2019, p. 17).

8 Enelinvierno de 2017, este grupo ultracatélico hizo circular un autobus naranja por varias ciudades del Estado
espafol donde se podia leer: «Los nifios tienen pene. Las nifas tienen vulva. Que no te engafen», negando
asi la realidad de las personas trans e intersex. El Diario recoge asi el paso de este autobus por la ciudad
de Madrid: «Un autobus de Hazte Oir recorre Madrid con el mensaje trdnsfobo “los nifios tienen pene y las
ninas tienen vulva”», en El Diario, 27 de febrero de 2017, https://www.eldiario.es/sociedad/autobus-hazte-
oir-mensaje-enganen_1_3554182.html. La accion habia estado precedida en los meses anteriores por el
envio masivo de folletos a centros educativos contra la introduccién de la educacion sobre diversidad sexual
en las aulas. Asi lo recoge E/ Diario el 25 de noviembre de 2016: «El grupo ultracatélico Hazte Oir envia
folletos homofobos a 16.500 centros educativos», https://www.eldiario.es/sociedad/ultracatolico-hazte-oir-
homofobos-homosexualidad_1_3716060.html
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puntos de informaciéon en toda la ciudad y un protocolo de actuacién del Ayuntamiento.
En los meses inmediatamente posteriores a la agresion, vincula lo que ha pasado en aquel
portal con otros casos, entre otros el de Nagore Laffage, agredida y asesinada, con veinte
anos, en los Sanfermines de 2008. Pone energias en visibilizar los elementos estructu-
rales, sefalando no solo una cultura sexista para la cual una mujer en la via publica es de
todos, sino apuntando también a la justicia patriarcal, que niega y relativiza las violencias.

La principal lucha de esta fase es que «nos crean», que a la vista estad que nos estan vio-
lando y matando y, aun asi, se pone en tela de juicio la veracidad de las denuncias. De ahila
consigna que se hace enseguida popular, pero que a su vez viene de décadas de lucha en
contra de la violencia sexual en el feminismo auténomo del Estado espafnol: «Yo si te creo.

* % %

Los dias previos al juicio (13 de noviembre de 2017), tras unos meses de silencio media-
tico, vuelve la expectacién. Dos hechos monopolizan el relato en los medios: por un
lado, la judicatura acepta el informe realizado por un detective privado, contratado por
la defensa de La Manada, para husmear en la vida privada de la victima de la violacién
multiple; en cambio, no se admiten a tramite los mensajes del grupo de whatsapp de
los acusados donde reconocen su gusto por las violaciones grupales ni aguellos en los
que se refieren a otra agresion sexual cometida en las fiestas de Torrecampo (Cérdoba),
a pesar de que dan cuenta de un claro patrén de comportamiento por parte de los acu-
sados y de su sentimiento de impunidad, acostumbrados como estén a no tener que
responder por sus actos. Mientras, la derecha mediatica comienza a perfilar el discurso
de la revictimizacion y culpabilizacion de la victima («esto es lo que pasa si bebes y vas
sola en fiestas»). La indignacién inunda las calles, las redes sociales, las conversaciones
presenciales y virtuales, las asambleas feministas en barrios, pueblos y ciudades.

El juicio en la Audiencia Provincial de Navarra da comienzo en esta atmdsfera de indigna-
cién, con un movimiento feminista auténomo fuerte, vertebrado a nivel estatal en torno a la
organizacién de la huelga feminista convocada para unos meses mas tarde. Hay musculo y
las demostraciones de fuerza se dan tanto en la calle, con manifestaciones masivas, como
en el relato. No solo se sefnala el sesgo patriarcal de las decisiones judiciales, sino la alarma
social generada por los medios de comunicacion (terror sexual), el juicio a la victima y el
lenguaje sensacionalista que se utiliza en la mayoria de tertulias radiofénicas y de television.

Las redes sociales sirven para disputar la cobertura que estan haciendo los medios. La
critica a su relato es muy alta, apuntando y reprobando los titulares de las principales
cabeceras. La opinién publica, expresada a través de Twitter o Instagram, sitda la violen-
cia sexual y la justicia patriarcal entre las principales preocupaciones y a la prensa como
parte del problema. No obstante, es en la calle, lugar més proclive para la rabia, donde
se oyen los canticos mas firmes de apoyo a la mujer y mas duros contra la judicatura,
contra los acusados y, mas en general, contra la violencia machista y sus responsa-
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bles: «Justicia de mierda, la estais juzgando a ella», «Machista pardillo, tU boca en un
bordillo», «El miedo va a cambiar de bando», «Sola y borracha, quiero llegar a casa»,
«Tranquila, hermana, aqui esta tu manada», «Yo si te creo».

En medio de este fragor, se conoce el desenlace de un feminicidio que dialoga cons-
tantemente con el caso de La Manada: el 31 de diciembre del 2017 aparece el cuerpo
sin vida de Diana Quer, a la que més de un afo antes José Enrique Abuin habia secues-
trado y tratado de agredir sexualmente para finalmente asesinarla. Se cumplen también
veinticinco afos del caso de violencia sexual mas significativo y disciplinador del Estado
espanol: el secuestro, violacion y asesinato de tres adolescentes de catorce y quince
anos conocido como crimen de Alcasser. Los medios de comunicaciéon se entregan al
sensacionalismo, avivando el terror sexual a la vez que se hacen eco del discurso puni-
tivista del padre de Diana Quer, estridente defensor de la prisién permanente revisable.
Frente a ello, el foco del movimiento feminista se mantiene en la critica al sistema judi-
cial y medidtico, al mismo tiempo que se crean lenguajes y mecanismos propios para
combuatir las violencias machistas y las agresiones: se refuerzan y abren nuevos puntos
violeta en fiestas de barrios y pueblos, se anima a contar en redes las agresiones de las
que todas las mujeres somos sobrevivientes, se promueve la autodefensa feminista, se
insiste en la educacion sexoafectiva, se lanza el hashtag #AlertaFeminista.

* X ¥

El 26 de abril del 2018, la Audiencia Provincial de Navarra hace publica su sentencia: no
ha encontrado «indicios de violencia o intimidacién» en la violacién perpetrada por cinco
hombres adultos contra una joven de dieciocho anos acorralada en un portal, por lo que,
aplicando la normativa, su condena no es por agresion sexual, sino solo por abuso. Miles
de feministas inundan las redes vy las calles de indignacion y rabia. El movimiento rebosa
vigor: acaba de hacer historia, con una huelga general feminista de cuidados, laboral, de
consumo y estudiantil, la primera de estas caracteristicas en el Estado espafol, secun-
dada por casi seis millones de trabajadoras y coronada por las mayores manifestaciones
feministas que se recuerdan. Las sinergias y continuidades entre la fuerza arrolladora de
esta huelga y las movilizaciones masivas del mes de abril en repulsa de la sentencia de
La Manada son innegables y multiples. En unas y otras movilizaciones, los cuidados, los
temas relativos a la reproduccion social y a las condiciones laborales se entrecruzan con
los de la violencia sexual contra las mujeres. Una de las consignas mas coreadas en abril
es «No es no, lo demas es violacién», germen del posterior «Solo si es si». Es gracias al
feminismo organizado, pues, que se pone en el centro el consentimiento.

Hay, por supuesto, paradojas y claroscuros: la respuesta a la violencia sexual no es igual
de contundente en todos los casos. Pocos dias después de que se conozca la sentencia
para La Manada de la Audiencia Provincial navarra, dos periodistas alemanas publican
un informe que refiere violaciones y agresiones sexuales en los campos freseros de
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Huelva, lo que genera un gran escandalo en Alemania.® En medio de una atmdsfera de
tension entre exportadores agricolas espafoles y grandes distribuidoras alimentarias ale-
manas, salta a los medios de comunicacién un nuevo caso: varias jornaleras, migrantes
marroquies contratadas en origen, denuncian ante la guardia civil al responsable de una
explotacién fresera en Almonte por agresiéon sexual y abusos laborales.'® Desde Huelva,
diferentes asociaciones llaman a la reaccién ante la imbricacién de violencia patriarcal,
explotacién laboral y racismo en los cuerpos de unas mujeres que viven una situacion de
precariedad y desposesién extremas, reforzada por la ley de extranjeria. El 17 de junio
de 2018, una nutrida manifestacién convocada por organizaciones sindicales, sociales
y feministas recorre las calles de Huelva, con una pancarta donde puede leerse: «Sin
esclavitud laboral ni sexual. Trabajo si, pero con derechos»." Sin embargo, en otras ciu-
dades el llamado encuentra una mas que tibia respuesta por parte de un feminismo muy
movilizado por el caso de La Manada. El feminismo antirracista lanzara una fuerte inter-
pelacion al conjunto del movimiento preguntadndose por las fronteras de la sororidad. Es
en este contexto en el que nace la Asociacién Jornaleras de Huelva en Lucha.”

* **

A pesar de las fallas, que generaran dolorosos debates, pero también la conciencia de
que es vital y urgente fortalecer el antirracismo en el seno del movimiento feminista,
esta intensa politizacién de las violencias sexuales logra imprimir un giro en la actitud y
en el discurso de los medios de comunicacién mayoritarios. Al vigor de muchas de las
movilizaciones se suma el papel activo y posicionado de mujeres periodistas y la labor
incansable de cientos de activistas de base, que logran que las grandes cabeceras reco-
jan voces explicitamente feministas. Desde la Comisién 8M de Madrid y sus diferentes
grupos de trabajo (grupo de prensa, grupo de extension, grupos de barrios y pueblos)
se hace un trabajo extraordinario para que el argumentario feminista llegue a todas las
redacciones y a todas las casas.'

9  Véase Pascale Miller y Stefania Prandi: «Rape in the Fields», en Correctiv.Org, 30 de abril de 2018, https://
correctiv.org/en/top-stories/2018/04/30/rape-in-the-fields/

10 «Nueve temporeras marroquies denuncian abusos laborales y sexuales en una finca de Almonte», en E/ Diario,
4 de junio de 2018, https://www.eldiario.es/andalucia/huelva/temporeras-marroquies-denuncian-laborales-
almonte_1_1157043.html

11 «Trabajadoras de la fresa. Una manifestacion en Huelva denunciaréd “la situacion de impunidad” de las
temporeras este domingo», en Publico, 15 de junio de 2018, https://www.publico.es/sociedad/trabajadoras-
fresa-manifestacion-huelva-denunciara-situacion-impunidad-temporeras-domingo.html. Mds informacién
sobre este proceso en Pastora Filigrana (2021): Del campo a los cuidados. El sindicalismo feminista y
antirracista que viene, La Laboratoria, pp. 17-21, https://laboratoria.red/publicacion/del-campo-a-los-cuidados/

12 Ana Pinto y Nazaret Castro (2023): Abramos las cancelas. La lucha de las jornaleras de Huelva por otro modelo
de agricultura, La Laboratoria, https://laboratoria.red/publicacion/abramos-las-cancelas-la-lucha-de-las-
jornaleras-de-huelva-por-otro-modelo-de-agricultura/. Especificamente sobre agresiones sexuales: pp. 98-99.

13 Este argumentario puede rastrearse en los comunicados emitidos en este periodo por los espacios
organizados del movimiento en las diferentes ciudades, asi como en la fantéstica sintesis elaborada por la
Comision 8M de Madrid con motivo de la huelga feminista y publicada en 2019 como libro. Véase Comision
Feminista 8M de Madrid (2019): ;Qué quiere el feminismo? Reivindicaciones y razones, Madrid: Traficantes de
Suefos, https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/LEM9_8M _web.pdf
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Concretamente sobre el caso de La Manada, los principales ejes argumentales son
tres: 1) la impugnacién de una justicia patriarcal, que ni cree ni protege a las mujeres
y legitima la violencia machista; 2) el foco en el caracter estructural de los hechos: se
entiende que lo que hay de fondo en la violencia sexual y en el modo en que se aborda
social y judicialmente es un ataque a la libertad de las mujeres; y 3) la prioridad otorgada
a la accién preventiva (educaciéon sexual transversal) y a la proteccion. Es importante
subrayar que desde el movimiento feminista autobnomo en ningln momento se esta
hablando de penas ni de prision; por el contrario, alli donde el padre de Diana Quer pide
la pena de prisién permanente revisable, el feminismo que construye las huelgas femi-
nistas apuesta por un cambio radical tanto de la sociedad como del sistema instituido.
En el plano estrictamente juridico, se plantea la necesidad de una transformacion del
sistema judicial, se hace hincapié en garantizar que se cubran las necesidades de las
mujeres que denuncian y en poner todos los medios para que todas tengan acceso a los
recursos necesarios, para que haya procesos justos que no revictimicen y para que las
medidas de proteccién sean efectivas, en este y en todos los casos.

* X ¥

Entretanto, la causa sigue su curso. El 5 de diciembre de 2018, recurso mediante, el
Tribunal Superior de Justicia de Navarra confirma la pena de nueve afos por abuso
sexual. El movimiento feminista sale una vez mas a las calles para acusar a la justicia de
machista. No se protesta por los nueve afos de la sentencia, sino por la forma en que se
tipifica el delito: los jueces estiman que, para que un hecho asi sea considerado violacion,
la agredida debe demostrar que opuso resistencia. En las manifestaciones, pues, no se
piden mas afos de carcel para los agresores, sino que se cuestiona la responsabilizacion
de la victima. El foco esta en la necesidad de eliminar la «evidencia de violencia o intimi-
dacion» para que se juzgue como agresion sexual cualquier acto sexual que se haga sin
el consentimiento explicito de la otra persona. En esta argumentacion estéd el germen
de lo que llegard a ser la Ley Orgédnica de Garantia Integral de la Libertad Sexual, que
entrard en vigor en octubre de 2022. En el camino, el feminismo organizado vivird una
fuerte criminalizacion orquestada por la derecha mediatica. Pero no vayamos tan rapido.

El 21 de junio de 2019, el Tribunal Supremo finalmente rectifica el dictamen del alto
tribunal navarro y declara que si existié agresién sexual, gue no hubo consentimiento,
y condena a los acusados por un delito continuado de violaciéon con trato vejatorio; un
triunfo para la mujer, que vio el final de un doloroso recorrido «que nunca pensé que
tendria que pasar», la posibilidad de poner punto y aparte y continuar con su vida. No
obstante, publicada la sentencia, los medios de comunicacion retoman el tono sensa-
cionalista para cubrir una serie de agresiones sexuales con sumisién quimica sucedidas
en el verano. La pandemia de covid-19, la creacion del Ministerio de Igualdad y el man-
dato de Irene Montero estan al llegar. La suerte esta echada.
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2020-2023: LA LEY Y LAS PENAS

La masividad del feminismo, de aqui y de allad, acompanada de la presion de la opi-
nion publica, convirtieron la cuestion de la violencia sexual en un asunto ineludible. Tan
atronadoras habian sido las manifestaciones desde otofio de 2017 que ningun partido
politico habia podido mirar para otro lado.

Ya en la primavera de 2018, el entonces ministro y portavoz del Gobierno del Partido
Popular, figo Méndez de Vigo, habia tenido que pronunciarse tras la polémica sen-
tencia de la Audiencia Provincial navarra. En rueda de prensa, habia anunciado que el
érgano superior de asesoramiento del Ministerio de Justicia estudiaria la posibilidad de
revisar la tipificacion de los delitos sexuales en el Cédigo Penal.

En junio de 2018, durante la primera legislatura de Pedro Sanchez, se habian registrado
tres proposiciones sobre violencias sexuales: dos proposiciones no de ley del grupo par-
lamentario Ciudadanos y una proposicién de ley del grupo parlamentario confederal de
Unidas Podemos-En Comu Podem-En Marea. Esta Ultima seria el antecedente de la Ley
Organica 10/2022, del 6 de septiembre, de Garantia Integral de la Libertad Sexual. Reco-
gia ya algunas de las principales demandas del movimiento feminista, sefalando las
violencias sexuales como una manifestacién de las violencias machistas y mencionando
la importancia de un consentimiento «libre, revocable y para unas practicas concretas».'
Tal es el marco y el nivel de prioridad de la violencia sexual cuando llegamos al Gobierno
de coalicion del Partido Socialista y Podemos, que, en enero de 2020, vuelve a investir
presidente a Pedro Sanchez y otorga la cartera de Igualdad a Irene Montero.

El 3 de marzo de 2020, cinco dias antes del Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, en el
gue hay convocadas manifestaciones feministas en todas las ciudades de nuestro territo-
rio, se aprueba en el Consejo de Ministros el anteproyecto de la Ley Orgéanica de Garantia
Integral de la Libertad Sexual, que se basa en la proposicion registrada por Unidas Pode-
mos, En Comu Podem y En Marea en 2018 e incorpora la reforma del Codigo Penal.”® Es
muy posible que la vida de este anteproyecto de ley hubiera sido muy distinta si un aconte-
cimiento global no hubiera puesto patas arriba todo el tablero, alterando irremediablemente
la correlacion de fuerzas entre el movimiento feminista y los poderes reaccionarios.

* x %
Vayamos por partes. Los medios de comunicacién de todo el planeta llevan desde prin-

cipios de 2020 hablando de una enfermedad hasta ese momento desconocida originada
por un coronavirus, el covid-19. Las noticias llegan al principio por goteo, pero poco a

14 Boletin Oficial de las Cortes Generales: Proposicion de Ley de Proteccién Integral de la Libertad Sexual y para
la Erradicacion de las Violencias Sexuales, 20 de julio de 2018, https://www.congreso.es/public_oficiales/L12/
CONG/BOCG/B/BOCG-12-B-297-1.PDF

15  «Aprobada la tramitacion de la Ley Orgéanica de Garantia de la Libertad Sexual», La Moncloa, 3 de marzo de
2020, https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/Paginas/enlaces/030320-enlace-mujeres.aspx
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poco lo inundan todo y se empieza a vislumbrar la dimension del asunto. El 8 de marzo
de 2020, millares de mujeres y disidencias acuden felices a las convocatorias feministas
que hay por doquier. En ese momento la enfermedad se reduce a un asunto menor, el
mensaje es de calma vy, en el Estado espafnol, no existe ningun tipo de restriccién ni
recomendacion. Las manifestaciones feministas no son la Unica convocatoria publica
de aquellos dias: como cualquier afo en las mismas fechas, hay autorizados multitud de
actos publicos y celebraciones de todo tipo.'®

Sin embargo, con la propagacion acelerada del covid-19 en el Estado espanol durante la
segunda semana de marzo, la prensa, auspiciada por la ultraderecha y demas fuerzas
reaccionarias, ve en el movimiento feminista el blanco perfecto para la expiacién de
todos los males. Si en otras ocasiones minimizan la asistencia a las movilizaciones del 8
de marzo, en este caso subrayan su masividad para responsabilizar a los feminismos en
general y a las convocantes en particular de las muertes por covid-19."

El ataque no solo procede de fuera. Ese mismo 8 de marzo de 2020, la grieta que ha
venido abriéndose en un feminismo en apariencia cohesionado termina por partirlo del
todo. El bloque abolicionista de la prostitucion irrumpe agresivamente en la cabecera de
la manifestacion de Madrid, provocando un encontronazo violento que supone un quie-
bre irreversible. Apenas hay ocasién para elaborar de forma colectiva la conmocién que
produce este enfrentamiento: el confinamiento por covid-19 vacia durante meses las
calles y las asambleas. También amparandose en el «riesgo de contagio de covid-19»,
la Delegacion de Gobierno de Madrid prohibe las 102 convocatorias previstas en la
Comunidad de Madrid con motivo del 8 de marzo de 2021. Ello no impide que se tomen
las calles de manera descentralizada por barrios, pero si tensa el ambiente.'® En esta
atmdsfera enrarecida, los medios de comunicacién mayoritarios aprovechan para meter
baza. Presentan una caricatura de los debates que se estdn dando en el movimiento: de
un lado, un feminismo «ilustrado», «sensato», que pondria a La Mujer (con mayusculas
y universal) en el centro; del otro, un feminismo «manipulado por el lobby queer» y la
mal llamada ideologia de género.

* ¥ ¥

16 Por ejemplo, el del partido de ultraderecha Vox en la plaza de toros de Vistalegre (Madrid). Como se supo
después, el secretario general del partido ultraderechista, Javier Ortega Smith, acudio al evento enfermo de covid.

17  Christian Gonzélez (2020): «¢El 8-M, el culpable de todos los males? Viajemos al pasado para analizar
la demagogia de la derecha con el coronavirus», en Publico, 27 de marzo, https://www.publico.es/
tremending/2020/03/27/covid-19-el-8-m-el-culpable-de-todos-los-males-viajemos-al-pasado-para-analizar-la-
demagogia-de-la-derecha-con-el-coronavirus/

18 La Comisién Legal 8M de Madrid interpuso recursos de amparo al Tribunal Constitucional por la prohibicion
por parte de la Delegacion de Gobierno de Madrid de las convocatorias previstas con motivo del 8 de marzo
de 2021. No era el primer tribunal al que se acudia, pero si el primero que les dio la razén, reconociendo la
vulneracion del derecho fundamental de reunion y manifestacion. Véase la nota de prensa emitida por la
Comision Legal 8M en marzo de 2024 en https://hacialahuelgafeminista.org/wp-content/uploads/2024/03/
NOTA-DE-PRENSA-8M-RECURSO-TC.pdf
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La conocida como ley del solo si es si, redactada por el equipo de Montero, entra en
vigor el 7 de octubre de 2022, unos meses antes de que la Organizacién Mundial de la
Salud decrete el fin de la emergencia sanitaria y de la pandemia de covid-19. Esta ley,
que equipara abuso y agresion sexual, es un triunfo del movimiento feminista orga-
nizado, que, senalando el machismo de las sentencias de la Audiencia Provincial de
Navarra y del Tribunal Superior de Justicia de Navarra, puso en el centro el consen-
timiento como Unico limite para atacar la libertad sexual de alguien: aunque no haya
violencia ni intimidacion, siempre que no haya habido consentimiento, es agresion. La
violencia o intimidacién serd un agravante, pero no el factor fundamental. El «Solo si
es si» representa, pues, un cambio de paradigma: el consentimiento esta en el centro.

Hay otras modificaciones importantes que introduce la ley. El texto plantea una pers-
pectiva de prevencion y atencién integral a las mujeres y prevé la creaciéon de recursos
como los centros de crisis 24 horas. En su articulo 35, define estos centros como
«servicios que brindan atencién psicolégica, juridica y social. Bajo criterios de atenciéon
permanente y actuacién urgente, proveeran apoyo y asistencia en situaciones de crisis
para victimas, familiares y personas del entorno».”® También se recoge que el acceso a
los derechos que avala la ley no requiere denuncia previa.

El movimiento feminista auténomo, aun reconociendo que la ley es una conquista de
las movilizaciones que ha impulsado, plantea fuertes criticas. Dos son las objeciones
mas importantes: por un lado, la ley no garantiza el acceso a la denuncia y a la justicia
a las mujeres migrantes en situacién administrativa irregular. Si denuncian y no logran
demostrar la agresién en el proceso penal, ademas de que la agresion queda impune,
se arriesgan a ser expulsadas. Asi, se ven excluidas en la practica. Habria que modi-
ficar la ley de extranjeria para que esto no sucediera, tal y como viene reclamando el
feminismo autbnomo antirracista desde hace afos. Por otro lado, el proyecto de ley
recupera la terceria locativa, esto es, la persecucién a quienes cedan espacios para el
«ejercicio de la prostitucion». Bajo el discurso de la abolicién de la prostitucion, esta
cldusula lo que hace es dificultar a las trabajadoras sexuales la posibilidad misma de
alquilar un piso para vivir y criminaliza todo su entorno. La movilizacion de las traba-
jadoras sexuales y de las feministas aliadas, asi como el trabajo de incidencia y el
posicionamiento de partidos fuera del Gobierno, logran eliminar del proyecto de ley la
terceria locativa, aunque no la penalizacion de la publicidad. Sin embargo, el acceso
igual para todas a la justicia queda fuera del texto definitivo: las mujeres migrantes sin
papeles tendrén que iniciar todo el proceso con la amenaza de deportacion planeando
sobre sus cabezas.

19 «Articulo 35. Servicios de asistencia integral especializada y accesible», Ley Orgénica 10/2022, del 6 de
septiembre, de Garantia Integral de la Libertad Sexual, en Boletin Oficial del Estado, 215, de 07/09/2022,
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-14630
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Desde el momento en que la ley entra en vigor, la derecha mediatica pone en marcha
una guerra sin cuartel contra el Ministerio de Igualdad, tildando el texto de «chapuza».
Puesto que la ley trata todas las formas de delito sexual como modalidades de un
mismo delito de agresion y varia las horquillas de las penas, algunos magistrados apro-
vechan la ocasién para revisar la pena de un pufado de condenados por violacion sexual
y poner a algunos de ellos en libertad, lo cual echa més madera a la locomotora media-
tica, que se regala con titulares como este de abril de 2023 en el periédico £/ Mundo:
«Laley del “solo si es si” beneficia ya a 978 agresores sexuales y deja en libertad a 104
de ellos». Lefa y més lefa para alimentar el miedo, la inseguridad, el terror sexual, que
tan funcional es para la restriccién de la autonomia de las mujeres.

Feliz de poder presentarse como el partido serio frente a los «podemitas radicales», el
PSOE se precipita a reformar la ley. Pilar Llop, entonces ministra de Justicia, afirma en
febrero de 2023 en un programa de radio que “la victima tiene muy facil probar que hubo
violencia, solo con una herida ya puede”.?° La reforma que propone mantiene un Unico
delito de agresién sexual, pero introduce un subtipo para diferenciar entre agresion con
violencia e intimidacién o sin ella. Asi, se desoye la principal demanda del feminismo en
las calles, que es evitar que las mujeres victimas de agresién sexual tengan que demos-
trar en sede judicial cuanto se han resistido. Todo vuelve a girar en torno a las penas
y la céarcel, desaparecen del debate publico las causas y la situaciéon concreta de las
mujeres: el elemento punitivista, favorecido por el cerco mediético al feminismo auté-
nomo, afianza posiciones. La reforma planteada por el PSOE es finalmente aprobada en
el Senado el 26 de abril del 2023. Pocos meses mas tarde, elecciones mediante, Irene
Montero abandona la cartera de Igualdad, que vuelve a manos del PSOE. La primera
iniciativa de la nueva ministra, Ana Redondo Garcia, es una propuesta de ley de crimina-
lizacion de la prostitucion, que, afortunadamente, no sale adelante.?'

2024: VIAS DE SALIDA
DE UNA ENCRUCIJADA

Retomamos en este punto una pregunta que ya lanzé la jurista feminista Laia Serra en
el 2018 en el marco del debate sobre la prisién permanente revisable, reavivado por el
padre de Diana Quer: «;Cémo posicionarnos desde los feminismos entre la solidaridad
con las victimas y las supervivientes y la deriva punitiva del Estado? Para situarnos,
es (til adentrarnos en el fenédmeno del “populismo punitivo”: férmula politica y penal

20 «Pilar Llop, ministra de Justicia: “La victima tiene muy facil probar que hubo violencia, solo con una herida ya
puede”», en Publico, 7 de febrero de 2023, https://www.publico.es/politica/pilar-llop-ministra-justicia-victima-
facil-probar-hubo-violencia-herida.html

21 Susana Albarran (2024): «Derrota del PSOE en su iniciativa de legislar contra el proxenetismo», en El Salto, 22
de mayo, https://www.elsaltodiario.com/congreso-de-los-diputados/derrota-del-psoe-iniciativa-legislativa-
proxenetismo
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que se contextualiza en la expansion neoliberal, la quiebra del Estado del bienestar y
el auge del neoconservadurismo. El “populismo punitivo” se define como la estrategia
ideologica, manipuladora y reaccionaria del Estado de explotar las inseguridades de
la colectividad para neutralizar ciertos debates sociales y criminalizar selectivamente
ciertas conductas y sectores sociales para ir restringiendo libertades fundamentales».??

Este marco nos ayuda a entender cémo es posible que el punitivismo, en lugar del
consentimiento, haya adquirido un papel central en el debate de la ley del solo si es
si. Su éxito viene asegurado por la capacidad de la derecha mediatica de apelar a la
emocionalidad frente a los hechos y los datos objetivos, y de ofrecer soluciones apa-
rentemente faciles y rapidas ante fendmenos complejos. Su resultado no es solo la
limitacion de derechos vy libertades fundamentales, sino el reforzamiento del autorita-
rismo del Estado.

Por otro lado, tal y como nos recuerda la abogada Violeta Assiego, «hay algo en el propio
sistema de justicia penal que hace que, aun en los casos de condenas mas contunden-
tes y proporcionadas a la gravedad de los hechos, siga amparando la impunidad con
la que miles y miles de hombres ejercen las violencias contra las mujeres, las violen-
cias sexuales, las fisicas, las psicoldgicas».?® Para las feministas auténomas, es decir,
para quienes construimos las huelgas feministas, las asambleas de barrio, el trabajo
cotidiano a pie de calle, la cuestion nunca fue las penas. Pero el cerco mediético que
durante meses se construyé a través del goteo de informaciones sobre la revision de
condenas, algunas rebajas de penas y algunas excarcelaciones de agresores, con una
calle ya mucho menos movilizada, produjo un efecto de terror en el imaginario colectivo
que justificé la subida de penas, pero no la garantia de derechos y proteccion para las
mujeres. Asi, la derecha mediatica y la reaccion patriarcal se apuntaron un tanto y noso-
tras quedamos en una encrucijada en donde parece estar silenciada la justicia feminista
y antipunitivista que defendemos.

* %%

Sabemos que asistimos a la instrumentalizacion de los derechos de las mujeres y de
la lucha contra las violencias machistas para legitimar politicas represivas. Esto no es
nuevo: el securofeminismo, como lo llama Rafia Zakaria, lleva décadas legitimando poli-
ticas neoliberales y la violencia de la guerra sobre cuerpos de personas en el Sur global
en nombre de los derechos de las mujeres.?* Pero la impunidad patriarcal nos exige

22 Laia Serra (2018): «Populismo punitivo o como se instrumentaliza el dolor de las victimas», en Pikara
Magazine, 8 de febrero, https://www.pikaramagazine.com/2018/02/populismo-punitivo-o-como-se-
instrumentaliza-el-dolor-de-las-victimas/

23 Violeta Assiego (2020): «La solucion no es més cércel», en Pikara Magazine, 10 de junio, https://www.
pikaramagazine.com/2020/06/la-solucion-no-mas-carcel/

24 Rafia Zakaria (2022): Contra el feminismo blanco, Madrid: Continta Me Tienes.
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imaginar horizontes feministas de justicia. La cuestion excede los debates en torno a la
ley. No debemos olvidar que fue nuestro empuje, el de las movilizaciones que fuimos
capaces de construir en las calles y las narrativas que lanzamos, lo que puso a la justicia
patriarcal contra las cuerdas y obligd a los partidos politicos que conformaron la coali-
cion del Gobierno entre 2020 y 2023 a tomar nota y hacer algo al respecto. Hoy este
empuje se estd encontrando con una reacciéon patriarcal aupada por la derecha media-
tica, que alimenta también discursos en la izquierda sobre «los excesos del feminismon.

Si bien es cierto que la retérica del terror sexual ha tenido un alto impacto en la opinién
publica y en la disputa por el relato politico, también lo es que nosotras hemos sido
capaces de crear narrativas antipunitivistas contrarias a una politica securitaria y de
control de las mujeres. En este camino de respuesta, el movimiento feminista auté-
nomo ha dejado siempre claro que la cércel no es la solucién y ha puesto sobre la mesa
un planteamiento multifacético que no se centra en las penas, sino en el sentido de la
palabra «justicia».

Sabemos que la justicia feminista a la que aspiramos tiene que ser interseccional, debe
poner el foco en las mujeres agredidas y sus necesidades, y debe hacerse con medidas
que garanticen la verdad, la justicia y la reparacion, que tienen que ir acompahnadas
de responsabilizacion y garantia de no repeticion. Sabemos que hacen falta medidas de
prevencién, de atencién integral, de acceso a procesos judiciales que no revictimicen,
junto a politicas que apunten a las estructuras sociales que generan las violencias.
Necesitamos también dindmicas comunitarias y transformadoras capaces de huir de la
revictimizacion y de romper el ciclo de reproduccién de las violencias, asi como formas
de autodefensa, entendida esta no como préctica individual, sino colectiva, a la par de
transformacién concreta de nuestros modos de ocupar el espacio publico y de tejido
de redes que protegen y hacen la vida mas segura. Creemos que esta estrategia con
multiples planos es la via para perder el miedo, pisar fuerte, romper el impasse, salir de
la encrucijada.






2. POR UN
FEMINISMO
CONTRA LAS
VIOLENCIAS
ECONOMICAS
Y FINANCIERAS

LUCIA CAVALLERO,
NI UNA MENOS-GIIF (BUENOS AIRES)

Concluyo este texto durante los primeros meses del Gobierno de ultraderecha en Argen-
tina con un proyecto que se autodenomina «libertario».? Esta fuerza politica, denominada
La Libertad Avanza,? expresa los méaximos deseos del capital financiero de destruir el
Estado en su rol de garante de la reproducciéon social (como proveedor de salud, edu-
cacién, seguridad social) y, en cambio, expandirlo en su lado criminalizador y represivo.

Segun esta secta ultraliberal, todo debe transformarse en espacio de valorizacién capi-
talista: la abolicion del Estado permitira que individuos totalmente libres y en igualdad
de condiciones celebren sus contratos e intercambios. Es clarisima en esta utopia la
negacion de cualquier tipo de desigualdad de género o raza e incluso de cualquier forma

25 Economistas definen el anarcocapitalismo como una «filosofia extrema dentro del liberalismo que plantea el
ideal de llegar a una sociedad capitalista sin Estado». Uno de sus maximos exponentes es el estadounidense
Murray Newton Rothbard. Véase Andrés Asiain (2023): «Qué es el anarcocapitalismo de Javier Milei», en
Péagina 12, 20 de agosto, https://www.paginal2.com.ar/579556-que-es-el-anarcocapitalismo-de-javier-milei.
Véase también Melinda Cooper (2021) y su formulacion del «paleolibertarianismo» para dar cuenta de la
alianza entre libertarianismo y conservadurismo como una forma de dar respuesta a las contradicciones del
libertarianismo, en «The Alt-Right: Neoliberalism, Libertarianism and the Fascist Temptation», en Theory,
Culture & Society, nimero especial: Postneoliberalism?, 38 (6), pp. 29-50.

26 La Libertad Avanza, la fuerza politica que llevé al poder a Javier Milei, estd compuesta por funcionarios y
politicos pertenecientes a una derecha mas tradicional, como la conducida por Mauricio Macri, que agrupa
intereses de grupos econémicos locales y transnacionales, componentes fascistas como los que expresa la
vicepresidenta ligados a la dictadura militar del 76 y también nuevos apoyos internacionales, como los del
capitalismo de plataformas (Elon Musk) y fondos de inversion como Blackrock.
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de vulnerabilidad e interdependencia colectiva, reponiendo la idea del sujeto hombre
heterosexual como «empresario heroico» que se gobierna a si mismo con total libertad
y a través de dispositivos financieros.

Quiero postular que este proyecto, personificado en la figura de Milei, profundiza y
sofistica algunos de los métodos por excelencia de la violencia econémica que venimos
mapeando: la devaluacion permanente de la moneda, el endeudamiento privado como
forma de compensar la dolarizacién de bienes y servicios basicos para la reproduccion
de la vida y el retraso de los salarios frente a la inflacion como modo de ajuste perma-
nente de los ingresos populares.?”

En ese sentido mi hipoétesis es que estamos ante un pasaje de umbral de las violencias
econdmicas-financieras que combina intensificacion y aceleracion para reconfigurar las
posibilidades de supervivencia de las mayorias.

A su vez, quisiera plantear que la conceptualizacién y la confrontacién con las formas
de violencia econémica ha sido un saldo muy importante del proceso de organizacion
feminista de los Ultimos afos. Este objetivo ha centrado los esfuerzos mas importantes
por parte de quienes hemos sostenido la organizacion de los paros y otras medidas de
fuerza feminista. Quiero postular que dicho trabajo politico contribuye a subalternizar la
solucién penal como Unica via de reparacion de la violencia por razones de género en
las instancias de organizacion feminista.

ARGENTINA: LABORATORIO
DE LA ULTRADERECHA GLOBAL

Como movimiento feminista, nos encontramos batallando en varios frentes al mismo
tiempo que requieren mas que nunca de un ejercicio estratégico que permita desmenu-
zar y desarmar en cada coyuntura dénde poner las energias militantes.

Junto a Verdnica Gago, hemos definido en un texto reciente que la novedad del shock
neoliberal que estamos viviendo tiene dos caracteristicas clave: la velocidady la inten-
sidad de la violencia que asume como modo de gobierno.?® Esto se debe a que Milei
extrae su poder directamente de las corporaciones mas concentradas del capital, en un
momento de reconfiguracion acelerada del capitalismo hacia un modelo extractivo y
de guerra. Nuestra hipotesis es que este modo de gobierno se afirma articulando tres
vectores: capacidad de destruccion, generacion de caosy despliegue de crueldad.

27 Incluso, antes de su nombramiento pero ya siendo presidente electo, declaré que «el peso argentino es
excremento», lo que generd un fuerte péanico en la poblacién que terminé en una corrida cambiaria.

28 Lucia Cavalleroy Veronica Gago (2024): «<Feminismos vs. casta financiera», en Revista Anfibia, 25 de abril,
https://www.revistaanfibia.com/feminismos-vs-casta-financiera/
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El Gobierno de Javier Milei esta hoy a la vanguardia de la ultraderecha a nivel global y
constituye un balance préactico de las experiencias anteriores de Estados Unidos y Brasil
entérminos de lavelocidady crueldad con que se aplican reformas. Como insistimos en el
texto citado arriba, no tiene mucho sentido el péndulo argumentativo sobre si Milei es
el efecto local de un fenémeno mundial o una singularidad extrema nacional que queda
incomprendida si se diluye en la coyuntura global. Hay que salir de ese esquema binario
para pensar en qué sentido lo global de su apuesta es novedoso y en qué sentido lo
local de su arraigo no se limita a especificidades nacionales ni mucho menos a excen-
tricidades personales.

A las pocas horas de la megadevaluacién y «liberacion» de los precios de la economia
que anunci6 a dos dias de asumir la presidencia, Milei decreté de manera inconstitu-
cional (legislando sobre areas que son materia del Congreso) una serie de reformas
que buscan mercantilizar y privatizar areas centrales de la vida en comun y presenté un
proyecto de ley redactado por estudios juridicos de las principales corporaciones (me
refiero al DNU 70/2023 y a la llamada Ley Omnibus, caida en febrero por la movilizacién
popular y recientemente aprobada en un contexto de represion a las organizaciones).

Estamos atravesando un intento refundacional de las relaciones sociales y de fuerza en
Argentina en dos sentidos: 1) una reforma constitucional de facto que intenta instalar un
nuevo régimen juridico que selle la insercién de Argentina en una divisién internacional
del trabajo como zona de sacrificio para las corporaciones extractivas de los paises del
Norte global y para los fondos de inversion y los organismos internacionales de cré-
dito, con una clara posicién de alineacion con Estados Unidos en la disputa geopolitica;
2) un intento de redefinir la relacion capital-trabajo, via reformas laborales, depreciacion
del valor del trabajo y atague sobre las condiciones minimas de reproduccién de la
poblacién, que nos obliga a utilizar el concepto de guerra tanto para dar cuenta de una
situacion geopolitica como para expresar el tipo de sistematicidad que el Gobierno prac-
tica en la destruccion de las condiciones de vida de la poblacion.

Asi, el Gobierno se muestra obediente y organico de las principales corporaciones finan-
cieras, inmobiliarias y extractivistas y pretende, bajo el ropaje de la libertad, realizar la
utopia del capital de explotar los cuerpos vy territorios sin regulaciones ni mediaciones.

La escena del Foro de Davos es elocuente en ese sentido: el presidente nos senaliza
como enemigas principales, mostrando que los feminismos populares han tenido la
capacidad de poner en cuestién estructuras de desigualdad muy profundas que hoy son
incompatibles con su proyecto de refundacién.

Quisiera, entonces, responder de qué modo y por qué hoy el concepto de violencia
economica resulta fundamental para poner en evidencia el reverso de lo que el liberta-
rianismo llama «libertad». Y también dejar planteados interrogantes sobre si el nuevo
umbral de las violencias nos obliga a replantear nuestras estrategias de autodefensa.
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Pero antes vamos a repasar una intensa secuencia de trabajo politico y teérico al interior
de la militancia en los feminismos populares.

ANTES DE LA ULTRADERECHA:
VIOLENCIA ECONOMICA A GRAN
ESCALA Y LA VUELTA DEL FMI

Hay muchos modos de interpretar el ascenso de la ultraderecha en la Argentina y
muchos factores que suceden al mismo tiempo. Desde mi punto de vista, cualquiera
de esas explicaciones y énfasis devienen en superficiales sin tener en cuenta la pre-
sencia del Fondo Monetario desde el afio 2018. Es esa fecha la que marca el inicio de
la aplicacion de estrategias de terrorismo econdmico y financiero a gran escala, como
consecuencia del proceso de endeudamiento externo mas acelerado de nuestra historia
durante la presidencia del empresario heredero Mauricio Macri.?®

El 2018 es el punto de inflexion en el que arranca una estrategia de guerra econdémica.
Desde ese momento, la austeridad se mete en cada casa. Los ingresos de la poblaciéon
comienzan a caer en picado y a completarse cada vez mas con endeudamiento, como
hemos resaltado en otras publicaciones.3°

La guerra econémica del plan de austeridad del FMI, aplicado por sucesivos Gobiernos,
al ras de la vida cotidiana es una parte fundamental de la insatisfaccion y frustracion de
quienes votaron masivamente a Milei. Asi, hay que comprender el voto a Milei, entre
otros factores, desde la vida cotidiana. Como un rechazo y una esperanza de quienes
estadn desde hace afios endeudandose para vivir, sufriendo violencias econémicas y
haciendo malabares para sostener sus economias domésticas, viendo cémo sus sala-
rios se deprecian y el dinero se hace agua o, peor, se transforma en deuda. Javier Milei
es hijo de las politicas del Fondo Monetario Internacional y de la aplicacién sistematica
de politicas neoliberales.

En esta clave, es importante poner en valor lo doméstico, donde se organiza una eco-
nomia de gestos que van desde buscar precios incansablemente frente a una inflacion
que se dispara hasta tomar el transporte publico con demoras o con la sensacion de que
se puede ser victima de un acto de inseguridad (un robo, etcétera). Y ese sentir y expe-
rimentar los dias es parte central de una dindmica politica.

Es desde ese ambito desde donde hay que comprender los efectos del terrorismo
financiero y econémico y la produccién de racionalidades politicas.

29 Durante la gestion de Mauricio Macri, la deuda pasé de 148.881 millones de ddlares estadounidenses en 2015
a249.046 millones en 2019. En este proceso destaca el préstamo pedido al FMI por 57.000 millones.

30 Lucia Cavallero y Verénica Gago (2018): Una lectura feminista de la deuda. jVivas, libres y desendeudadas nos
gueremos!, Buenos Aires: Tinta Limoén, https://tintalimon.com.ar/public/h1zy6opgfedIin79rqlkh5bxd9270/
una%20lectura%?20feminista%20de%?20la%?20deuda.pdf


https://tintalimon.com.ar/public/h1zy6opqfedln79rq1kh5bxd927o/una%20lectura%20feminista%20de%20la%20deuda.pdf
https://tintalimon.com.ar/public/h1zy6opqfedln79rq1kh5bxd927o/una%20lectura%20feminista%20de%20la%20deuda.pdf

2. POR UN FEMINISMO CONTRA LAS VIOLENCIAS ECONOMICAS Y FINANCIERAS

RADICALIZACION DE LA LECTURA DE LA
VIOLENCIA MAACHISTA EN CONEXION CON
LAS VIOLENCIAS ECONOMICAS

En la irrupcion masiva de los feminismos del afio 2015 con el primer Ni Una Menos,
se marca un antes y un después para el movimiento y para los miles de personas que
se congregan en la puerta del Congreso y cambia la sensibilidad hacia la violencia por
razones de género.

Como se nombra en otros textos de este cuaderno, la primera huelga feminista del afio
2016, que realizamos a nivel nacional, marca un salto cualitativo del movimiento hacia
un agenda que se expande para abarcar las violencias econémicas.

Los feminismos han revitalizado el debate econdémico aportando temas, conceptos,
herramientas y nuevos imaginarios para confrontar la hegemonia neoliberal. En buena
medida, esto inicia con una redefinicion permanente desde los asi llamados «marge-
nes» del mundo del trabajo reconocido y registrado, de lo que cuenta como trabajo y de
quiénes producen riqueza. Esto, de modo consecutivo, permite abrir la pregunta sobre
quiénes son las acreedoras de esa misma riqueza una vez que ha sido redefinida.

En este proceso, los paros internacionales feministas han sido la medida de fuerza con-
creta que nos ha permitido hacer una pedagogia a gran escala sobre la importancia del
trabajo reproductivo en las casas y en los barrios. En ese sentido, la contabilizacién, visibi-
lizacion y politizacion de las tareas que no son remuneradas ha habilitado la pregunta por
cual es el tiempo que tenemos para nosotres y cémo ese tiempo disponible depende de
un conjunto de mecanismos de apropiacion y extraccion de la rigueza que producimos.

Las préacticas de organizacién feminista han desordenado los binarismos clasicos que
estructuran el imaginario econémico. Asi, se ha cuestionado la oposicién entre lo pro-
ductivo y lo doméstico, y la divisién entre lo que cuenta como «publico» y lo que cuenta
como «privado». Esto ha implicado también ubicar la vida cotidiana, el espacio domés-
tico y el trabajo comunitario como lugares estratégicos donde hay explotaciéon, pero
también resistencia.

El movimiento feminista en Argentina ha tomado como eje central de su agenda la con-
frontacién con el endeudamiento tanto publico como privado, renovando sus consignas
y el modo de presentar publicamente ese antagonismo.

Este proceso tiene antecedentes fundamentales en la organizacién de las huelgas
internacionales de 2017, 2018 y 2019. En estas instancias, el movimiento feminista de
Argentina produjo diagnésticos precisos sobre la relacion entre las violencias machistas
y las violencias econémicas. Esto se hizo en asambleas, se tradujo en consignas y logro
componer alianzas politicas.

~
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El 2018 es el afo en que el movimiento feminista se consolida como movimiento de
masas, a la par que, al reapropiarse de la herramienta de la huelga, produce formas orga-
nizativas innovadoras. Esa simultaneidad y paradoja entre un movimiento que deviene
masivo y un proceso de endeudamiento acelerado nos pone frente a una escena que
debemos analizar en toda su politicidad. Cuando en 2018 dijimos en la huelga feminista
paramos para nosotres, lo hicimos en paralelo al funcionamiento de uno de los mecanis-
mos mas sofisticados de extraccion de tiempo futuro: el endeudamiento.

Es importante volver a este argumento: mientras pusimos miles de cuerpos en la calle,
la deuda se transformé en un intento casi en simultdneo de encorsetar nuestros posibles
futuros; en un mandato de ajuste y de austeridad permanente que limité la posibilidad
de politicas publicas que reconozcan trabajos de cuidado, que expandan los servicios
publicos y que aborden las violencias desde la promocién de la autonomia econémica.

Asi, el objetivo politico de este endeudamiento se puede sintetizar de este modo: robar-
nos la posibilidad de inscribir nuestras demandas y contestar a nuestros deseos de vida
en comun con mas neoliberalismo.

Como parte de ese proceso, el Colectivo Ni Una Menos, junto a otras organizaciones,
convocd a una accién en mayo de 2017 en la puerta del Banco Central de la Republica
Argentina con la consigna «jVivas, libres y desendeudadas nos queremos!».3" El obje-
tivo fue, primero, trazar la relaciéon entre violencia financiera y violencia machista y, en
ese mismo acto, denunciar el proceso de endeudamiento masivo de las economias
domésticas que se daba en paralelo a la toma de deuda por parte del Estado. Se trata
de un momento clave, porque desde entonces el movimiento feminista activé un gesto
novedoso: colocd el conflicto en el terreno de las finanzas y sefalé su légica invasiva
sobre zonas cada vez mas amplias de la reproduccion de la vida.

La consigna «jVivas, libres y desendeudadas nos queremos!» se ha seguido desarro-
llando en los sucesivos afos al calor de un movimiento masivo y ha logrado enhebrarse
con problematicas diversas que mapean, de hecho, esa légica invasiva de las finanzas
y, sobre todo, por qué es la lectura feminista de la deuda la que ha permitido plantear
en nuevos términos la desobediencia financiera en relacion a lo que esta implica como
produccion de subjetividad y explotacion de los trabajos reproductivos. De esa forma,
se comenzo6 a problematizar la dindmica abstracta de las finanzas en su relacion con
la vida cotidiana, conectéandola con las formas de la violencia en los hogares y con las
modalidades actuales de explotacion del trabajo. Asi, se puso en el centro la discusion
sobre la economia de la violencia que implica el endeudamiento.

31 NiUna Menos (2017): #DesendeudadasNosQueremos, 2 de junio, http://niunamenos.org.ar/manifiestos/
desendeudadasnosqueremos/
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La accion en el Banco Central produjo una de las reacciones mas fuertes en las redes
sociales y medios de comunicacién. Se acusé entonces al feminismo de «mezclarlo
todo», justamente por haber desbordado el lugar de la victimizacién, hablando Unica-
mente de violencia machista como un fendmeno aislado de las condiciones en las que
se trabaja o como un problema de tipo cultural. Con el paro internacional de mujeres
de 2017 y antes con el paro nacional de 2016, la enunciacion de las demandas pasé de
ubicarse desde un lugar de victimas a uno como productoras de valor en espacialidades
histéricamente devaluadas.

TERRORISMO ECONOMICO SOBRE
NUESTROS CUERPOS Y SUBJETIVIDADES

En el afo 2018, retomando aquel concepto de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,*?
desde el Colectivo Ni Una Menos destacamos la importancia del concepto de terrorismo
financiero para dar cuenta de los multiples métodos que utiliza el poder econdmico con-
centrado para disciplinar subjetividades en pos de la naturalizacion de condiciones de
mayor empobrecimiento. Nombramos asi discursos que desde el poder estatal hablan
de una «catéstrofe inminente» para justificar reformas, pero también la presién perma-
nente de las corporaciones a través de corridas cambiarias (que producen subidas en el
valor del dolar) y el endeudamiento generalizado permanente de la poblacion.

En el valor de la moneda se juega una guerra que se intenta hacer pasar como meca-
nismo abstracto que no tiene que ver con la accién decidida de algunos actores. Sin
embargo, estamos ante un proceso de dolarizacion de hecho en el que los principales
bienes y servicios para la reproduccién de la vida estan a precio internacional, mientras
que los salarios estan congelados en moneda local.

Por ello, la produccion de la crisis es estrictamente politica: se busca imponer condicio-
nes cada vez peores para aceptar el ajuste. Se trata de un escenario de disciplinamiento
social por medio de herramientas de disciplinamiento financiero, como deciamos en el
2018 desde el Colectivo Ni Una Menos para denunciar el terrorismo financiero que se
impuso desde la llegada del Fondo Monetario Internacional.®® Desde ese momento,
desplegamos multiples estrategias para mostrar que, bajo el ropaje de «la libertad de
los mercados», hay una politica profundamente autoritaria, miségina y patriarcal.

32 Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron a hablar de «terrorismo financiero» y vinculaban el
endeudamiento externo con la violencia del terrorismo de Estado contra la organizacién popular e inclufan
la deuda como una causa del movimiento de derechos humanos, poniendo en escena el antagonismo en
términos de finanzas versus vida. Esto no es casual: fue durante la dictadura eclesiastico-empresarial-militar
cuando, paralelamente a un proceso de endeudamiento nunca visto hasta ese momento, se realizaron
reformas financieras que aun persisten, como la ley de entidades financieras.

33 NiUna Menos (2018): «Frente al disciplinamiento financiero, rebeldia feminista», 16 de mayo, https://
niunamenos.org.ar/manifiestos/frente-al-disciplinamiento-financiero-rebeldia-feminista/
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IMPULSO A LA ACCION SINDICAL
TRANSVERSAL CONTRA LA DEUDA

Y LAS REFORMAS PUNITIVAS CONTRA
LAS JUBILACIONES

Una novedad fue también el modo en que los sindicatos tomaron de manera transver-
sal el reclamo contra la deuda. Para la marcha Ni Una Menos del 4 de junio de 2018,
distintos sindicatos se apropiaron de la consigna para hacer sus propias convocatorias,
produciendo un desplazamiento en el modo de definir el conflicto sindical al menos
en dos sentidos: el reclamo por el desendeudamiento incluyé las deudas domésticas
y se vinculé con la falta de autonomia, como una méquina de obediencia que pone a
mujeres, lesbianas, travestis y trans en condiciones de mayor vulnerabilidad ante la
violencia machista. A su vez, la confluencia sindical junto con el movimiento feminista
tuvo después de los paros internacionales dos instancias importantes de intervencion:
la ley de «paridad» y las moratorias jubilatorias, dos reformas propuestas por el FMI con
el discurso neoliberal de género.

La primera de ellas, en 2018, confrontd un proyecto del Gobierno que, bajo la apariencia
de una propuesta de «ley de equidad en los sindicatos», lanzaba una «reforma laboral
encubierta». Asi lo denunciaron las mujeres sindicalistas, que advirtieron ademaés que
esa iniciativa pretendia otorgar al Gobierno la posibilidad de intervenir en los sindicatos.*
Se trataba de un intento de traducir en clave neoliberal las demandas del movimiento
feminista. Aqui, las mujeres sindicalistas presentaron un proyecto alternativo consen-
suado con todas las centrales sindicales y en alianza con el movimiento feminista que
incluso fue parte de la exposicion en el Congreso de la Naciéon. Como producto de esta
articulacion, se logré que el ejecutivo retirara el proyecto. La consigna que se utilizé fue
«No en nuestro nombre». No fue un dato menor que el ejecutivo girara al Congreso el
proyecto de reforma un dia después del 8 de marzo de 2018.

Aqui hay también una pista muy importante: la sinergia feminista y sindical funcioné
como un antidoto contra el intento de Gobiernos neoliberales, de corporaciones y de
organismos internacionales de crédito por recortar la agenda feminista de su contenido
de clase y traducirla en leyes que atenten contra la autonomia sindical y las herramien-
tas de organizacién de las y los trabajadores. Asi, este debate se renové cuando se
intentd «lavar» la agenda del Fondo Monetario Internacional con la agenda de género.
Gracias a la alianza sindical feminista, el tipo de agendas desplegadas por el movimiento
feminista en Argentina incluye una denuncia contra la precarizacién laboral y contra
las leyes de ajuste de la seguridad social y de flexibilizacién laboral impulsadas por las
politicas de austeridad.

34 «Las mujeres sindicalistas contra la reforma laboral encubierta», en LatFem, 24 de agosto de 2018,
http://latfem.org/las-mujeres-sindicalistas-contra-la-reforma-laboral/
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Un segundo momento de esta confluencia tuvo lugar en 2019 con la confrontacion de
la iniciativa del Gobierno de Mauricio Macri de dar de baja las moratorias previsionales
que permitian jubilarse a las mujeres que, habiendo trabajado en sus casas o0 de manera
informal, no accedian a un beneficio previsional.®® El Gobierno se proponia aumentar
la edad jubilatoria a sesenta y cinco anos y dar de baja el beneficio de las moratorias,
cumpliendo con una exigencia del Fondo Monetario Internacional.

Con ocasién de esa medida, se armé una confluencia de todas las centrales y del movi-
miento feminista.3® Para esas actividades, desde el Colectivo Ni Una Menos se acuié
la consigna «Los aportes que nos faltan los tiene el patriarcado», evidenciando el origen
estructural de esa falta de aportes para ciertas trabajadoras. Se logré evidenciar asi que
el recorte de derechos a jubilaciones especialmente destinadas a mujeres, a aquellas
que realizaron durante toda su vida trabajo no remunerado o mal pagado o con patrones
que no se responsabilizaron por esos aportes, era un recorte-castigo: un intento de dis-
ciplinamiento junto al ajuste econémico.

Es esta unidad en la accién sindical-feminista, defendida por el campo de fuerzas abierto
por la movilizacion colectiva tramada especialmente al calor del proceso politico de las
huelgas, la que visibilizd y valorizéd los trabajos reproductivos, de cuidado y atencion, al
mismo tiempo que denuncio la brecha salarial que se sustenta en la division sexual del
trabajo. Por ello, la alianza entre sindicalismo y feminismo permitié que el movimiento
sindical proponga, bajo la consigna #NiUnaJubiladaMenos, el reconocimiento del trabajo
«no reconocido» como prioridad de la agenda laboral con forma también retroactiva.

Podemos decir que este eslogan es otra declinacién del #TrabajadorasSomosTodas,
que amplié tanto lo que se entiende por trabajo como la capacidad de disputar remu-
neracion y reconocimiento del histérico trabajo feminizado no pago o mal pago en el
reclamo de jubilacién para todas. En conclusion, las mujeres sindicalistas, en alianza
con el movimiento feminista, han construido una oposicién a las reformas que el Fondo
Monetario Internacional intenté aprobar en Argentina a partir del aho 2018. Esto incluye
las ya mencionadas leyes de «equidad» y de recorte de las moratorias previsionales,
pero también, de modo mas general, las distintas medidas de austeridad que arrojaron
a las mujeres a tener que endeudarse para vivir.

35 La moratoria previsional es un mecanismo introducido en Argentina para incluir en el derecho a jubilarse
a personas que al llegar a la edad de jubilacién no tenian cotizaciones suficientes, a través de un plan para
cancelar las aportaciones faltantes en cuotas mientras se cobra la jubilacién. Este mecanismo permite acceder
a la jubilaciéon a muchas mujeres que han cotizado poco, porque se han dedicado a trabajo doméstico no
remunerado o a la economia informal. Més informacion sobre las moratorias previsionales y el intento actual
de eliminarlas en https://www.revistaanfibia.com/los-aportes-me-faltan-los-patriarcado/

36 «Mujeres sindicalistas e integrantes de movimientos sociales se suman a la marcha para que no termine
la moratoria jubilatoria», en E/ 1, 3 de junio de 2019, http://www.elldigital.com.ar/articulo/view/83108/
mujeres-sindicalistas-e-integrantes-de-movimientos-sociales-se-suman-a-la-marcha-para-que-no-termine-la-
moratoria-jubilatoria
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Enelano 2022, durante el Gobierno de Alberto Fernandez, se volvié a firmar un acuerdo
con el Fondo Monetario Internacional. El nuevo acuerdo incluia la realizacién de revisio-
nes trimestrales de la economia argentina, es decir, que el FM I revisaria las variables mas
importantes de la economia y decidiria si realizaba los desembolsos correspondientes
para pagar la deuda que se tomo durante el Gobierno de Macri. Esto ha condicionado
completamente el proceso de las elecciones del ano 2023, al dejar al Gobierno argen-
tino sistematicamente al borde del cese de pagos si no se aplicaban politicas de ajuste.

Quisiera focalizarme en la revisién trimestral del 13 de marzo del 2023, en la cual el
FMI recomendd la aplicacion de medidas para abordar de manera sostenible los costos
fiscales de la aprobacién «imprevista» de la moratoria previsional (la ley que prorrogé la
vigencia de las moratorias previsionales en el afo 2023). Las organizaciones feministas
que venimos coordinando y trabajando en una agenda publica concreta (que aparecié
muy fuerte el 8 de marzo pasado) interpretamos que esa revision del Fondo Monetario
era un chantaje, una extorsién al Gobierno argentino. Las moratorias previsionales son
una medida que el movimiento feminista viene defendiendo y haciendo propia, en tanto
que permite que mujeres que durante toda su vida se han encargado de realizar trabajos
de cuidado dentro de sus propias casas 0 mujeres que han tenido empleadores que
no han hecho los aportes correspondientes se puedan jubilar. Esa moratoria previsional
estaba vencida desde diciembre, pero gracias a la lucha y a la articulacion politica de dife-
rentes sectores se logré una prérroga. Frente a ello, el FMI declaré que debian tomarse
medidas fiscales para compensar, tratando de generar una guerra de pobres contra
pobres y culpabilizando a esas mujeres por ajustes que iban a tener que hacerse en otros
sectores. A partir de ello, casi doscientas organizaciones sociales, sindicales, politicas,
feministas, transfeministas contestamos al FMI diciendo que no ibamos a ceder ningun
derecho frente a sus extorsiones. Esto se tejid en continuidad con el 8 de marzo y fue
una respuesta publica a los chantajes permanentes del Fondo Monetario Internacional.

Hoy, con el nuevo Gobierno, uno de los primeros sectores a los que se ataca son las
«amas de casa que se jubilaron sin aportes», como si fueran beneficiarias de un regalo
del Estado. Hay una moralizacién permanente contra sectores como las jubiladas por la
moratoria previsional o contra aguellas mujeres que perciben una ayuda del Estado por
el trabajo en la economia popular.

ARTICULACION CON INQUILINOS
AGRUPADOS: UNA AGENDA CONCRETA
CONTRA LA VIOLENCIA PROPIETARIA

El trabajo politico realizado junto con el Sindicato de Inquilinos e Inquilinas Agrupados
fue fundamental para desplegar en la pandemia un cuestionamiento a lo que llamamos
violencia propietaria. Es decir, el aumento de chantajes, amenazas y desalojos sobre las
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inquilinas originado por la desregulacion del mercado de alquileres y el incumplimiento
de las leyes de proteccién a les inquilines. Hemos detectado también que el alquiler
devino una de las principales fuentes de endeudamiento para las familias y, en especial,
para las mujeres que no conviven con sus cényuges y para la poblacion LGTBIQ+.

Desde la asuncion del Gobierno de Milei y su politica de desregulacion, desplegamos
una encuesta trimestral que mide los plazos de los contratos, los ajustes de precio
y el nivel de endeudamiento.®’” Hemos querido demostrar que en cada régimen de
propiedad se encuentra contenido un orden sexual que penaliza las vidas de quienes
eligen vivir por fuera del mandato heterosexual que te asegura una forma mas rapida de
acceso a la propiedad. Esta alianza ha sido fundamental en dos sentidos: por un lado,
reforzar la organizacién de la lucha de les inquilines y aportar un lenguaje feminista a la
misma; por otro, para retroalimentar la agenda feminista de una lucha concreta por el
acceso a la vivienda.

En la resistencia al actual Gobierno, les inquilines despliegan una lucha fundamental y
pionera contra la derogacion de la ley de alquileres incluida en el decreto gubernamental
arriba mencionado. Pero, ademas, se trata de una lucha que prefigura todos los ele-
mentos de combate al anarcocapitalismo: la reposicién de la politica en la moneda, el
cuestionamiento de la «libertad de partes» en la firma de los contratos y la visibilizacion
de que cada precio es politico y que, cuando el capital se concentra, avasalla la vida.

CONCLUSION

Estamos en un momento de pasaje del umbral de la violencia econdémica que pone en
crisis, incluso, nuestras posibilidades de organizarnos. Este pasaje de umbral nos hace
preguntarnos cuales serfan las estrategias acordes a este momento. Tenemos un acu-
mulado de luchas y reservas democraticas fundamentales en nuestro pais, en las que
los feminismos cumplen un rol central.

Hoy asistimos a la venganza de los duefos de todo frente a la posibilidad de vida de los
no propietarios. Es decir, un régimen que habla de una «libertad» de la que solo pueden
gozar corporaciones y propietarios. Es imposible escindir la instalacién de este régimen
de la aplicacion sistematica sobre las subjetividades de estrategias de terrorismo finan-
ciero y econémico que prepararon un paisaje de devastacién sobre el que se aplica este
programa de shock. Frente a ello, es fundamental el rol del feminismo y su pedagogia
contra las violencias econémicas desde la vida cotidiana, su capacidad de intervenir
sobre el mismo punto de politizacién que encontraron las ultraderechas para prometer
una dolarizacién que solucionaria la sensacion de inestabilidad permanente.

37 Inquilinxs Agrupadxs (2024): «Alquilar en la era Milei. Resultado encuesta — marzo 2024», 22 de abril, https://
www.inquilinosagrupados.com.ar/alquilar-en-la-era-milei-resultado-encuesta-marzo-2024/
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Hemos hecho un recorrido como movimiento en el cual el ejercicio de politizacién
de las violencias ha sido central para, por momentos, correr el imaginario de que la
Unica respuesta a la violencia machista es penal. Hemos intentado ademas construir
narraciones y vocabularios concretos que permitan nombrar los mecanismos mas abs-
tractos y cémo se transforman en formas de violencias concretas. Es decir, construir
una conexién entre el momento de mayor abstraccion (la desregulacién del mercado
de alquileres, por ejemplo) con el momento en que aparece como violencia econémica.

Esta contrapedagogia que confronta el terrorismo financiero ha estado presente, por lo
menos desde el 2018, como desafio del movimiento. En este proceso, ha sido esencial
relevar los impactos del endeudamiento y volverlo una consigna transversal, capaz de dar
cuenta de su impacto en distintas economias, cuerpos y territorios. Romper con el enca-
sillamiento de las violencias, buscar sus conexiones, abandonar la solucién penal como
Unico imaginario requiere de un trabajo politico que a veces puede resultar muy ingrato;
para muchas feministas, hacer eje en las violencias econémicas supone dejar de lado la
centralidad de los femicidios. Pero hoy Argentina se ha vuelto un laboratorio de las vio-
lencias econémicas que el capitalismo estéa dispuesto a aplicar en su fase de articulacion
autoritaria. Hoy este anudamiento entre restauracion patriarcal y neoliberalismo se hace
evidente en cada aplicacién de shock neoliberal, como el que estamos atravesando,
donde las violencias econdmicas se concentran en la reproduccion social y la atacan
hasta tal punto que ponen en crisis la supervivencia misma como nunca habiamos visto.

Por ello, desandar y comprender las violencias econémicas centrales en el nuevo pro-
yecto ultraneoliberal y conservador es méas urgente que nunca. En ese sentido, creo que
el feminismo popular que hemos practicado desde Ni Una Menos nos puede dar claves
para aportar a esa encrucijada que vivimos en el Sur.

Frantz Fanon nos dice en Los condenados de la tierra que el estado natural del colonia-
lismo es la violencia.®® En Argentina, la violencia se incrementa a diario y coincide con
un momento en el cual su uso como estrategia de liberacién no estéd entre las opcio-
nes/repertorios de los movimientos. El pacto democratico liberal (conseguido en paises
como el nuestro como efecto de las luchas contra la dictadura y de las luchas radicales
por los derechos humanos) es un marco del que la élite econdmica se ha retirado, pero
que en el campo de organizaciones populares y feministas quedamos sosteniendo. La
pregunta por responder es qué practicas podrian ser hoy de contraviolencia o de auto-
defensa frente a este nivel de destruccion y crueldad. Nos falta un debate estratégico
que esté a la altura de esta nueva fase de intensificacion de la guerra econémica, donde
los marcos de la democracia liberal no solo deben ser defendidos como forma de sos-
tener un minimo de derechos conseguidos, sino también puestos en crisis desde una
perspectiva feminista, antirracista y popular.

38 Frantz Fanon (1963): Los condenados de la tierra, México: Fondo de Cultura Econémica.
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RESPONSABLE

DE LA OMISION

Y DE LA TORTURA?

JUSTICIA FEMINISTA'Y ANTIPUNITIVISTA

TATIANE DA SILVA SANTOS Y COLETIVO
TERRITORIO EM JUSTICA SOCIAL®®

Recostada en la almohada,
anoche pensaba:
nadie sabe el dolor que tengo,
nadie sabe por lo que paso.

Tatiane da Silva Santos

El texto que aqui presentamos, fruto de varias manos, con la participacién activa de
Tatiane da Silva Santos y de las integrantes del Territorio em Justica Social, propone
pensar en qué medida la violencia, el castigo y los sentidos de justicia atraviesan la
realidad vivida por Tatiane y otras mujeres sobrevivientes del sistema punitivo brasilefo
y latinoamericano, y cémo es posible pensar las estrategias de autodefensa feminista
como formas de producir resistencia colectiva al escenario de violencia y castigo.

Nuestro objetivo consiste en movilizar determinadas categorias, como violencia, justicia
y castigo, y asf hacernos eco de las voces de miles de mujeres que han sido atravesadas
por la violencia del encarcelamiento y del sistema de justicia penal, al objeto de desarro-
llar estrategias de autodefensa y resistencia feministas.

39 Participaron en esta investigacién y redactaron el texto Camila Belinaso, Fernanda Martins, Jessica de Jesus
Mota, Jéssica Volino Berwig Cruz, Karina Fernandes, Natélia Otto, Renata Guadagnin y Yasmin Cordeiro do
Nascimento. El titulo original de este texto es «Quem é responséavel pela omissao e pela tortura? Justica
feminista e antipunitivista para pensar o castigo e a violéncia contra as mulheres», traducido al castellano por
Raul Sanchez Cedillo.
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Tatiane da Silva Santos, una mujer procedente de Rio Grande do Sul, estado del sur de
Brasil, ha tenido una vida marcada por una serie de acontecimientos tragicos y repletos
de abusos que culminaron en un juicio polémico y una escandalosa condena. En 2013
fue acusada de homicidio por omisién, tortura y malos tratos en relacién con la muerte
de su hijo de solo un afo, Diogo. Sin embargo, su historia es mucho méas compleja de
lo que el sistema de justicia penal pretende conocer y aceptar. Asimismo, tenemos que
hacer hincapié en que su caso no €s una excepcion, sino un caso ejemplar para analizar
y reflexionar sobre cémo los desarrollos punitivos impactan en la vida de las mujeres,
sobre todo de las mujeres negras.

Desde la infancia, Tatiane fue testigo de una relacién de abuso entre sus propios padres.
Esa exposicion precoz a la violencia dejé marcas profundas en su vida. Con solo dieci-
siete ahos se quedd embarazada y luego conocié a Amilton, el hombre con el que tuvo
otros tres hijos. Su relacion se antojaba prometedora, pero no tardd en convertirse en
una pesadilla. La drogodependencia de Amilton lo convirtié en una persona agresiva
e inestable, y Tatiane tuvo que afrontar innumerables dificultades para mantenerse a
salvo tanto ella misma como a sus hijos.

Las veces que pidi6 ayuda a la policia y la justicia cayeron en oidos sordos. La tragedia
llegd en 2013, cuando Tatiane, desesperada por mantener a sus hijos, dej6é a Diogo al
cuidado de Amilton mientras ella trabajaba en una panaderia. Lo que vino después fue
una sucesion de acontecimientos terrorificos: Amilton agredié brutalmente a Diogo, lo
que provoco la muerte del nino. La escena que se encontré Tatiane cuando iba a dar el
pecho al nifo fue de un horror indescriptible.

El juicio posterior arroj6 luz sobre la complejidad del caso. Amilton, responsable con-
feso, fue condenado a cuarenta y dos anos de prisidon por asesinato. Sin embargo,
Tatiane también tuvo que hacer frente a diversas acusaciones. Fue investigada, acusada
y un jurado popular la declaré culpable. La acusacion la presenté como imprudente,
masoquista, narcisista y madre negligente. Sin embargo, este relato se dejaba en el
tintero el contexto de violencia que Tatiane habia sufrido a lo largo de su vida, asi como
sus esfuerzos para salvar su vida.

El caso de Tatiane revela un patron brutal de negligencia e ineficacia por parte de las
autoridades. Tatiane afronté una vida llena de malos tratos y abusos, y sus intentos de
escapar del ciclo de violencia se vieron frustrados por un sistema judicial gue no le pro-
porciond el apoyo vy la proteccion adecuados —justo lo que cabe esperar de un Estado
racista cuyo modus operandi se traduce directamente en multiples formas de violencia
contra las mujeres negras y periféricas—. En un pais en el que la violencia doméstica es
una epidemia persistente, la historia de Tatiane evoca las experiencias de muchas otras
mujeres que luchan por ser escuchadas y protegidas.
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Tras el juicio, Tatiane fue declarada culpable de la muerte de Diogo y condenada a
veinticuatro afos de prisién por omisién y tortura. Su caso se convirtid en un ejemplo
de las complejidades de la dinamica de poder y los abusos en las relaciones intimas,
y de como el sistema judicial a menudo es incapaz de comprender y lidiar con esos
matices. El Estado, en tanto que perpetuador de la violencia contra las mujeres, cumplioé
su agenda punitiva y discriminatoria. Tatiane perdié su hijo, su libertad y su dignidad,
mostrando la trégica interseccién entre una vida de traumas y un sistema judicial forjado
para reafirmar la violencia contra personas vulnerables marcadas por el género, la raza,
la clase y el territorio. Su historia pone de manifiesto la necesidad urgente de reformas
en el sistema de apoyo a las victimas de violencia doméstica y de género, asi como una
revision critica de las estructuras judiciales que perpetlan la injusticia.

De este modo, a partir de tres encuentros iniciales entre las mujeres que integran el
Coletivo Territério em Justica Social y Tatiane, nos pusimos a pensar en los significados
de la justicia, el castigo y el control, asi como en la potencia de la unién de las mujeres,
tanto las de dentro como las de fuera de la carcel; destacan, como ejemplo, los cuida-
dos de tia Neide (su companera de celda), su abuela materna Vera y su hija Fabi, que
siempre han estado presentes durante sus diez afos en prision.

El conocimiento compartido por Tatiane esta dotado de sabiduria propia, que puede
prescindir de toda adaptacion al lenguaje vy a la formalidad académicas. Rechazamos la
idea de situar a Tatiane como objeto de la ciencia. Su voz y sus vivencias son sabiduria
en su concepcién méas pura, por lo que aqui las utilizamos como herramientas para
ampliar el alcance de sus denuncias y permitir que su historia llegue mas lejos a través
de esta escritura compartida colectivamente.

El articulo se divide en tres partes principales: 1) El comienzo. Me llamo Tatiane da
Silva Santos; 2) Justicia, castigo y control: las intersecciones de género, raza y clase
en la realidad de las mujeres presas brasilefias y latinoamericanas; y 3) La autodefensa
feminista como modo de producir resistencia: las redes de apoyo a las mujeres dentro
y fuera de las prisiones.

1. EL COMIENZO. ME LLAMO
TATIANE DA SILVA SANTOS

Me llamo Tatiane da Silva Santos. Tengo treinta y cuatro anos y soy madre
de cuatro hijos. Uno ha fallecido.

Fui criada por mis padres hasta los nueve afnos y vivi en un ambiente de
violencia doméstica. Mucha violencia de mi padre hacia mi madre. Consu-
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mian muchas drogas todas las noches, y en cuanto se quedaban sin drogas

se mataban entre ellos. Cuando mi padre no trafa dinero, mi madre queria

consumir... A mi madre le gustaba mi padre, pero él le abri6 la cabeza a gol-

pes muchas veces. Habfa muchas agresiones, no solo fisicas. Hoy sé que la
violencia psicolégica hace mas dano que un bofetén.

Hasta los nueve anos vivi con mis padres. Cuidaba de mis hermanos mien-
tras mi madre andaba por el barrio. jMi madre me pegaba mucho!

En el colegio tenia una profesora que siempre hablaba conmigo. Todos los

dfas terminaba en el despacho de la direccién del colegio y ella me pregun-

taba por qué. Todavia me acuerdo de su nombre: Suzana. Me preguntaba:
«;Por qué eres asi?».

En cambio, a mi hermano no le decia nada; no sé si porque era un nifo. Yo
decia que habria querido nacer nino. A mi hermano no le tocaban.

Tatiane da Silva Santos, mujer negra, hoy con treinta y cinco anos, condenada injusta-
mente por omisién en el homicidio de su hijo, expresa el padecimiento que implica el
castigo para la existencia de las personas privadas de libertad y lo que significa estar
expuesta a los mecanismos de violencia que sustentan el sistema de justicia penal.

Las palabras de Tatiane que aparecen al inicio de este capitulo nos hablan de su sufri-
miento no solo por haber perdido a su hijo y haber sido condenada injustamente, sino
por haber estado lejos de sus otros dos hijos, cuya custodia le fue retirada y que fueron
ingresados en centros de acogida para la proteccion de ninos y adolescentes para ser
adoptados en el futuro. Desde hace ocho afos, Tatiane no sabe nada de su paradero ni
de en qué condiciones se encuentran.

La historia de Tatiane, al igual que la de las demés mujeres encarceladas, pone el foco
sobre los males del sistema de prisiones brasileno, pero sobre todo revela cémo el en-
carcelamiento y el castigo perpetdan el sufrimiento més alla de la persona condenada
y desestabilizan toda la dindmica familiar y la red de apoyo de las personas privadas
de libertad.

La narrativa activa de la historia de vida, castigo y control de Tatiane y su capacidad
de producir sentido para lo que se cuenta aqui suponen una estrategia que remite a la
propia historia de castigo y control por parte del Estado y a una reflexién sobre las posi-
bilidades de una justicia feminista antipunitivista. Se inspira en esto en Hazel V. Carby,
que apunta a la necesidad de que las mujeres negras entren en la historia, contando
lo que nunca se contoé y volviendo a contar lo que el hombre blanco ha contado desde
su mirada sesgada. En un juego de palabras, Carby habla de la apropiacion de la histo-
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ria (history) por parte de las mujeres negras reescribiendo lo que ha dicho el hombre
blanco, presentando su herstory. Cada mujer tiene su herstory, que debe ser contada
desde su perspectiva.

No obstante, antes de entrar en los elementos mencionados mas arriba, es importante
traer al debate el lugar de partida de estas narrativas, es decir, los conceptos movili-
zados y el enfoque utilizado en la comprension de la historia de Tatiane y de muchas
otras mujeres en situaciones parecidas de violencia. Ni que decir tiene que, en Brasil,
dar sentido a la precaria condicién en la que se encuentra la vida de las mujeres negras
exige, inevitablemente, considerar el racismo como dispositivo central de las graves
experiencias que se han dado en tierras brasilefas y sus consecuencias en los modos
de castigo y control destinados a las mujeres.

Los datos sobre la realidad y la distribucion de la violencia de género son naturalizados
como «incidencias» dentro de las practicas democraticas. En términos generales, el encua-
dre de la mirada que se concentra en las implicaciones cotidianas de la violencia punitiva
no reconoce estas practicas «naturalizadas» como marcas de violencia, toda vez que son
observadas como contingencias de la vida cotidiana de las politicas estatales legitimadas.

En el caso de la relacién entre la historia brasilena, las mujeres y los negros, esta imbri-
cacion en la propia concepcion histérica de Brasil es més larga, permanente y profunda
de lo que se suele afirmar. Este punto es bastante importante no solo para pensar la
formulacion de los debates sobre la violencia contra las mujeres, atravesados por las
posiciones de victimizacion directa, sino también para analizar cémo la incidencia del
poder punitivo es reafirmada por los mecanismos genocidas del actuar del Estado, asi
como las razones que hoy colocan a las mujeres negras como punto de partida de un
feminismo que no acepta el poder punitivo como mecanismo de proteccién.

Esto implica tener en cuenta, como nos indica Angela Davis, que las preocupaciones
por el género, la raza, la sexualidad, la nacionalidad, la capacidad, etcétera, deben estar
interrelacionadas con cuestiones que casi siempre quedan fuera del contexto de anali-
sis de la «violencia». Del mismo modo, «las guarderias, el aborto y las esterilizaciones
forzosas», que por regla general presuponen reflexiones vinculadas a las luchas feminis-
tas, han de ser pensadas en conjunto desde las reivindicaciones antirracistas para tener
una comprension mas amplia de como tales situaciones se conectan con la ausencia de
servicios publicos y la precariedad de los servicios de salud y educativos, es decir, del
conjunto material minimo para la posibilidad del «buen vivir».4°

40 El «buen vivir» es una expresion ampliamente defendida por los pueblos indigenas de América Latina, cuyo
presupuesto no reside en la mera condicién de vida, sino en como la experiencia de la vida solo es posible a
través de la vida compartida entre animales —humanos y no humanos—y ecosistemas. Asimismo, la expresion
es central en los movimientos feministas indigenas del continente americano. Véase Ana Maria Larrea (2010): «La
disputa de sentidos por el buen vivir como proceso contrahegemonico», en Los nuevos retos de América Latina:
Socialismo y Sumak Kawsay, Quito: Secretaria Nacional de Planificacion y Desarrollo (SENPLADES), pp. 15-27.
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Todos estos elementos nos animan a leer la realidad de la justicia y de lo que se pre-
tende pensar como justicia feminista contrapunitiva, posicionada desde los cuerpos de
las mujeres mas afectadas por las instancias de violencia interpersonal e institucional,
toda vez que no se pueden disociar estos modos de victimizacion. Asi pues, las violen-
cias cotidianas experimentadas por las mujeres de las capas populares, que van desde
la falta de acceso a recursos hasta la violencia de género y raza, estdn conectadas con
las violencias cometidas por los aparatos punitivos, donde el Estado asume su papel de
agente principal de las précticas racistas y machistas.

2. JUSTICIA, CASTIGO Y CONTROL.:
LAS INTERSECCIONES DE GENERO,
RAZA Y CLASE EN LA REALIDAD DE
LAS MUJERES PRESAS BRASILENAS
Y LATINOAMERICANAS

Con dieciocho afios empecé mi relacién con Amilton. Ahi empecé a sufrir

violencia psicologica. Y la psicoldgica duele més que una bofetada. Te quita

la autoestima. Con diecinueve afos me fui a vivir con él; estaba embarazada

[de mi primer hijo]. Tendrfamos que haber seguido en casa de la abuela. Hoy

en dia le sigo dando vueltas. Estaba euférica y me fui. Me fui a vivir con él.

Esperé a que la abuela se fuera a la reunion de los Testigos de Jehova, dejé
a Fabi*' y me fui, embarazada.

Cuando él salio de la céarcel, empezd a tener un comportamiento extrano;
empezo6 a esnifar cocaina todo el dia, sin parar, y empezd a mezclarla con
alcohol. Antes de ir a la cércel, no consumia cocaina asi. Y ahi empez6 la cosa,
¢no? Creia que la violencia era normal. Porque yo habia vivido en un hogar asi
con mis padres, asi que ni siquiera sabia lo que era la atencion psicoldgica.

En 2012 fue la primera vez que me separé de él y descubri que estaba emba-
razada de Dioguinho. Si se lo hubiera dicho, habria pensado que no era suyo.
Es lo que pensé. No se lo dije en ese momento, jsabes? Si no, me habria
matado. Me acogi a la Maria da Penha,*? pero no sirvié de nada. El llegé a
romper los papeles. En 2012 el juez me pidié que volviera con él. El juez le dio
una semana para mostrar los papeles del tratamiento, pero eran todos falsos.

41 La hija mayor de Tatiane, nacida de una relacién previa.

42 La Ley Maria da Penha (Ley 11.340/06) es la ley brasilena de proteccién que cubre los delitos de violencia
doméstica contra las mujeres y estd reconocida internacionalmente como uno de los mecanismos legales mas
avanzados en materia de derechos y tutela de proteccion de las mujeres y las personas vulnerables.
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Yo estaba en el Viva Maria.*®* Fue aquella asistente social la que no avisé a
mi familia de dénde estaba. Dijo que tal vez lejos de la familia dejariamos de
pelearnos. Asi que le llamé y volvi. Si hubiera tenido un acompafamiento psi-
colégico, habria sido muy distinto. Creo que tenia dependencia psicologica,
;sabes?, que me llevaba a volver con él. No era amor, pero no sé lo que era.

Asi que volvi a vivir con él y empezd a comportarse peor que antes. Mil

veces peor. Era horrible; rompia la puerta de la nevera, tiraba las cosas, enlo-

quecido. Hubo un dia que yo estaba durmiendo con los nifios y me dijo que,
si me dormia, me iba a echar agua fria. Y era invierno.

Entender la violencia contra las mujeres como un complejo dispositivo de pluralidades
permite producir sentido y comprender la conexién entre las distintas formas de vio-
lencia, vinculadas a factores sociales y politicos (entre otros) que van amplificando los
niveles de agresién sobre los cuerpos feminizados. Esta violencia resuena con lo que
Silvia Federici concibe como «un estado de guerra permanente contra las mujeres»,
que comenzd con los movimientos histéricos que posibilitaron el surgimiento del
sistema capitalista. En la actualidad, la guerra permanece bajo cuatro situaciones de
violencia, segun la estructuracion de Verénica Gago: la que implosiona los hogares; la
de la organizacion de nuevas violencias como principio de autoridad en los barrios popu-
lares; la del saqueo de tierras y recursos comunes; y la de la explotacion y la extraccién
vinculadas a la financiarizacién de la vida social.

LLas modalidades de castigo vividas por Tatiane ponen de manifiesto esas violencias
interconectadas, que van mas alla del mero sentido de la justicia y abarcan una amplia
gama de esferas no solo sociales y politicas, sino también de género y de raza. Su pro-
pio encarcelamiento reproduce el sistema de violencia contra las mujeres y los cuerpos
disidentes perpetuado mediante la autoridad del Estado y de la estructura patriarcal,
que busca excusas para las masculinidades violentas y culpabilizacién e impotencia para
los cuerpos feminizados.

En este sentido, nos parece importante pensar como se responde a las formas com-
plejas de violencia que atraviesan los cuerpos feminizados. Las estrategias punitivas
reafirman otras modalidades de violaciéon de los cuerpos precarizados y determinan
una jerarquia sobre aquello que puede ser llamado justicia. Por eso, pensar con Tatiane
la racionalidad punitiva y la compleja relacion entre justicia, castigo y violencia es una
discusién crucial en el contexto feminista. Para ello, intentamos pensar cémo el poder
punitivo se entrelaza con la justicia penal y la criminalizacion y cémo se relaciona con la
historia de Tatiane.

43 Centro de acogida para mujeres victimas de violencia doméstica en la ciudad de Porto Alegre (Rio Grande do Sul).
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El sistema penal puede ser considerado como una forma de revictimizacidon multiple
de las mujeres. En el caso concreto de Tatiane, se percibe cémo la representacion de
quién es la victima puede intensificar su condicion de vulnerabilidad, toda vez que ella
no solo se enfrentd a los malos tratos de su marido, no solo fue cuestionada sobre su
decision de alejarse de la violencia cuando buscé medidas de proteccion, no solo fue
convencida por el poder judicial para que volviera a casa con su marido —aunque se
sabia la violencia que sufria—, sino que también fue sometida a un juicio que la culpd
de la muerte de su hijo, sin tener en cuenta los elementos contextuales y la violencia
que estaban detras de todo.

La discusién sobre la racionalidad punitiva también esté relacionada con la conexién
histérica entre castigo y poder. En el caso de Tatiane, las practicas de castigo no tienen
en cuenta su condicién de victima de violencia familiar y doméstica ni la sucesién de
elementos que forjan su historia. Esta falta de consideracién refleja la utilizacién histo-
rica del castigo como herramienta politica de control, remontandose a practicas como
la caza de brujas. Por lo tanto, no se trata de un mero error de procedimiento adoptado
en el caso aqui narrado por Tati, sino de una condicién que constituye la formacion
misma del poder punitivo en los Estados modernos y que perdura hasta nuestros dias:
la expropiacién vital de los cuerpos feminizados y disidentes, con un impacto especifico
en la vida de las personas en contextos coloniales.

La historia de Tatiane sirve de ejemplo de muchos de los aspectos discutidos en el
analisis de la racionalidad punitiva en un contexto feminista. Tatiane fue castigada por
el Estado de una forma que no tuvo en cuenta su condicién de victima de la violencia,
lo que pone de manifiesto como los modos de castigo perpetlan las desigualdades de
género y son incapaces de abordar cuestiones fundamentales de desigualdad y vulnera-
bilidad. Y no cabia esperar otra cosa del Estado, que no se digna a proteger ni a apoyar
a las mujeres negras y periféricas, ejerciendo él mismo el papel principal en la opresion
y la violencia contra ellas.

Con arreglo a una perspectiva interseccional, la historia de Tatiane da Silva Santos revela
la aparicién de la violencia como una textura tupida que afecta a los cuerpos femini-
zados de maneras interconectadas y estratégicas. Su trayectoria estuvo marcada por
una serie de violencias entrelazadas, abarcando diferentes formas de opresion, puede
servir como ejemplo del concepto de violencia machista redisefiado por el feminismo,
siempre conectado con una red de opresiones que incluye el feminicidio, la explotacion
econdmica, el racismo vy la represion estatal.

Las violencias a las que se enfrentd Tatiane estan moldeadas por distintas categorias
sociales, como el género, la clase y la raza. Su vida estuvo marcada por abusos y agre-
siones no solo por parte de su marido, sino también del sistema judicial, que ni siquiera
se esforzd por intentar protegerla. Su historia resalta la relacién entre los cuerpos femi-
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nizados v los territorios, de tal modo gque su experiencia esta vinculada a la violencia
colonial histérica y a la violencia contemporanea en diferentes espacios. Su busqueda
de ayuda y proteccién se dio en un entorno urbano tipico de las periferias y en un con-
texto de multiples violencias.

La dimension colonial de la violencia resuena en la historia de Tatiane, puesto que no solo
se enfrento a la violencia fisica, sino también a un sentimiento de menosprecio vy falta de
apoyo del sistema. Su resistencia en medio de tales adversidades es, en linea con los
desarrollos sobre autodefensa de Elsa Dorlin, parte de las movilizaciones masivas, las
demostraciones de poder colectivo que desafian las estructuras de poder existentes.
Asimismo, refleja el derrumbe de los roles tradicionales de género y su repercusion en
la implosion de los hogares y en la manifestacion de la violencia doméstica.

Tatiane y su vida afectada por la justicia estatal expresan cabalmente los mecanismos
sociales e histéricos que han fomentado el encarcelamiento masivo de mujeres en las
periferias del capitalismo global desde la década de 1990. En los paises del Sur, como
Brasil, la imposiciéon de politicas econdémicas neoliberales condujo a la expansion de un
mercado de trabajo cada vez mas informal y precario —como el empleo que Tatiane no
podia permitirse perder si se quedaba a cuidar de su hijo.

En las periferias globales, la feminizacion de la pobreza** lleva a las mujeres trabajado-
ras a inventar nuevas formas de sobrevivir, como trabajar en mercados ilegales. Pero
el castigo neoliberal crea sus trampas: para algunas, el propio acto de supervivencia es
criminalizado. ;Qué dice el Estado cuando decide que Tatiane no debe dejar a su hijo
con su padre para mantener a la familia? ;Qué diria el Estado si Tatiane no trabajara y se
limitara a ver cémo su hijo sucumbe a otra forma de violencia: el hambre?

Poco importa la eleccion de Tatiane. Lo que el Estado nos comunica en este y en tantos
otros casos es que, como dice Elsa Dorlin, hay sujetos dignos de defenderse, hay suje-
tos dignos de justiciay hay cuerpos acorralados, que merecen mas si cabe la condena a
muerte cuanto mas luchan por (sobre)vivir. Y aqui reside tanto el objetivo como la con-
secuencia del encarcelamiento de mujeres y nifias en todo el mundo: la aniquilacién de
quienes no merecen sobrevivir ni luchar por la supervivencia de los suyos; de aquellas
para las que el significado de la justicia es privaciéon, venganza y revictimizacion.

Asi pues, pensar en las posiciones de «victima y victimario» como elementos diferen-
ciados es reducirse a la légica de la agenda estatal de la justicia, en la que, por un lado,

44  Concepto utilizado por primera vez por la sociéloga estadounidense Diane Pearce, con la intencién de describir
una tendencia creciente en Estados Unidos «de aumento de la proporcion de mujeres entre los pobres y
también del crecimiento entre los pobres del nimero de individuos en hogares encabezados por mujeres, que
tuvo lugar entre principios de la década de los cincuenta y mediados de la década de los setenta»; véase Joana
Simoes Costa, Luana Pinheiro, Marcelo Medeiros y Cristina Queiroz (2005): A Face Feminina da Pobreza:
Sobre-Representacdo e Feminizagao da Pobreza no Brasil, Texto para Discussdo, num. 1137, Brasilia: Instituto
de Pesquisa Economica Aplicada (IPEA).
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estan quienes sufren la violencia producida por agresores perfectamente identificados,
que encajan en la figura de la victima legitima y que pueden ser reconocidos de esta
manera, y, por otro lado, estan quienes no merecen que Sus experiencias sean reco-
nocidas como episodios de sufrimiento y violencia. Por lo tanto, deben ser objeto de la
accion del Estado, el control y el castigo.

2.1. ¢ JUSTICIA PARA QUIEN? VICTIMA NO

Tuve una [vista] el 27 de abril de 2012. Fue el 27 de abril de 2012 y hasta el

juez me pidid que volviera con él. Le dio una semana para mostrar sus pape-

les, de todos los problemas de salud que tenia; todo eran mentiras sobre los

medicamentos que estaba tomando. Después de esto hubo cuatro érdenes
de alejamiento.

Los contactos con la justicia marcaron la vida de Tatiane y le afectaron de manera deci-
siva. Antes de su detencion, Tatiane ya habia estado ante un juez en un juicio como
victima de violencia doméstica. En mas de una ocasion, Tatiane habia obtenido una
orden de alejamiento (una herramienta legal para proteger a las mujeres vy restringir el
derecho del agresor a acercarse a la victima) contra Amilton.

La indicacién del juez de que retomara su relacién con Amilton demuestra cémo el
sistema judicial es incapaz de contener problemas estructurales como la violencia de
género y cdmo, por ahadidura, perpetda violencias al objeto de producir y reproducir
constantemente estereotipos de género, maternidad y familia, basados en preceptos
moralizadores que perpetlan la l6gica de la manutencion familiar. Juzga a la mujer
por cualquier actitud que subvierta esta l6gica e intenta disciplinarla para que sea una
«buena mujer y esposan», llegando incluso, como en el caso de Tatiane, a apartarla de su
familia para que el matrimonio prospere.

Un juez le aconsejo que retomara la convivencia con su agresor. Otro la culp6 de ser
una madre mala y estar ausente, y sentencié que, por ese motivo, habfa conducido a
su mismo agresor a matar al hijo de ambos. Con independencia del juez o de en qué
condiciones se encontraba Tatiane, ya sea como victima o acusada, parece como si, a
ojos de la justicia y de la sociedad, ya hubiera nacido culpable.

Amilton estaba enganchado a la cocaina y, como en la gran mayoria de los casos, para
mantener su adiccion empezd a vender crack y cannabis. Tatiane nunca dejo de trabajar
para mantener a la familia. Tras su entrada en prision por trafico de drogas, Amilton se
volvié mas agresivo, como consecuencia evidente del encarcelamiento. Tatiane, aunque
acogida en Casa Viva Maria con sus hijos, seguia siendo perseguida por su agresor. En
consonancia con el ciclo tipico de mujeres en situacion de violencia doméstica, Tatiane
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volvié con su agresor un tiempo después. El encuentro para este arreglo tuvo lugar en
el tribunal de justicia, que ella consideraba un lugar seguro. No le dijo a su familia que
volvian a vivir juntos; tampoco lo hizo la trabajadora social, que visitaba peridédicamente
su nuevo hogar. La trabajadora social incluso llegd a sugerir que, tal vez, la pareja podria
reconciliarse lejos de todo el mundo.

Se reconciliaron. Volvieron a vivir juntos. Unas semanas mas tarde, Diogo fue asesinado.
El Estado convencié a Tatiane para que volviera con su agresor y no dudé de que ella era la
culpable de la muerte de su hijo. Simplemente, una tarde volvié a casa del trabajo y, des-
pués de esa tarde, los tribunales nunca dejaron que Tatiane volviera a ver a sus otros hijos.

2.2. ;JUSTICIA DE QUIEN? CULPABLE Si

Después de lo que paso, fui al IML*® esa misma manana. No entiendo a la
gente. Porque me juzgaron mucho por mis lagrimas, pero nadie estaba en
el hospital para verme, nadie estuvo conmigo todo el tiempo, salvo Dios.
Eso me dolié mucho. En el hospital mi madre me dijo que era un monstruo.

Me quedé todo el dia en el IML. Después, por la tarde, me fui a un albergue.

No podia ir a casa por culpa de la comunidad. Era incapaz de saber lo que

estaba haciendo, en ese momento pensé que era la Unica salida. Me quedé
alli hasta que me detuvieron.

Cuando llegué al Madre,*8 llevaba una semana en el IPF,%” atada a aquella

cama. Estaba colgada de medicamentos, més una inyeccion de caballo que

me pusieron. Fui al Madre, pero no me dejaron quedarme; mi abuela no
sabia donde estaba.

Hubo un tiempo en el que yo era no rebelde, sino que... estaba furiosa, ¢no?

Porqgue no entendia por qué estaba alli. Amilton es un acusado confeso. Lo

confesd con sus propias palabras: «Lo hice mientras ella estaba en el tra-

bajo». Es algo que no entiendo. Si no hubiera sido por la tia Neide, mira, yo
no estarfa en el Madre, estaria en Guaiba.*®

Alli dentro las mujeres sufrimos mucha injusticia. Se olvidan de nosotras. Es
humillante. Con la comida, nos dejan la olla en el suelo para que la recojamos
como si fuéramos animales.

45 El Instituto Médico Legal (IML) es el lugar en el que se realizan las pruebas forenses en los casos de violencia
denunciados a la policia.

46 Penitenciaria Estatal de Mujeres Madre Pelletier, que se encuentra en Porto Alegre (Rio Grande do Sul).
47 Instituto Psiquiétrico Forense (IPF).

48 Tatiane se refiere aqui a la Penitenciaria Estatal de Mujeres de Guaiba, en la regién metropolitana de Porto
Alegre, un lugar en el que son privadas de libertad las mujeres que muestran un mal comportamiento. Esta
prisién es conocida porque en ella se cometen graves violaciones de derechos.
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La memoria de las situaciones vividas en la carcel pone de manifiesto las distintas viola-
ciones de derechos a las que se enfrentan las mujeres encarceladas en los sistemas de
justicia penal. Mas alla de su encarcelamiento, las mujeres sufren por las injusticias y el
abandono del propio Estado, que, en un primer momento, las trata de forma inhumana
y mas tarde olvida la constante necesidad de asegurar sus derechos.

Estas violaciones comienzan con la separacion de las mujeres encarceladas de su
nucleo familiar y de sus relaciones sociales, y pasan por las innumerables atrocidades
vividas por ellas antes, durante y después del periodo carcelario. Con el subterfugio y
el pretexto de «ayudarlas» a soportar el encarcelamiento, el sistema penal inyecta a
las mujeres medicamentos que las alejan de la realidad y las vuelven mas indiferentes,
durante un tiempo, a las violaciones que sufren.

Cuando estuvo presa, Tatiane pasé un periodo en el Instituto Psiquiatrico Forense, lugar
en el que sufrié graves crisis que tuvieron como resultado un uso excesivo de medica-
mentos que, segun sus propias palabras, la dejaban «colgada» con dosis superiores a lo
necesario. Esta practica es cotidiana en el proceso de encarcelamiento de las mujeres,
puesto que muchas de ellas necesitan ser «tratadas», «domadas», «dopadas» antes de
ser enviadas, temporal o permanentemente, al sistema de prisiones.

Asimismo, el encarcelamiento impone padecimientos que van mas alla de la persona
condenada y que tienen un impacto en toda la red de apoyo de la persona presa. Esa red
de apoyo esta compuesta en su mayor parte por mujeres, que se enfrentan a distintos
retos para conseguir apoyo financiero, alimentario y psicolégico para sus seres queridos
dentro de la prision. Es habitual que la cola de cualquier centro penitenciario para hom-
bres en paises como Brasil esté llena de mujeres que llevan a sus parejas, hijos o padres
las llamadas «bolsas» con comida, ropa, medicinas y demas articulos. En muchos aspec-
tos, la red de apoyo de la persona encarcelada cumple las funciones propias del Estado
cuando se trata de proporcionar a esa persona lo que necesita en prisién.

No obstante, por regla general, en el caso de las mujeres presas, aunque su red de
apoyo esté formada por sus madres, abuelas e hijas, reciben muchas menos visitas que
los hombres. La consecuencia es una precariedad de recursos y un abandono afectivo.

A diferencia de lo que sucede con muchas de sus companeras de prision, Tatiane no
sufrié el abandono emocional de su familia y, en la medida de lo posible, consiguié ali-
mentos, material de higiene y cubrir otras necesidades con lo que le llevaban su abuela
Veray su hija Fabi. Sin embargo, esto cambio con la crisis sanitaria mundial del covid-19,
que agravo el ya declarado «estado inconstitucional»*® del sistema carcelario brasilefio.

49 Supremo Tribunal Federal de Brasil, «Reclamacién de Incumplimiento de Precepto Fundamental», num.
347/DF, 2015, disponible en http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=TP&docID=10300665
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Con la pandemia, se impuso la necesidad del aislamiento social. Como directrices de
prevencién para el sistema carcelario y socioeducativo, se publicé la Recomendacion
num. 62 del Consejo Nacional de Justicia (CNJ),%° encargado de tomar medidas sani-
tarias para estos espacios. Se estipuld la prohibicion de visitas y solo se contemplaba
la posibilidad de contacto telefénico con los familiares. Con el tiempo, se volvié a las
visitas humanizadas a cierta distancia entre el preso y el visitante. Tatiane y la abuela
Vera sufrieron la falta de visitas y, cuando estas se reanudaron, la distancia impuesta les
impedia conversar debido a las dificultades auditivas de la abuela.

Los familiares de las personas privadas de libertad sufren un proceso de aprisiona-
miento secundario, en términos de Megan Comfort (2008),5" ocupando el continuum
entre dentro y fuera de las prisiones: pasan de la violencia en las calles a manos de la
policia a la violencia en las instituciones con la utilizaciéon de practicas como los registros
vejatorios,®? y posteriormente las dificultades para conseguir trabajo y el prejuicio pade-
cido por tener un familiar en el sistema carcelario.

A este respecto, Tatiane relata la fuerza de su abuela Vera, en especial en lo que atafne
al trato hacia ella de los guardias de la prisién. A su abuela nunca le faltaron al respeto,
dice Tatiane, porque ella no se callaba y, con su voz activa, se gané el respeto de los
guardias de la prision.

LLa tasa de reclusién de mujeres en Brasil aumenté en casi un 600 por cien entre 2000 y
2016 (DEPEN, 2018),%2 fruto de una politica de encarcelamiento masivo que selecciona,
sobre todo, a la poblacién pobre y negra, especialmente a las mujeres empobrecidas,
Ccuyo recurso a actividades de comercio ilegal son salidas estratégicas. Asimismo, el 74
por cien de las mujeres privadas de libertad son madres (DEPEN, 2018). Ese dato es
mas alarmante si tenemos en cuenta los efectos de la cércel en la vida de los hijos e
hijas de estas mujeres que estan bajo la custodia del Estado. ;Y cédmo se responsabiliza
el Estado de esos nifos?

50 Conselho Nacional de Justicia (2020): «Recomendacién», nim. 62, 17 de marzo, disponible en https://atos.cnj.
jus.br/files/original160026202003305e82179a4943a.pdf y se puede descargar en https://atos.cnj.jus.br/atos/
detalhar/3246

51 Megan Comfort (2008): Doing time together: love and family in the shadow of the prison, Chicago: The
University of Chicago Press.

52 Se trata de un registro intimo personal en el que la mujer que es cacheada se desnuda y el cacheador puede
tocarla. En Brasil es habitual que las mujeres se pongan de cuclillas para que se pueda verificar que no hay
nada ilegal en sus partes intimas. Aunque no haya tocamientos, desnudarse se considera de por si vejatorio
(Yuri Frederico Dutra, 2008: «Como se estivesse morrendo»: A priséo e a revista intima em familiares de
reclusos em Floriandpolis, 193f, programa de méaster en Derecho, Universidade Federal de Santa Catarina,
disponible en https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/91282).

53 Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN). Levantamento Nacional de Informacées Penitenciérias:
INFOPEN mulheres. Ministério da Justica e Seguranca Publica. Brasilia, 2018.
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2.3. ¢JUSTICIA? LO QUE QUEDA DE LA VIOLENCIA

Recibi el... icdmo se llama? Fue llegar y ya me los habian quitado. Tengo

los papeles ahi, cuando me condenaron en noviembre de 2016, el 18, al dia

siguiente, el 19, mis hijos ya estaban a punto de..., ya estaba todo arreglado,

todo montado. Eh, eso es algo que pasa hoy, no se me olvida. No me enteré
de nada. No. Sé que perdi.

Y hoy en dia lo que mas me come la cabeza es que ellos no quieran saber
nada de mi, pensando que nunca fui a por ellos. Eso es lo que duele.

El relato de Tatiane corrobora los estudios que sefalan las intersecciones entre el
sistema de justicia penal y los tribunales de menores, ya que, cuando la madre es encar-
celada, los nifos suelen ser enviados a centros de acogida o quedan al cuidado de otras
parientes mujeres, que ya estan sobrecargadas por sus propias condiciones precarias.
Muchos son remitidos a adopcién o permanecen en el sistema hasta que cumplen
dieciocho anos.

El sufrimiento mas profundo que se inflige a las madres privadas de libertad y a sus hijos
puede sentirse en las palabras de Tatiane. El alejamiento de los hijos de una madre es
una forma de tortura impuesta por el Estado que provoca sufrimiento no solo a las reclu-
sas, sino también a sus hijos. De este modo, vuelve a imponerse la pregunta: ;Quién es
responsable de la omision y de la tortura?

3. LA AUTODEFENSA FEMINISTA COMO
FORMA DE PRODUCIR RESISTENCIA:
LAS REDES DE APOYO A LAS MUJERES
DENTRO Y FUERA DE LAS PRISIONES

Cuando llegué a la Madre [Pelletier], pregunté: «Funcionaria, si es tan ama-
ble, ;dénde me va a poner usted?». Y ella me dijo: «Te voy a poner con
alguien que tampoco sabemos por qué esta presanr.

La tia Neide me ha acompanado desde que llegué. Llegué casi a la hora de
la cena. Entonces ella calenté su cena para darmela. A partir de ahi, le tengo
mucho carino. Cuando me iba a banar, me peinaba asf... Dolia, lloraba, por-
qgue tenfa mucha leche. Me peinaba y me ponia la toalla con agua caliente.
Me cuidd mucho. Es mi madre de corazén, aiin hoy sigue cuidandome.
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Patricia Hill Collins hace hincapié en que «las mujeres negras y otros grupos histori-
camente oprimidos intentan encontrar formas de escapar, sobrevivir u oponerse a la
injusticia social y econémica imperante» v, a través de esa estrategia de resistencia, «el
pensamiento social y politico afroamericano analiza el racismo institucionalizado no para
ayudar a que funcione de forma mas eficaz, sino para oponerle resistencia».

No es una coincidencia que se denuncie que la carcel es la mayor expresién de
racismo en Brasil, pero el racismo de Estado comienza mucho antes del castigo, espe-
cialmente en lo que respecta a las mujeres negras. No solo por el nUmero de personas
negras encarceladas —hombres y mujeres—, sino también por el nimero de jévenes
negros asesinados.

A lo largo de su vida, Tatiane desarrollé estrategias de supervivencia y resistencia apo-
yandose en la fuerza y la resistencia de otras mujeres que compartieron su existencia.
En su infancia, su abuela fue la mujer que la sacd de una situacidon de abandono y
violencia, en la que su padre pegaba a su madre y esta, a su vez, pegaba a Tatiane.
Ella cuenta que fue feliz mientras estaba en casa de su abuela, que, ademaés de criar
a Tatiane, a sus otros hermanos y primos, también se ocupé de criar y cuidar a la hija
mayor de Tatiane, Fabi.

En los espacios por los que paso, Tatiane entrdé en contacto con distintas mujeres que
de algun modo constituyeron un punto de apoyo y resistencia, toda vez que estas per-
sonas garantizaron, en la medida de sus posibilidades, su proteccién dentro y fuera de
la carcel. Tuvo que apoyarse en otras mujeres para aguantar las violaciones sistematicas
de derechos impuestas por la prision y para seguir viva con la dolorosa pérdida de un
hijo y la pérdida de la custodia de los otros dos.

Al entrar por primera vez en el centro penitenciario Madre Pelletier, las mismas agen-
tes penitenciarias aseguraron gue no entendian por qué se acusaba a Tatiane. Cémo
podian penalizar alin mas a una madre que ya estaba pasando por el peor de los sufri-
mientos? Por un azar del destino o por decisién de las funcionarias del lugar, Tatiane
compartié celda con quien desempenfaria un papel crucial para que llegara a sobrevivir
en aquel lugar.

Tia Neide se ocup6 de Tatiane y le ofrecié escucha, le dio consejos y cred un vinculo con
ella sin juzgarla, algo habitual entre las mujeres encarceladas, que se ayudan y apoyan
mutuamente sin importarles demasiado el tipo de acto cometido por cada una. Aun
encontrandose en el lugar més terrible y estando sometida a violencia de varios tipos,
Tatiane cred vinculos. Estudié y trabajé en la penitenciaria, estimulada por las propias
funcionarias del centro penitenciario. En distintas ocasiones también se rebeld, luché y
nunca acepté la realidad impuesta. La rebeldia es inseparable de la experiencia carce-
laria y es imposible permanecer indiferente ante tantas injusticias. La falta de rebeldia
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es sintoma de aceptacién, que es el objetivo oculto dentro del funcionamiento de las
instituciones totales, a saber, el disciplinamiento de los cuerpos. Tatiane nunca acepté
las violencias interconectadas que atravesaban y atraviesan su realidad; la rebelion es
una forma de autodefensa que puede manifestarse de distintas maneras, desde el grito
hasta el llanto.

Para resistir a la brutalidad de la cércel, Tatiane construyo, al igual que muchas otras
mujeres brasilefias y latinoamericanas privadas de libertad, redes de apoyo y afecto
femenino dentro y fuera de los centros penitenciarios, una estrategia de supervivencia
para las mujeres privadas de libertad que les garantiza el minimo de dignidad posible
dentro de las aniquiladoras celdas de las prisiones. Su abuela Vera y su hija Fabi nunca
dejaron de visitar a Tatiane, de llevarle la «bolsa» con alimentos y objetos que son caros
en el «mercado» interno del sistema penitenciario.

Cuando Tatiane estéd en semilibertad, el régimen en el que se encuentra actualmente,
realiza trabajos remunerados e intenta ayudar a su abuela siempre que puede. En el
centro penitenciario aprendié actividades con sus companeras que podian generarle
ingresos, como costura y ganchillo, entre otras. En ese espacio de privacion de tantas
cosas, también construyé afectos y tuvo algunas relaciones, y amo profundamente a
algunas de las mujeres que estaban alli.

Tatiane siempre lucho e intentd que se escuchara su historia. Llamé a la promotora
de justica, que estaba de visita en el centro penitenciario. Pidié ayuda y expresé con
su voz activa la gran injusticia cometida por el sistema de justicia penal. Asi fue como
su historia lleg6 a oidos de Camila Belinaso, hoy miembro y cofundadora del Coletivo
Territorio em Justica Social. Junto a otras companeras, empezé a visitar asiduamente
a Tatiane y a ejercer de red de apoyo entre fuera y dentro de las prisiones. El lazo esta-
blecido con Camila hizo que la historia de Tatiane llegara a la ONG argentina Xumek,
especializada en la defensa de los derechos humanos. Esta ONG present6 ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos el caso de Tatiane y sus hijos y
denunci6 la actuacion del Estado brasilefo. Dicho de otra manera, Tatiane, a través de
otras mujeres de entornos totalmente diferentes, ha hecho oir su voz en lugares que
nunca habia podido imaginar. Asi, en un incansable trabajo de contar una y otra vez
su historia a distintas mujeres, distribuyendo su angustia y afirmando su experiencia,
Tatiane sumd mujeres a su lucha, porque la injusticia y el castigo que se le impusieron
reverberan en castigo para todas las mujeres, lo cual convierte la lucha de Tatiane en
una lucha colectiva.

En Facebook, la campana Liberdade para Tatiane comenzd después de las visitas al
Centro Penitenciario Madre Pelletier, la prisién en la que Tatiane cumplia condena.
Los amigos podian visitarla los ultimos sabados de cada mes, tras sacarse una tarjeta
de visita en el propio centro. La campafna fue una de las formas de dar a conocer el



3. ;QUIEN ES RESPONSABLE DE LA OMISION Y DE LA TORTURA?

caso.%* Se realizaron numerosas visitas y se atendié a las necesidades mas basicas,
como productos de higiene, ropa y comida. En aquel momento, las visitantes eran estu-
diantes y tenian pocos recursos, asi que organizaron una colecta para comprar €s0s
articulos y comida mensualmente. Estas acciones fueron fundamentales para que Tatiane
y su familia pudieran soportar la carcel de manera menos inhumana, con un minimo de
asistencia y solidaridad, para que hubiera esperanza para cuando saliera de prision.

Asimismo, los suefos de Tatiane son sofados y compartidos por todas nosotras. El
deseo de libertad, de volver a ver a sus hijos, de dar consuelo a su familia, de vivir en
un mundo en el que ser lo que una es no merezca condena, en un mundo en el que
no existan las carceles, en el que las mujeres y las disidentes no sean criminalizadas y
violadas por dotar de sentido a otros modos de vida. Tatiane dice que algun dia quiere
tener una panaderia. Nosotras sofiamos juntas contra el castigo, contra la criminaliza-
cién, por la vida sin violencia, del mismo modo que sohamos con la panaderia, porque
sofar y establecer redes de resistencia es hacer posible la autodefensa feminista, con-
tra la tortura, contra la omisién, dando paso a modos de justicia transformadora fuera
de los dispositivos punitivos de la agenda estatal. Sofar y luchar juntas es crear justicia
feminista en el tiempo presente.

54 Algunas noticias publicadas sobre el caso Tatiane: Silvia Lisboa e Leticia Gonzalez (2018): «Justica machista:
brasileiras sdo condenadas pelo crime e pelo género», en Revista Galileu, 1 de marzo, disponible en
https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/noticia/2018/03/justica-machista-brasileiras-sao-condenadas-
pelo-crime-e-pelo-genero.html; Marie Declercq (2017): «Tatiane da Silva Santos, mais uma mulher negra
comum», en Vice, 20 de octubre, disponible en https://www.vice.com/pt/article/7x4pnq/tatiane-da-silva-
santos-mais-uma-mulher-negra-comum; Silvia Lisboa (2018): «Caso de brasileira condenada a 24 anos de
prisdo é denunciado no exterior», en Revista Galileu, 12 de agosto, disponible en https://revistagalileu.globo.
com/Sociedade/noticia/2018/08/caso-de-brasileira-condenada-24-anos-de-prisao-e-denunciado-no-exterior.
html; Silvia Lisboa (2018): «Caso de Tatiane da Silva Santos condenada a 24 anos de prisdo é denunciado na
Comisséo Interamericana de Direitos Humanos», en Portal Geledés, 26 de agosto, disponible en https://www.
geledes.org.br/caso-de-tatiane-da-silva-santos-condenada-24-anos-de-prisao-e-denunciado-na-comissao-
interamericana-de-direitos-humanos/
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4. LA GUERRA
DESDE ABAJO
Y NUESTRA
LUCHA CONTRA
EL ESTADO
PUNITIVO

MUJERES DE FRENTE
LA LABORATORIA QUITO

INTRODUCCION

La invitacion a escribir sobre lo que nos sucede, sobre lo que hoy esta sucediendo en
Ecuador, crecientemente asolado por la «guerra contra las drogas», nos ha servido
para volver a pensar el Estado punitivo, la manera en la que sus instituciones nos
atraviesan y las violencias que en esa colision se generan.®® Para ello, en un ejercicio
de didlogo colectivo entre mujeres diversas, nos hemos convocado como Mujeres de
Frente junto con otras companeras de La Laboratoria en Ecuador®® en cuatro talleres

55

56

En un clima de fuerte inestabilidad sociopolitica, los ultimos Gobiernos, incluido el actual del empresario
bananero Daniel Noboa, han ido escalando una estrategia bélica asociada al narcotréfico cuyo resultado

no solo estd acrecentando la ofensiva racista contra los jovenes méas desposeidos sin ofrecer soluciones
alternativas, sino que ha ido ocultando las imbricaciones que la llamada economia criminal mantiene con los
grupos del poder nacionales e internacionales y sus aparatos politicos y judiciales. Los estados de excepcién
se suceden y la declaracion de «conflicto armado interno» en enero de 2024 ha ido acompanada de medidas
que dotan de mayor poder a los militares. Esto no ha frenado la operativa criminal, pero si ha legitimado la
represion y el ataque a los derechos humanos, especialmente de personas privadas de libertad y activistas
sociales. El avance del capitalismo extractivista encuentra en estas coordenadas un escenario ventajoso.
Para profundizar més se puede consultar https://www.pikaramagazine.com/2024/01/se-criminaliza-y-
encarcela-a-las-personas-de-sectores-populares-porque-es-la-logica-de-la-guerra-en-ecuador/

El nodo Ecuador de La Laboratoria estd compuesto por la comunidad de cooperacion, cuidado e
investigacion activista anticarcelaria Mujeres de Frente (https://mujeresdefrente.org/) y otras compaferas
afines. (N. de la E.).


https://www.pikaramagazine.com/2024/01/se-criminaliza-y-encarcela-a-las-personas-de-sectores-populares-porque-es-la-logica-de-la-guerra-en-ecuador/
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https://mujeresdefrente.org/
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para conversar y poder construir una voz de base antipenitenciaria y, mas ampliamente,
contra el Estado punitivo y el castigo caracteristico del orden patriarcal. En cada uno
de estos encuentros hemos buscado dar respuesta, desde nuestros conocimientos
y vivencias, a tres preguntas clave: icomo se ha transformado el Estado punitivo?,
;como nos afecta la violencia en el dia a dia en los territorios que habitamos? vy, la mas
importante, ;como respondemos ante esta situacion? Asi, hemos tejido este texto de
manera situada buscando descifrar la opacidad de la violencia que cada dia esta per-
meando nuestras vidas.

La experiencia de Mujeres de Frente siempre ha apuntado a desmantelar las dindmicas
punitivas del Estado. Sabemos que la persecucion en las calles y el encarcelamiento
han sido histéricamente estrategias persistentes para someter a las poblaciones empo-
brecidas. Quienes habitamos en la economia popular, en trabajos informales e ilegales
(entre los que se incluye el microtréfico), hemos sufrido el constante acoso y racismo no
solo de la policia, sino del sistema de justicia, del educativo, del de salud y, en general,
de unas instituciones que nos miran con desprecio, presumen nuestra culpabilidad y
refuerzan el castigo legitimando nuestra criminalizacion.

A lo largo de nuestra trayectoria hemos denunciado las maneras en las que esta dina-
mica afecta a las mujeres, condendndonos de mil formas y precarizando, aln mas si
cabe, la vida de las familias a nuestro cargo. Hemos sefalado el clasismo de un Estado
que criminaliza a los varones empobrecidos y racializados, al tiempo que deja impunes
a los responsables de nuestro empobrecimiento: aquellos que explotan el trabajo y la
naturalezay se apropian de la riqueza de formas ilegales socialmente aceptadas o legali-
zadas ad hoc por un sistema judicial que se construye como su aliado. Hemos discutido
también con los feminismos, visibilizando los vinculos existentes entre la violencia de
género, el feminicidio y las dindmicas que criminalizan a los mas pobres y asolan los
territorios. En estos didlogos afirmamos la necesidad de producir un pensamiento inter-
seccional en clave de género, pero también antirracista y de clase.

La relacién entre desposesion y criminalizacién no es nueva, como tampoco lo es el
racismo que atraviesa las carceles y los barrios populares. Sin embargo, la ola de vio-
lencia que actualmente vive el pais apunta a un cambio de escala en el que se estén
instalando dindmicas letales aun dificiles de descifrar.

Lo que a continuacidon compartimos son las reflexiones surgidas en estos cuatro talleres
de conversa colectiva en torno a las preguntas que nos han servido de guia. Los extrac-
tos que incluimos a lo largo del texto pertenecen a intervenciones de las participantes,
producidas en el seno de los talleres. A su escritura siguié un proceso de lectura colec-
tiva que dio forma a la versién que ahora llega a vuestras manos.
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1. (CUALES SON LAS NUEVAS DINAMICAS
PUNITIVAS? ;COMO SE EXPRESAN?
¢HACIA QUIENES SE DIRIGEN?

Pensamos el punitivismo desde una mirada amplia que se configura dentro del sistema
penitenciario a la par que lo desborda. En este sentido, sostenemos que existe una
relacién directa entre el control, la violencia y las masacres que suceden en el interior
de las céarceles de Ecuador y las politicas que se despliegan en los barrios periféricos.
El punitivismo no es solo el acto de encarcelar, permea también en el impacto que este
tiene en las familias de los presos y en el miedo que se instala en los barrios populares.
Se materializa en la extorsiéon y criminalizacion de las economias populares, que acorrala
y despoja a las poblaciones empobrecidas de los recursos para producir la vida.

Ademéas del impacto de la militarizacién y el control policial, las dindmicas punitivas se
expresan con la presencia y accionar violento de grupos criminales que, nuevamente,
ejercen su influencia principalmente en espacios donde el terror que instauran cumple
una clara funcién de control social.

Ahora, con las nuevas bandas, no hay humanidad, ya sean ecuatorianos o
extranjeros. Antes no salia tanto que mataran a alguien en la cércel, pero
ahora matan a diestra y siniestra, forjando miedo, porque no es solo eso, sino
también la corrupcion de la policia, sino que también esta la gente en lugares
mas altos, como el Gobierno. Las personas humildes a veces se meten en
las bandas por necesidad, porque si no hay trabajo tienen que meterse.

Adriana Tobar

Desde esta mirada sobre el punitivismo que proponemos resulta imprescindible com-
prender el vinculo de las economias criminales nacionales y transnacionales con el
Estado para dilucidar el modo en que ambas gobiernan la sociedad. En este sentido, es
fundamental dejar de pensar estos dos actores de manera aislada para comenzar a evi-
denciar las practicas violentas del Estado y su imbricacién con las economias criminales.

En febrero del 2021 tuvo lugar en Ecuador la primera masacre carcelaria acontecida de
manera casi simultdnea en tres prisiones: 79 personas fueron asesinadas.®” Poco més
de dos ahos después, en julio del 2023, la articulacion de un movimiento de respuesta
en trece carceles de diferentes provincias frente a la amenaza de traslados masivos se

57 Para comprender mejor el origen de estas masacres, frente a la narrativa institucional, que se limita a sefalar
como responsables a las organizaciones criminales, se puede consultar esta entrevista a Andrea Aguirre,
cofundadora de Mujeres de Frente: https://laperiodica.net/como-entender-la-masacre-del-23-de-febrero-en-
las-carceles-ecuatorianas/
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sald6 con 31 asesinatos. Entre ambas fechas, cerca de quinientas personas han sido
asesinadas dentro del sistema penitenciario, institucion a la que precisamente se le
presuponen las mas altas cotas de control estatal. Nadie ha asumido la responsabilidad
por estas muertes.

En paralelo a esta sucesion de masacres carcelarias, el control territorial de diferentes
grupos criminales vinculados al narcotrafico y otras actividades afines (sicariato, lavado
de activos, etcétera) se ha ido extendiendo por el pais, desplegando a su paso practicas
de extorsion a diversos sectores econdémicos y expandiendo distintas formas de violen-
cia (bombas, asesinatos, matanzas...) principalmente en barrios periféricos en una lucha
por el control del negocio y de los territorios. En enero del 2024, el presidente Daniel
Noboa decreté el «conflicto armado interno», profundizando asi la militarizacion del pais,
sobre todo en los barrios periféricos y las cérceles. La situacién actual de las personas
privadas de libertad es alarmante, y se atestiguan diversos tipos de tortura y muertes
provocadas por las fuerzas militares.

En este contexto se enmarcan también los asesinatos que se han venido sucediendo
durante 2023 de candidatos a cargos municipales de diversas provincias, asi como el
magnicidio del candidato a la presidencia Fernando Villavicencio. El Estado ecuatoriano ha
respondido a esta espiral de violencia con grandes inversiones en seguridad, armas vy el
establecimiento de alianzas con paises que asesoran e intervienen en la llamada «guerra
contra el narcotrafico».®® El Gobierno entrante de Daniel Noboa ha consolidado esta estra-
tegia belicista con el anuncio de la construccion de dos carceles de méaxima seguridad.

El discurso oficial del Estado se ha centrado todo este tiempo en sefalar la respon-
sabilidad del narcotrafico en el aumento de la violencia en el pais y ha apostado por
la produccién de un enemigo interno, encarnado principalmente en jovenes hombres
racializados que son reclutados y armados por los grupos criminales. Esta tendencia se
agudizo con la declaracién de un «conflicto armado interno» en enero de 2024, emitida
por el presidente Daniel Noboa. Queda asi consolidada una respuesta estatal centrada
en la militarizacion de las ciudades y las prisiones, el control del trdnsito ciudadano en
el espacio publico y el recurso al estado de excepcion. De esta forma se va instalando
un nuevo orden social que toma al terror como eje de gobierno, convierte la violencia
en cotidianeidad, opera como un dispositivo de control que inmoviliza y silencia a las
personas de los sectores populares.

En donde yo vendo vinieron los militares, se pusieron como locos a revi-
sar unos puestos y nosotras, como tenemos la sandia, la pina, tenemos

58 El expresidente de Ecuador, Guillermo Lasso, ha firmado una serie de acuerdos de cooperacion militar con
paises como Israel o Estados Unidos que incluyen suministro de armas, intercambio de estrategias militares e
incluso la posibilidad de operaciones conjuntas. El actual presidente, Daniel Noboa, ha ratificado estos acuerdos.
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cuchillos para pelar y vinieron bravisimos a quitarnos los cuchillos, que es
un delito. Yo les dije que por qué si es para mi trabajo, yo con esto corto la
pina, la sandia.

Mariana Collaguazo

Nuestra companera Elizabeth Pino denomina como guerra desde abajo las formas de
violencia que se concentran en los escalones méas bajos de la economia criminal e
impactan, principalmente, en las poblaciones racializadas y empobrecidas. Mientras las
calles de los barrios populares se militarizan, los jévenes afroecuatorianos son victimas
de actuaciones racistas por parte de las fuerzas de seguridad, que con la requisa de
armas justifican las amenazas y golpes vertidos sobre sus cuerpos. Las bandas crimina-
les han experimentado un crecimiento exponencial, asi como la presencia de armas en
las calles y prisiones. Resulta dificil sefalar el origen de esas armas, pero las politicas
del Estado para flexibilizar el porte de armas no solo legalizando su uso, sino también
reduciendo los impuestos para su compra, resultan méas que evidentes.

No tenemos dudas sobre lo que ocurre «abajo», pero la gran opacidad que impregna
«los poderes» nos dificulta descifrar la «guerra desde arriba», para poder identificar
con claridad donde estan las conexiones, quiénes dan las 6rdenes y quiénes se estan
beneficiando de esta guerra. Por eso nos parece importante sostener la division entre
una «guerra de abajo», la que opera en los territorios empobrecidos y cuyas acciones
revierten en los cuerpos racializados, en las mujeres y en nuestras comunidades, y la
esfera del poder «desde arriba», que imbrica al Estado y a unas cupulas econémicas a
las que no alcanzamos a poner nombre.

La policia, ellos también tienen terror. La policia solo entre comillas va a
mover o va a matar a un delincuente que ni siquiera puede ser lobo o cho-
nero. Y dicen que estan haciendo el trabajo bien, pero es mentira. Pero el
de las noticias no dice que tal persona pertenece a los lobos o a los chone-
ros, no, ellos eran solamente unos delincuentes que estaban robando. Yo
creo que todo esto viene de arriba... Hemos visto cuantos coroneles activos
estan metidos en el narcotrafico, cuantos generales, cuantos politicos.

Mariana Collaguazo

La «guerra desde abajo» avanza alcanzando niveles desconocidos hasta ahora para la
poblacién ecuatoriana: el aumento vertiginoso de los homicidios, la proliferacién de nue-
vas técnicas y tecnologias de muerte y los desplazamientos y migraciones forzadas de
familias a causa de las amenazas recibidas o el miedo a que sus hijos adolescentes sean
reclutados por las organizaciones criminales. En territorios donde el arraigo a la tierra
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es fuerte, el avance del miedo y las pedagogias de la crueldad parecen estar ganando
la partida, y fuerzan a los sectores populares a abandonar tierras y vinculos afectivos, lo
cual favorece el acaparamiento de tierras y el extractivismo.

Pensar en esta guerra impuesta «desde arriba» nos resulta mas complicado, si bien
nos atrevemos a intentar establecer algunas conexiones. Por un lado, cada dia resulta
mas evidente la operatividad del narcoestado, es decir, la convivencia y responsabilidad
del Estado en los operativos violentos, el tréfico de drogas y las masacres carcelarias.
Resulta ineludible pensar, también, en la connivencia de las politicas estatales y la pro-
liferacion del uso de armas en los barrios periféricos. No somos las Unicas voces que
reconocen estos vinculos: hace poco méas de un afno, la prensa se hacia eco de las
conexiones e influencia de la «mafia albanesa» —un grupo narcotraficante y criminal—
con el expresidente Guillermo Lasso.%® En definitiva, a la hora de pensar en esa «guerra
impuesta desde arriba» los poderes se enmarafan vy las fronteras se tornan difusas.

2. ;COMO AFECTAN LAS DINAMICAS
DEL ESTADO PUNITIVO A NUESTRA
COTIDIANIDAD? ;COMO IMPACTAN
SOBRE NUESTRAS RELACIONES
FAMILIARES Y COMUNITARIAS?

Lalégica de la guerrainstalada en Ecuador, por mas abstracta que pueda resultar en apa-
riencia, tiene consecuencias muy concretas sobre la vida y el cotidiano de los sectores
populares. Su efecto méas inmediato es el resquebrajamiento del fragil tejido social exis-
tente: los liderazgos y las redes barriales, los modelos de autoridad y reconocimiento en
las familias (entre mujeres y hombres, entre mayores y jévenes, entre madres e hijos,
etcétera), las formas de apoyo mutuo entre vecinas y trabajadoras de la calle, asi como
las estrategias de proteccidon que tenemos frente a quienes nos violentan (la policia,
pero también frente a quienes nos expropian o extorsionan) comienzan a fracturarse al
encarar las nuevas dimensiones de la violencia y la militarizacién del pafs.

La pérdida de autonomia en las economias populares que habitamos, incluida la de la droga,
es otro de los impactos de la guerra «desde arriba». Los sectores populares nos vemos
privados de los recursos para producir la vida en la forma de emprendimientos auténomos.
Las economias populares ya no dependen de los negocios propios, sino de monopolios y
cadenas de trafico con un férreo control y una disciplina que castiga a quienes funcionan
por su cuenta. «Antes éramos libres», dice una compafera, ahora «hay que responder»,
dar cuenta de lo que hacemos o dejamos de hacer. La pandemia y el empobrecimiento

59 Véase https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/02/14/ecuador-revelaron-vinculos-entre-un-
capo-de-la-mafia-albanesa-y-un-influyente-cunado-de-guillermo-lasso/
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que ha traido consigo han terminado por agravar una situacién que ya venia afianzandose
por el fortalecimiento de las bandas criminales y de sus vinculos con la policia.

En nuestro dia a dia, donde la proximidad entre nuestros trabajos y la economia ilegal es
una constante, esta pérdida de autonomia tiene efectos muy concretos. La calle es el
espacio comun donde habitamos vendedoras con puesto fijo o ambulante, recicladoras,
trabajadoras sexuales... Es también el espacio donde se distribuyen las plazas para el
menudeo de droga, el Ultimo eslabén del enorme negocio del narcotrafico. Y es donde
opera la policia, que siempre ha obtenido beneficios de la economia de calle, pero que
ahora responde también ante cadenas de mando mas estructuradas y poderosas regen-
tadas por los «tios» o narcocomandantes.

Este nuevo contexto nos convierte en sospechosas permanentes de participar en la
ilegalidad, aunque estemos vendiendo legumbres. A la par, nos deja méas vulnerables a
las demandas de las bandas de pequenos «servicios», como meter drogas en los pana-
les de los wawas o cosas por el estilo a las que no podemos negarnos, mientras que
el empobrecimiento generalizado nos empuja cada vez més a ingresar en el menudeo
como forma de resolver nuestras necesidades de ingresos.

Me ofrecieron trabajo y porque no lo quise no lo puse en préactica, a mi me
pusieron, en mi delantal, pero me estaban siguiendo los policias, los de la
GOE v gracias a Dios hubo una cdmara que capté lo que ellos me pusieron
en mi delantal. Pero ¢por qué? Porque yo me llevo con esa senoras y hubo
una un tiempo en que no se vendia, entonces me venian a preguntar, a decir:
«¢;Cuénto ganas?, ;como estas?, jestas bien?». Obviamente uno, como se
les conoce, se les conversa la historia de uno, entonces ellas me ofrecieron.

Nancy Delgado

Hay algunas mujeres «duras» en el negocio de la droga, «segunderas» que tienen plaza
y mandan sobre otros, pero lo mas habitual es que nosotras ocupemos los Ultimos esla-
bones en la cadena de consignaciones. Habitualmente tenemos que «tapar fechorias» y
soportar el acoso de la policia, que fomenta estas economias al tiempo que las persigue.

Yo veo que en este nuevo decreto los militares salen a las calles y se ponen

a buscar en las mochilas de todo el mundo, a mi sucedié. En una parte esta

bien en la seguridad, pero no todas cometemos, nosotras no hacemos nada

que les afecte. Yo si me veo discriminada, veo el racismo y todo eso, porque

ellos, los militares, yo que sepa, tienen que buscarnos de una mujer que es
militar o una mujer policia.

Adriana Tobar
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En tercer lugar, nuestros vinculos afectivos también se ven afectados por la despo-
sesioén, la criminalizacion y la «guerra desde abajo». A medida que mas hombres, vy
algunas mujeres, ingresan a las actividades criminales (trafico de drogas, extorsiones,
secuestros, sicariato, vacunas extorsivas,®® etcétera), nos sentimos mas involucradas,
temerosas e inseguras, sobre todo por nuestros hijos varones. Nuestros vinculos afec-
tivos quedan atravesados por el miedo.

Muchas veces son los propios hombres que tenemos cerca quienes nos introducen en
el negocio queramos nosotras 0 no, aungue solo sea para protegerlos a ellos 0 a nues-
tra gente querida. Esta colaboracién con nuestras parejas o familiares en el menudeo
siempre ha existido, pero a medida que crece el conflicto entre bandas y se extiende
la guerra (guerra por resguardar plazas, asegurar negocios, mantener el control sobre
territorios, etcétera), nuestros cuerpos y los de los ninos y nifas a nuestro cargo se ven
atravesados por una violencia que ahora extrema su crueldad.

Tememos por nuestros hijos. Queremos mantenerlos «sanos», pero somos conscien-
tes de que hay muchos factores que los atraen y comprometen con las bandas en un
contexto de falta de expectativas. Ingresar en una y ser «propiaso»8’ es un modo de
tener un lugar en un mundo que te repite hasta la saciedad que no vales nada y te
recuerda constantemente tu lugar en los mérgenes de la sociedad. Implica tener algo de
plata y poder proveer o mejorar las condiciones de vida. Como dice Eli, «dar una cuchita
[vivienda] a la mama» es una manera de ingresar al mundo adulto de los varones; es
cumplir el mandato de masculinidad y portar las «marcas» (tatuadas en el cuerpo) que
condicionan la pertenencia y la fidelidad a la banda.

Pero la mayoria de los muchachos, ellos mismos dicen: «Yo quiero ser lobo»,
pero es el poder, la llamada de atencion [...]. Dicen: «Yo estoy trabajando por
mi cuchita, porque quiero darle su casa», y cuando mi hijo me dice: «Yo voy
a comenzar para darte tu casa», digo: «Y ide dénde vas a darme la casa?».

Elizabeth Pino

Pero las mamas sabemos que este lugar les vuelve muy vulnerables: si no cumplen la
tarea encomendada, si se quieren salir, si cambian de bando, si algo sale mal..., corren
el riesgo de ser asesinados o de poner en riesgo a los suyos. Asi le sucedié al primo
chonero®? de Juli cuando fue «mandado a matar».

60 Una vacuna es un cobro extorsivo de dinero que exigen los grupos criminales a terceros para «garantizarles»
seguridad y proteccion para que puedan trabajar «de forma tranquila». (N. de la E.).

61 Ser un «propiaso» (de «propio») significa mostrar que uno es digno de respeto, que ostenta algin poder, que
puede proveer y merece reconocimiento; esto Ultimo cada vez més asociado a ser parte de una banday a
partir de ahi infundir temor en el entorno de las bandas y fuera de ellas. (N. de la E.).

62 Los Choneros es una organizacion criminal ecuatoriana. Es originaria del cantén Chone, de la provincia de
Manabi, pero cuenta con sedes en Guayaquil y Manta y un &mbito de actividad internacional. (N. de la E.).
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Yo tenia un primo que murié en agosto. Y él cuando estaba en la carcel, él

era chonero, y en la cércel lo tenfan maniatado, le pegaban, le quitaban el

dinero. El se cansé de estar ahi, se salio y se metid a otra banda, y él era

vacunador [...] en Guayaquil, él cobraba asi en los mercados, a la gente, por-

que en esa otra banda lo mandaron a hacer eso. Y ;qué pasé? La otra banda,
los choneros, esa lo mandé a matar.

Julliet Gamboa

Tememos también por nuestras hijas. En ellas impacta de manera diferencial la violen-
cia: ya sea por verse involucradas directamente en las bandas, por comprometerse con
novios metidos en el negocio, por verse obligadas a prostituirse o, sencillamente, por
ser el eslabén mas fragil de una cadena de violencias.

En cuarto lugar, los cambios en la estructura criminal y en el Estado punitivo implican para
nosotras una sobrecarga creciente por el hecho de tener familiares en la carcel, entendi-
das como espacio de contencidén de un empobrecimiento masivo, donde se hace negocio
con los cuerpos humanos. En este sentido, y esto no es nuevo, se hace necesario recordar
que el bienestar de nuestros familiares encarcelados siempre ha recaido sobre nuestras
espaldas no solo en lo afectivo (visitas, comunicaciones, acompafamiento, tramites,
etcétera), sino también en lo econémico. Hoy las cérceles son lugares estratégicos para
el narcoestado. Son centros de inteligencia donde fluye la informacién que posibilita la
extensién de los negocios que se realizan fuera (operativos policiales, incautaciones, tras-
lados, control de fronteras y exportaciones, conexiones con los cérteles internacionales,
etcétera). Son lugares de pactos con los responsables penitenciarios y las autoridades
policiales y politicas. Son espacios en los que se premia a unos (con increibles infraestruc-
turas y privilegios) y se castiga a otros (con privaciones y traslados). Dicho castigo puede
implicar también asesinatos masivos y sanguinarios de unos a manos de otros con la
autorizacién pasiva o activa de guias y comandantes, como hemos podido presenciar en
los ultimos anos. Hoy las céarceles son espacios mediatizados de humillacién, crueldad y
aleccionamiento infligido por el ejército, una fuerza que en Ecuador aln suscita respeto
y confianza (a diferencia de la policia), algo que posiblemente cambiard en poco tiempo.
La violaciéon de derechos humanos basicos desde que iniciara su control del sistema car-
celario es constantemente denunciada por las familias organizadas.

Ademas de espacios deshumanizados, las prisiones son espacios de ganancia para las
esferas que ejercen dentro el control. Todo cuesta en prisién, desde un celular hasta la
vestimenta o la alimentacion, desde la proteccion hasta la agilizacién de trdmites. Los
sobreprecios caen como una losa sobre nuestras precarias economias y nos obligan a
endeudarnos, a recurrir al chulco,®® que, por cierto, también se ha vuelto mas depreda-
dor y violento. La policia autoriza y participa de este lucrativo negocio a nuestra costa.

63 Los chulgueros son prestamistas no legales. El «chulco» no es otra cosa que la palabra ecuatoriana para la
usura. (N. de la E.).
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He considerado que es una pequena cortina, no nos estan protegiendo vy

mucho menos a nuestros hijos... ;Quiénes son? y ;quiénes entran en este

sistema? Es gente empobrecida. Pero también se sabe que la estructura y

jerarquia mas elevada es el Estado. Entramos porque necesitamos el dinero,

pero no nos damos cuenta de que nosotros vendriamos siendo los danos

colaterales del Gobierno. Porque dicen: «Era un delincuente», pero del otro
lado somos madres, jévenes y hombres necesitados.

Barbara Duran

Por ultimo, resulta inevitable pensar en el papel que las dindmicas de violencia y puniti-
vas han tenido en la transformacion de los barrios que habitamos.

Las antiguas estructuras y liderazgos barriales han perdido peso ante sus dificultades
para contener los conflictos y la violencia, incluso para mantenerse (y mantener) a los
mas jévenes al margen. Hoy los barrios y sus plazas estan al servicio de las bandas y
la policia, subyugados a la venta, transporte y distribucion de droga. Eso obliga a las
personas que los habitamos a cerrar ojos y boca, y lo que es peor, convierte a las y los
vecinos en colaboradores forzosos. En muchos barrios resulta imposible salir a partir de
cierta hora para encontrarse y conversar con tus vecinas: cualquiera es sospechoso/a.
Cada vez més nuestras vidas se repliegan hacia dentro, lidiamos con el dolor y la deses-
peranza aislados en soledad, la desconfianza se instaura como terreno comun.

En un marco como este, la violencia y el abuso sexual contra las mujeres y las criaturas
quedan silenciados. Hemos aprendido a no intervenir, cada vez hay menos vinculos en
los que sostenerse. Tender una mano puede implicar correr riesgos: no acercarse, no
hacer, no hablar, quedarse en casa se vuelven las opciones mas seguras. Los negocios
en los barrios se ven obligados a cerrar por las vacunas (extorsiones). Los lazos de
confianza, solidaridad y apoyo mutuo quedan danados y fragilizados en un ambiente
de miedo y desconfianza. La deshumanizacién, la brutalidad y la insensibilidad ganan
la batalla, mientras por todos lados escuchamos un llamamiento a armarse contra los
pobres bajo la consigna «Yo voy a matar, porque tengo que Vivir yo».

3. ;.QUE FORMAS DE DEFENSA SE ESTAN
PROPONIENDO DESDE LAS PERSONAS,
LOS BARRIOS Y FAMILIAS PARA
ENFRENTAR LA VIOLENCIA?

Muchas veces, mas de las que nos gustaria, estos escenarios sociales adversos, vio-
lentos y deshumanizadores amenazan con consumir y destruir la voluntad organizativa
de nuestras comunidades. Sin embargo, en nuestro cotidiano luchamos por reconstruir
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ese tejido social que se resquebraja. Es asi que hemos ido ensayando y construyendo
justicias alternativas, nuestras, fuera y en los margenes del sistema penal.

En este esfuerzo titanico por darnos una nueva existencia no podemos dejar atras la
memoria: jcémo traer al presente la ausencia de nuestros seres queridos, asesinados
en las calles y en las céarceles, escenarios de esta guerra? Tampoco podemos dejar de
senalar la extension y normalizacion de la violencia hacia nuestros cuerpos: una violencia
con un claro impacto sobre nifios y niflas, mujeres y hombres empobrecidxs, racializa-
dxs, transformadxs en enemigos internos, en seres anénimos y descartables. Pero no
debemos, sobre todo, dejar de preguntarnos e imaginar como enfrentarnos a ella.

A'lo largo de nuestra trayectoria, hemos construido mecanismos propios y herramientas
que nos permiten gestionar los dolores e injusticias que esta guerra genera desde el
acompahamiento, la cooperacién y el cuidado entre mujeres desiguales. Mujeres de
Frente tiene casi veinte anos de existencia como organizacion de mujeres diversas y
populares nacida dentro de prisién, pero que imbrica a una comunidad de apoyo que
trabaja tanto dentro como fuera de las céarceles. Nuestra experiencia, procedente de
encarar los devenires de la calle y de tejer para ello redes de cuidado que conformamos
entre mujeres, madres y cuidadorxs, resulta fundamental para hacer frente a la nueva
ola de violencia que vive el pais y que amenaza con desensibilizar a la poblacién. Frente
a la expansioén de la indiferencia, nuestra apuesta politica es construir resistencias jun-
tas, desde lo colectivo, desde el cuidado y la comunidad.

Nos hemos construido como una voz de base antipenitenciaria y, mas ampliamente, con-
tra el castigo caracteristico del orden patriarcal, contra la criminalizacién de la pobreza
y frente a la tendencia, cada vez més aterradoramente comun, de pensar y representar
a los cuerpos racializados como desechables. Nos hemos propuesto generar procesos
de memoria, de reunion y de reconstruccion, formas propias de nombrar los duelos y
transformarlos en vitalidad colectiva. De esta voluntad nace la idea de desarrollar el
Memorial contra la guerra. Para honrar la vida de quienes fallecieron y siguen muriendo
violentamente dentro y fuera de las carceles en Ecuador.

El memorial nace de la desesperacion, de no saber qué hacer ante tanta llamada
de auxilio [...]. A veces nos ven superpoderosas [...], pero hay veces en las que
no sabes como ayudar, como salvar. Es como si lucharas contra un gigante.

Elisabeth Pino

El memorial es fruto del trabajo conjunto de Mujeres de Frente, el Comité de Familiares
por la Justicia en Cérceles,®* el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos

64 @JusticiCarcelEc surge como un espacio constituido en un principio por aproximadamente quince familiares de
privados de libertad que fallecieron en las masacres del 2021. Para conocer un poco més de este colectivo,
véase https://www.cdh.org.ec/defensores-y-defensoras-de-derechos-humanos/549-comite-de-familiares-por-
justicia-en-carceles.html
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Humanos (CDH) en Guayaquil®® y Afrocomunicaciones, con quienes, en colaboracion
con La Libre,®” lanzamos la pagina web del proyecto.®® En el camposanto virtual reco-
gemos los nombres vy las historias de las victimas de esta guerra, para honrar su vida,
rememorar su muerte y denunciar las condiciones que la hicieron posible. La idea surgio
durante la Escuela de Formacion Politica en la Regional Cotopaxi®® como una forma
colectiva y publica de procesar el dolor que nos supera, de transcender la intimidad de
las amistades para construir otros sentidos de justicia. Transformamos nuestro dafio e
impotencia en trabajo, memoria y reparacion.

[El memorial] surge cuando Elizabeth comenta que el hijo de una amiga ha

sido entregado en partes y faltaban partes del cuerpo, y habia una profunda

angustia en ella como persona porgue queria devolverle ese hijo completo a

una amiga que estaba presay, que yo recuerde, ni ella ni yo ni otras con las
que Elizabeth habra hablado podiamos hacer nada al respecto.

Andrea Aguirre

Y asi, mientras nos vemos obligadas a recontar a nuestros muertos casi a diario, traba-
jamos por el reconocimiento de que todxs somos humanos, todxs tenemos nombre,
existimos en este mundo. Y lo hacemos peleando por ganarle terreno a la desespe-
racién, sanando un poquito las almas de nuestros difuntos y, con ello, las nuestras
propias. Honramos la existencia de quienes han dejado este mundo siendo sefalados,
siendo sus cuerpos violentados testimonio de una sociedad fragmentada que empuja
y enaltece la crueldad.

Un peso que podia quitar la esperanza si no trascendia
a un ejercicio de responsabilidad comunitaria.

Jazmin Escunter

65 EI CDH es una organizacién no gubernamental dedicada a la promocién y defensa de los Derechos Humanos
con sede en Guayaquil, https://www.cdh.org.ec/

66 Afrocomunicaciones EC nace de la necesidad de investigar, difundir y producir contenidos relacionados con el
pueblo negro y afroecuatoriano. Puedes seguir su |G @afrocomunicacionesec.

67 La Libre es un proyecto colectivo sin dnimo de lucro iniciado en 2014 para proporcionar una infraestructura de
tecnologias de la informacion sélida y accesible para defensor@s de los derechos humanos. Véase
https://lalibre.net/

68 https://memorialcontralaguerra.com/

69 Mujeres de Frente cuenta con varios espacios educativos denominados Escuelas de Formacién Politica
Feminista y Popular, las cuales son espacios que nos encuentran a todas como educadoras y estudiantes en
nuestras diversidades y desigualdades. Creamos espacios de educacién con la voluntad de ubicar nuestras
experiencias y conocimientos en un horizonte nacional, regional y global, y en el contexto del orden
colonial/capitalista y patriarcal. En especifico, la Escuela en la Regional Cotopaxi esta integrada por
companeras actualmente presas que participan de este espacio de contencion, escritura y bordado.
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Queremos llegar a madres, padres, estudiantes y jovenes tentados por las mafias,
seducidos por el fascismo y el odio de clase. Queremos evidenciar que en esta «guerra
desde abajo» los sectores populares vamos a perder y que enfrentarla pasa por organi-
zarnos. Entendemos el memorial como un ejercicio de justicia feminista en tanto que
busca alternativas de reparacion para las violencias que nos atraviesan y se posiciona
frente al punitivismo. Es nuestra apuesta como comunidad: la memoria como justicia,
verdad y reparacién a madres, amigos y familiares de las personas que han muerto en
esta guerra.

Noviembre de 2023 fue el momento que elegimos para la presentacion del memo-
rial. Tanto en Guayaquil como en Quito,’® se realizaron sendas ceremonias’’ donde nos
dimos cita para narrar y dar a conocer esta iniciativa. Sobre una gran tela de color rojo,
tejimos los nombres de los seres queridos a los que queriamos recordar y los acompa-
Aamos de bordados compartidos por familiares y amigos. Fue nuestra manera de alzar
la voz contra esta guerra racista y sefalar al Estado como responsable. Desde entonces,
en la web que alberga el campo santo, el listado de nombres de quienes fallecieron vio-
lentamente dentro y fuera de las carceles en Ecuador no ha dejado de crecer.

Este ejercicio politico de construir memoria lo hemos puesto en marcha a pesar del
miedo, desde el cuidado, respetando los silencios, arriesgandonos a nombrar las vi-
das y desafiando, de esta forma, la criminalizacidon que recae sobre ellas aun cuando
ya no estén. Los actos de memoria son recursos de una comunidad para reivindicar,
precisamente, que sin un sostén comunitario no es posible generar una sociedad
menos violenta.

Yo creo que haciendo la memoria concientiza a la gente para saber de dénde

vienen [...]. La mayoria de las personas no saben, eso les hace encerrarse

por la inseguridad y cuidar de mi hogar, de mi familia, pero me descuido de

la persona que esté a lado mio [...]. Ese descuido, también, de las personas
que estan al lado de nosotros es un abandono.

Elisabeth Pino

No es facil para los familiares, quienes quedan atras, salir de la vio-
lencia que sufrieron, el ver morir a sus seres queridos, a sus maridos,
hijos y nietos.

Mariana Collaguazo

70 El 12 de noviembre en Guayaquil y el 18 de noviembre en Quito.

71 https://laperiodica.net/un-memorial-contra-la-guerra/
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Nos convocamos a la lucha contra la indiferencia ante estas muertes:

[El memorial] sirve para darles una voz a las personas que no estan, darles
un lugar. Pero no solo para los que estan siendo asesinados, sino para los
jovenes que estan dentro y que estan fuera en ese mismo camino,
porque les va a pasar lo mismo.

Elisabeth Pino

El memorial, en palabras de nuestra compafnera Juanita, deberia ser un espejo que nos
permita reconocernos, el testimonio que evite que estos actos de violencia se repitan
ante la indiferencia generalizada o la celebracién del militarismo vy el sacrificio humano
como Unica e inutil respuesta. Frente al horror, nos negamos a dejarnos paralizar por
el miedo y la impotencia. Apostamos por poner en marcha procesos de paz: una paz
construida desde abajo, una paz que nada tiene que ver con las versiones edulcoradas
de la blanquitud. Una paz acompafada, responsable y sabedora de que la guerra se lleva
consigo a los empobrecidos y discriminados. Queremos generar esperanza y fortaleza.
Sostener, tejer, reconstruir y proteger nuestros tejidos, nuestros vinculos. Esta es nues-
tra respuesta a las violencias.
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5. LA LUCHA POR
LA ABOLICION
DEL SISTEMA
INDUSTRIAL
CARCELARIO
COMO LUCHA
FEMINISTA

SUSANA DRAPER Y MOLLY PORZIG, )
CRITICAL RESISTANCE / RESISTENCIA CRITICA
(NUEVA YORK, OAKLAND)

En la ultima década se ha generado un encuentro entre las luchas feministas populares
y las luchas abolicionistas, instalando claves importantes para entender las diferentes
violencias que permean nuestras vidas y, sobre todo, nuestro deseo de terminar con
ellas. Hace una década, hablar de un mundo sin cérceles, policia y fronteras, es decir,
hablar de un mundo en el que el complejo industrial carcelario estuviera abolido sonaba
arareza absoluta. Desde hace unos afos, en cambio, la palabra «abolicién» se ha expan-
dido y popularizado de diferentes modos en Estados Unidos y en el mundo. Esto tiene
que ver con las rebeliones que emergieron en el verano de 2020 desde la rabia e indig-
nacion tras el asesinato de George Floyd y tant*s més, exigiendo #DefundThePolice
(«desfinanciar la policia») y situando la abolicién, que hasta entonces habitaba en zonas
marginales de luchas de izquierda, dentro de un discurso politico mayoritario. Desde
entonces, el término «abolicion» ha empezado a utilizarse de forma més expansiva y
también se ha ido vaciando de su contenido politico radical, que le permitia articular
diversos llamados al cambio social. Asi, ahora mismo esta siendo utilizado también por
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fuerzas de derecha para referirse a la limitacién de los derechos reproductivos y pedir
la «abolicién» del aborto o para pedir la «abolicion» del trabajo sexual. A pesar de que el
término se use dentro de un amplio abanico de politicas, para nosotr*s «abolicién» ha
remitido y todavia remite especificamente a /a lucha por acabar con el complejo indus-
trial carcelario (de ahora en adelante, CIC).”2

* % ¥

Escribir para La Laboratoria como red de investigacion militante situada a nivel interna-
cional nos hizo pensar en la dimensién internacional de la abolicion del CIC y al mismo
tiempo constatar que compartir nuestro trabajo y nuestra historia puede ayudar a for-
talecer nuestros lazos y movilizaciones a nivel internacional. Para nosotr*s, luchar por
acabar con el sistema de militarizacién, policia, vigilancia y encarcelamiento en Estados
Unidos, que es el pais que tiene uno de los sistemas militares, policiales y carcelarios
mas grandes del mundo, adquiere de inmediato un significado profundamente inter-
nacionalista. En este sentido, la abolicién es una forma de participar en una lucha por
detener la expansién de la militarizacion y el intervencionismo imperialista estadouni-
dense, algo que estamos viendo suceder ahora mismo con el genocidio en curso del
pueblo palestino y con la intensificacién de la militarizacién que se esta dando en Amé-
rica Latina bajo el «<nombre» de «guerra contra las drogas», pero que sabemos que es
una guerra contra las comunidades que el sistema ha empobrecido y despojado.

En este breve texto, nuestro objetivo es situar la lucha por la abolicién en algunos pasajes
concretos que puedan ser Utiles en nuestra vida politica como feministas y abolicionis-
tas y, para ello, vamos a compartir algunos aprendizajes de la larga lucha abolicionista
de Critical Resistance. Analizando las preguntas y el trabajo politico que provienen de
sus raices feministas negras, de mujeres de color y feministas queer desde el principio,
usaremos como guia esta pregunta: /Qué aprendizajes desde las luchas abolicionistas
del sistema industrial carcelario pueden servirnos para enfrentar multiples violencias
mientras desplegamos sentidos antipunitivos?

RESISTENCIA CRITICA Y LA LUCHA
PARA TERMINAR CON EL CIC

Critical Resistance/Resistencia Critica (abreviada CR en inglés) surgié hace veinticinco
anos, a finales de los afios noventa, como organizacion nacional que luchaba por construir
un movimiento internacional para abolir el complejo industrial carcelario. El componente
intergeneracional es muy importante para nosotr*s, porque muchos de los saberes y
herramientas que nos permiten movilizarnos hoy se generaron en luchas politicas que
vienen de varias décadas atras. Desde sus inicios, CR tuvo entre sus fundador*s a

72 Traducimos asi la expresién prison industrial complex.
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muchas feministas junto a ex pres*s politic*s, organizador*s pacifistas, anticapitalistas
y antiimperialistas que provenian de diferentes luchas por la liberacién. En este sentido,
el feminismo radical de las mujeres de color, las luchas del tercer mundo dentro y fuera
de Estados Unidos y los feminismos queer son componentes clave de coémo surgid
la praxis abolicionista de CR y del desarrollo de una comprension de la violencia que
analiza las conexiones y continuidades entre las violencias interpersonales y las siste-
micas. Esta forma de entender las violencias tiene un impacto importante en nuestros
movimientos y en cémo imaginamos las alternativas que nos gustaria ver en el mundo.

La visién de CR vy la estrategia organizativa de la abolicion del CIC se basa en desafiar
la idea de que mas vigilancia, encarcelamiento, vigilancia policial y criminalizacién harén
gue nos sintamos més segur*s. Asi, se trata de cuestionar y problematizar muchas
de las ideas, significados y practicas de seguridad, proteccion y salud dominantes que
hemos incorporado a nuestras vidas, a la par que ahondamos nuestro anélisis sobre la
relacién entre el CIC y el complejo industrial militar, ante todo en la forma en que ambos
funcionan para proteger y servir al capitalismo racial a nivel global, y al imperialismo
estadounidense en particular, a través del militarismo y del control social.

Desde sus inicios, CR ha generado muchos recursos organizativos para trabajar a nivel
comunitario con el objetivo de erosionar el poder policial, el encarcelamiento, la vigilan-
ciay la criminalizacién. Como mucho del lenguaje que usamos viene de la forma en que
nos han hecho asociar seguridad con formas de control social y policial, les damos un
papel muy importante a las palabras y a la posibilidad de resignificarlas para que ten-
gan otro sentido en nuestras vidas. Por esto, CR creé algunas definiciones con las que
queremos empezar para pensar la lucha feminista y abolicionista:

iQué es el CIC (complejo industrial carcelario)?

El CIC es un término que utilizamos para describir los intereses superpues-
tos del Gobierno vy la industria, que utilizan la vigilancia, la criminalizacion
y el encarcelamiento como soluciones a problemas econémicos, sociales y
politicos. A través de su alcance e impacto, el CIC ayuda y mantiene la auto-
ridad de las personas que obtienen su poder a través de privilegios raciales,
econémicos y de otro tipo. Hay muchas maneras en que se acumula y
mantiene este poder a través del CIC, incluida la creacién de imagenes
en los medios de comunicacién que mantienen vivos los estereotipos que
muestran a personas de color, pobres, queer, migrantes, jévenes y otras
comunidades oprimidas como «criminales», «delincuentes» o «desviad*s».
Este poder también se mantiene de muchas formas: otorgando enormes
ganancias para las empresas privadas que se ocupan de las prisiones y las
fuerzas policiales; ayudando a obtener beneficios politicos para los politicos
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qgue se dicen «duros contra el crimen»; aumentando la influencia de los sin-

dicatos de guardias penitenciarios y policias; y eliminando la disidencia social

y politica de las comunidades oprimidas que exigen autodeterminacion y
reorganizacion del poder en Estados Unidos.

{Qué es la «abolicion»?

La abolicion del CIC es una visién politica cuyo objetivo es eliminar el
encarcelamiento y la vigilancia policial para crear alternativas al castigo
y el encarcelamiento que sean duraderas y sostenibles. En medio de un
momento de gran intensificacion policial y militar, se hace dificil imaginar
cémo serd la abolicion. Sin embargo, para nosotr*s, la abolicién no implica
solo deshacernos de los edificios llenos de jaulas, sino que se trata también
de deshacer la sociedad en la que vivimos, porque el CIC alimenta y man-
tiene la opresion y las desigualdades a través del castigo, la violencia y el
control de millones de personas. Como el CIC no es un sistema aislado, la
abolicién implica una estrategia amplia. Una vision abolicionista significa que
debemos construir modelos hoy que puedan representar como queremos
vivir en el futuro. Es decir, significa desarrollar estrategias practicas para dar
pequenos pasos que nos impulsen a hacer realidad nuestros suefos y que
nos permitan creer que las cosas realmente podrian ser diferentes. Significa
vivir esta vision en nuestra vida diaria. Por eso, la abolicion es a la vez una
herramienta organizativa practica y un objetivo a largo plazo.

DESMANTELAR-CAMBIAR-Y-CONSTRUIR

Un punto generalmente paralizante viene de pensar que necesitamos dar con una suerte
de férmula que «reemplace» a la carcel, lo que nos mantiene en el mismo problema 'y
nos impide ver el caracter sistémico que expresa la violencia del sistema carcelario.
Ruth Gilmore, una de las cofundadoras de CR, dice que al hablar de abolicion se piensa
enseguida en una ausencia (no tener céarceles), cuando, en realidad, se trata de una
lucha que tiene que ver con construir, con hacer presente una serie de posibilidades.
En este sentido, «construir» implica también una lucha por des-educar los sentidos que
se van fijando y arraigando en ese sistema que nos dafa y poder aprender a ver una
multiplicidad de relaciones que sostienen ese sistema de criminalizacion que acompasa
la precarizacion de las condiciones de vida. En este sentido, nos interesa desmontar la
idea que nos imponen de que, Si N0 pensamos en «carcel», entonces estamos soste-
niendo formas de impunidad. Sin embargo, la carcel como sistema tiene poco que ver
con formas de responsabilizar y mas con formas de controlar y destruir vidas, sin apun-
tar a lo que realmente significaria responsabilizar sin reproducir los tipos de castigo que
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alimentan las violencias producidas por el propio sistema. Por esto, es crucial el desafio
de sostener una multiplicidad de planos en la lucha abolicionista del sistema carcela-
rio, lo que implica intervenir a diferentes niveles y escalas, sean presupuestarias (para
intentar achicar los presupuestos destinados a la criminalizacion y redirigirlos hacia lo
que necesitamos para vivir); sea cerrar carceles sin que implique abrir otras; sea buscar
formas diferentes y alternativas de enfrentar el conflicto y el dafio interpersonal, y, sobre
todo, poner en el centro la lucha por todo aquello que necesitamos para poder vivir en
comunidad: vivienda, alimentacién, salud, sanacién, como sentidos de seguridad que
no pasan por el imaginario policial y militar.

En este sentido, nuestra lucha se cruza con una cantidad de pedagogias populares
feministas que estan enfatizando que necesitamos lidiar con dafos y conflictos sin asu-
mir y reforzar el imaginario punitivo, de corte liberal-individual. Es clave desautomatizar
muchos mecanismos en los que nos han educado a pensar en la justicia desde el sis-
tema criminal y penal, y preguntarnos por formas de comprender la responsabilizacion
desde otros lugares. En este sentido, el marco de lo que llamamos nuestra teoria del
cambio para poner en préactica la abolicién consiste en desmantelar-cambiar-y-construir.

Luchamos para desmantelar el CIC, lo que implica darnos cuenta de la multiplicidad
de relaciones que existen entre el encarcelamiento, la vigilancia, las practicas y los sis-
temas que dafan, controlan y precarizan la posibilidad de vida comunitaria y que se
expresan también en la violencia y el dafo que permean muchas de nuestras relacio-
nes sociales. Por ejemplo, actualmente, el nodo de CR en la ciudad de Nueva York es
parte de una coalicién que lucha por abolir la policia migratoria (Abolish ICE NY NJ).
Ademas de procesos del acompanamiento de personas encarceladas para que no sean
deportadas y lograr su liberacion de la carcel, se plantea un proyecto legal que se llama
«Dignidad, no detencién» (Dignity not detention), que exige que el estado de Nueva
York suspenda los contratos privados con la policia migratoria. Para esto, se cogenero,
junto con las personas migrantes detenidas, un andlisis de las condiciones insalubres
a las que se estd sometiendo a tantas personas mientras se expanden las acciones de
las corporaciones privadas que realizan esos contratos. En el estado de Nueva York,
las cérceles de migracién han crecido a un ritmo acelerado en los Ultimos quince anos:
en 2007 habia 19 centros de detencién migratoria, en 2018 ya habfa 76 y en 2022
eran 83. Frente a la clara expansion de la policia migratoria, el encarcelamiento y el
desarrollo de tecnologias de vigilancia (como las pulseras electrénicas), se hace clave
poder desmantelar y cortar los negocios de detencién migrante, poniendo énfasis en
la necesidad de que familias y comunidades puedan reencontrarse en lugar de migrar
para ser encarceladxs, sobre todo atendiendo al rol que Estados Unidos ha tenido en la
destruccién de las posibilidades de vida en sus paises.” En este sentido, las acciones

73 Mas informacién sobre la campana en https://criticalresistance.org/updates/nyc-action-alert-msqg-phone-zap/
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para reducir la existencia de carceles implican a un mismo tiempo un tipo de actividad
constructiva que tiene que ver con reimaginar y transformar lo que se establece como
un «sentido comun» de «seguridad» y como el sentido actual se expresa materialmente
en infraestructuras y distribucion de recursos que generan relaciones sociales cada vez
mads violentas.

Nuestra lucha implica intervenir en muchos niveles de base y desde las personas y
comunidades mds afectadas por el sistema carcelario, asi como desde las luchas en
torno a los presupuestos, por ejemplo. Se trata de luchar por redirigir lo que se invierte
en dafar, castigar y controlar comunidades y vidas para que estos recursos faciliten en
cambio la apertura de procesos de determinacién comunitaria, yendo a lo que genera
danos y problemas desde su raiz, esto es, a laimposibilidad de sostener la reproduccion
de la vida. En este sentido, por ejemplo, CR es parte de una coalicién junto con alrede-
dor de ochenta organizaciones que se llama Californianxs Unidxs por un Presupuesto
Responsable (CURB), https://curbprisonspending.org, que surgié en 2003 como res-
puesta practica colectiva frente al contexto de megaexpansién del sistema carcelario
en el estado de California. CURB ha estado luchando por reimaginar cémo redirigir los
fondos que se dedican a destruir vidas y comunidades a través del sistema carcelario
para invertir en recomponer y hacer comunidad desde los tejidos mas destruidos. En
febrero de 2023, se produjo un documento conjunto con colectivos de mujeres presas
y ex-presas que se llamé «De la crisis al cuidado: terminar con el dafo a la salud en las
carceles de mujeres».” El texto mostraba que la inversion en el sistema juridico penal
cada vez afectaba mas a las mujeres negras, de color, asi como a las personas no
binarias y trans, y también apuntaba el efecto que las cérceles tienen en los cuerpos y
territorios. Asimismo, conectaba la toxicidad de las carceles en varios niveles: los cuer-
pos, la toxicidad ambiental y la destruccion de las comunidades alrededor de la carcel
(en muchos casos acompasando un proceso de destruccion de comunidades agrarias
pequefas, tocadas por los tratados de libre comercio).”® Para concluir, el documento
proponia redirigir fondos de lo que la ciudadania de ese estado pagaba a apoyar formas
de salud en lugar de a la destruccion de los cuerpos y del medioambiente.

Dentro de este andlisis, se presenta un punto clave para entender la violencia de género
que actualiza el sistema carcelario como abuso juridico, puesto que se constata que
el sistema de criminalizacion afecta a una gran mayoria de mujeres sobrevivientes de
diferentes formas de abuso (emocional, fisico o sexual) y que las personas trans son las
mas acosadas, castigadas y conducidas al sistema carcelario, al ser objetivos de rechazo

74 Se puede acceder al documento completo en https://humanimpact.org/wp-content/uploads/2023/02/HIP-
From-Crisis-to-Care-02-2023.pdf

75 En el estado de Nueva York, un grupo proponia Milk not jails («Leche, no cérceles»), hurgando en la
relaciéon entre expansién carcelaria y desruralizacion de la vida y apostando por reconstruir el tejido
de las relaciones entre ciudad y medio rural.
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familiar, aislamiento, desahucios, etcétera. Entonces, la falta de recursos para generar
formas comunitarias de abordaje de la salud mental y de intervenciéon no carcelaria
frente a la violencia hace que la criminalizacién se vuelva una forma de «inevitabilidad»
para muchas personas. Este es un punto clave también de la dimensién feminista de
la lucha abolicionista, porque muchas veces se habla de abordar formas de violencia
sexual y abusiva a través de procesos de mayor criminalizacién, omitiendo cémo ese
sistema produce una cantidad de violencia contra las mujeres, sobre todo contra las
vidas que mas precariza y asedia el sistema. Hablamos muchas veces del transito que
existe entre abuso y cércel, porque la violencia carcelaria actia muchas veces como
continuacion de formas previas de abuso y como mecanismo de retraumatizacion.

Las politicas econdmicas neoliberales de desinversion social y la expansiéon de los pro-
cesos de criminalizacién que las acompand han tenido un fuerte impacto en el aumento
del encarcelamiento de mujeres y personas trans. Frente ello, tenemos necesidad de
plantear y construir otras formas de salir del circuito de abuso en diferentes planos,
porqgue, sin duda, ese sistema de soluciones no ha mostrado ser demasiado Util para
nuestras vidas. En este sentido, a medida que desmantelamos y cambiamos, construi-
mos. Esto es algo clave, porque implica activar nuestra capacidad de construir practicas,
habilidades, relaciones y recursos que vayan a lo que las comunidades més tocadas y
danadas por el complejo industrial carcelario necesitan para poder volver a sostenerse.

MOVILIZARNOS DESDE LOS CRUCES

En 2001, Incite! Mujeres de Color contra la Violencia y Critical Resistance redactaron
una declaracion que se llamé «La violencia de género y el desarrollo de la industria
penitenciaria»,’® en la que se plantearon claves, preguntas y tensiones desde el cruce
de dos luchas: las luchas feministas contra la violencia machista y sexual y las luchas
anticarcelarias. El documento ahondaba en /as posibilidades que se abren cuando pen-
samos ambas luchas desde un punto comun que comprende la violencia interpersonal
y la violencia institucional sistémica de forma interrelacionada. El planteamiento par-
tia desde dos posiciones que por lo general contraponemos: por un lado, la forma en
que muchas veces la organizacidon contra las violencias machistas responde desde una
confianza en el sistema de justicia penal, que es sexista, clasista, racista y xenéfobo;
por otro lado, la desconexién entre organizaciones anticarcelarias y la lucha contra las
violencias sexuales, sea desde la indiferencia o la inferiorizacién de la relevancia politica
de estas Ultimas. Se entrelazaban puntos que, de un modo u otro, siguen vigentes hasta
hoy para pensar mapas de otras alternativas frente al sistema punitivo y carcelario, ate-
rrizando practicas concretas.

76 Se puede leer en espafol en http://laboratoria.red/publicacion/contra-violencia-machista-y-contra-industria-
penitenciaria/
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Por ejemplo, cuando se aumentan los fondos publicos destinados a la policia, las car-
celes y los sistemas de seguridad con el objetivo de tipificar y perseguir la violencia
domeéstica, por lo general se recortan de los presupuestos sociales destinados a presta-
ciones o salarios sociales, vivienda publica, sanidad, educacién, salud mental, etcétera.
Estos recortes tienen una repercusion muy importante en las vidas de muchas mujeres,
porque, a mayor precarizacion, se viven mas violencias. Asf pues, al invertir en mas car-
celes, vigilancia policial, criminalizacién y castigo, el Estado, que afirma que protege a
las mujeres, en realidad esté creando condiciones de vida de mayor violencia para ellas.

Vemos entonces la necesidad de pensar juntas muchas formas de violencia que por
lo general colocamos por separado. Por ejemplo, cuando decimos que la lucha contra
la violencia y la lucha anticarcelaria son también una lucha por la vivienda, hablamos
de realidades muy concretas. Existe una relacién clave entre violencia doméstica, por
ejemplo, y el problema de no tener adénde ir. Asi como existe una relacién muy con-
creta entre la falta de vivienda y el encarcelamiento de mujeres. Asi como también
existe una relaciéon entre el abuso en contexto familiar, la huida del hogar, la situacion de
calle y el paso a la detencion juvenil, de donde muchas personas pasan directamente al
sistema carcelario de adultos con condenas muy largas. Sabemos que muchas veces la
huida del hogar tiene que ver con contextos de abuso vy, sin embargo, hay mas interés
en crear infraestructuras para controlar y castigar que para apoyar procesos de sanacion
con infraestructuras que funcionen sin que la cércel sea su «salida». Entonces, cuando
afirmamos que la vivienda y la alimentacién son claves para poner fin a las violencias
y la abolicién del sistema carcelario, no se trata de algo abstracto, sino de realidades
materiales concretas en torno a las que necesitamos forjar mas alianzas.

En relacién a esto, el documento también planteaba que, cuando se instala una depen-
dencia mayorde fondos publicos pautados desde arriba (y no colectivamente), se impone
la colaboracién con la policia como condicion y esto tiene muchos efectos negativos.
Por un lado, se empieza a profesionalizar el movimiento contra la violencia, separdndolo
de formas de hacer cotidianas y de las personas que son parte de las comunidades més
afectadas. Se empieza a hablar y gestionar todo desde arriba y desde personas que no
han pasado por estos contextos. A veces esto genera una divisién cada vez mas fuerte
entre las personas y organizaciones que luchan contra las violencias machistas y las
que luchan contra la violencia del sistema carcelario. Al aislar las luchas, se empiezan a
perder lazos organizativos con las personas mas afectadas por estas violencias y se van
destruyendo los lazos comunitarios. Este alejamiento también genera un lenguaje desde
voces profesionalizadas que nos distancia aun méas de la posibilidad de organizarnos
cotidianamente para lidiar con los problemas desde dentro de los contextos de conflicto
y dafo, porque asumimos que hablamos de violencias que siempre precisan gente
«profesional» capaz de intervenir desde fuera o «con fuerza» (como la policia). La cola-
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boracién con la policia también termina presuponiendo que cualquier persona puede ver
y sentir «seguridad» con una fuerza represiva, racista, sexista y patriarcal como es la
policia. Esto genera mas divisiones entre quienes pueden y quienes no pueden percibir
ahi una posibilidad, ya que la policia es la misma que asedia las vidas de las personas en
situaciones maés precarizadas. Entonces, se asume un tipo de subjetividad especifica
que deja fuera a quienes, por su condicién de color, clase, sexualidad, etcétera, son
vigiladxs y asediadxs por esa misma policia.

En este sentido, por ejemplo, muchas veces la policia migratoria en Estados Unidos ha
usado las denuncias de violencia sexual que hacen mujeres migrantes para acudir a la
cita en los juzgados y detener y deportar a quien denuncié o a quien fue denunciado.
Esto abre otro pliegue que nos sitla en las zonas que podemos llamar mas grises o
menos «nitidas» al hablar de divisiones tajantes entre personas y danos, quien hace y
quien recibe el dano, porque estamos utilizando una lente para el andlisis de la violencia
que encuentra las continuidades y expresiones entre violencias interpersonales y vio-
lencias sistémicas. Luchar contra el sistema de criminalizacién implica luchar también
contra la individualizacion y moralizacién de la persona criminalizada. Por ejemplo, un
grupo de defensa participativa local estuvo en contacto con una persona con una orden
de expulsion. Durante la pandemia, con alcohol y precariedad, habia violentado a su
pareja. L*s vecin*s habian llamado a la policia, que habia obligado a la mujer a poner
una denuncia, en contra de su voluntad. Dias después, la policia migratoria lo esperaba
a la salida de su trabajo para detenerlo y deportarlo. En ese momento, debido a una
negligencia en su trabajo precario de la que la empresa no se responsabilizé, necesi-
taba atencion médica. A pesar de ello, se vio detenido en una cércel plagada de ratas,
sin acceso a médico ni medicinas. Asi, la persona que habia dafado a su pareja recibia
dafo de parte del Estado. Vemos en este caso, como en muchos otros, que, cuando
aterrizamos en historias de vida, las «categorias» fijas que maneja el sistema (victima
vs. abusador o «delincuente» vs. inocente, etcétera) se vuelven més difusas y también
nos hacen atravesar los claroscuros y las complejidades ligadas a las violencias sistémi-
cas que atraviesan nuestras vidas y se expresan en relaciones de dano interpersonal.

Nuestra vision pone en cuestion la idea de que vamos a acabar con la violencia contra
las mujeres y contra las personas queer, trans, travestis e intersexo con mas céarcel y
con mas procesos de criminalizacién. Muchas veces, esta mirada genera tensiones
con aquellas posiciones feministas que han adoptado un punto de vista carcelario con
respecto a la seguridad que muchas veces refuerza o expande (en lugar de reducir) el
recurso a la policia, la criminalizacion, la vigilancia, el encarcelamiento y el castigo. La
abolicion del CIC implica que, para poder acabar con la violencia interpersonal y estatal
que afecta y dana de forma desproporcionadamente mayor a mujeres, jovenes, perso-
nas queer, trans y travestis, necesitamos deshacernos de las carceles, los cuerpos de
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policia y todos estos sistemas, practicas y herramientas de castigo. Entender las violen-
cias interpersonales y sistémicas de forma entrelazada nos impele a desarrollar otros
sentidos de la justicia, orientados hacia la responsabilizacion y la interrupciéon de las
violencias. También nos plantea preguntas y desafios concretos desde los feminismos:
¢qué significa acabar con las violencias sin reforzar los sistemas que las intensifican
a nivel sistémico?’”’ y ;como se vinculan las violencias de género con las violencias
institucionales? Estas preguntas son motores que nos permiten también ahondar en la
complejidad y en las tensiones que vivimos constantemente cuando nos enfrentamos a
la violencia sexual, el abuso, etcétera, dentro de las propias organizaciones de lucha. La
capacidad de conversar, recorrer, lidiar con las tensiones contribuye a generar visiones
organizativas y campafnas mas ricas, con protocolos que incorporan también la incerti-
dumbre, ya que los procesos de responsabilizacién son largos y poco roméanticos, hay
rabia y hay tension y, por ende, hay complejidad. Sin embargo, para poder sostenernos
organizativamente sin tener que elegir entre ser feministas o ser abolicionistas de la
sociedad carcelaria es importante tener clara la doble temporalidad de nuestra lucha:
esto es, la capacidad de engarzar el aqui y ahora con el horizonte mas amplio y a largo
plazo de la sociedad que queremos.

REELABORAR LAS CONEXIONES ENTRE
SEGURIDAD, AUTODETERMINACION
Y LIBERACION

Comprender cémo la violencia interpersonal se imbrica con la violencia sistémica nos
permite desarrollar otros sentidos en torno a la responsabilizacién y a la interrupcion de
las violencias. Nos abre a otras preguntas y desafios a la hora de plantearnos soluciones
y nos obliga a pensar qué tipo de horizonte y qué posibilidades a largo plazo generan las
decisiones politicas que tomamos hoy, con preguntas como: ¢de qué forma podemos
responsabilizar a las personas que dafan sin que esto genere un proceso que refuerza
las violencias contra las que luchamos? No se suele hablar de hasta qué punto la cércel
ayuda o no a responsabilizar. Tampoco se habla de como el sistema carcelario, altamente
patriarcal y masculino, contribuye a que las historias de violencia no se repitan o inten-
sifiquen. Por eso, al pensar en otras alternativas para lidiar con la violencia interpersonal
dando cuenta de su entrelazado con la violencia sistémica, no se trata de «reemplazar»
la cércel con otro espacio que funcione como «depdsito» de problemas, sino que se
trata, més bien, de comprendertodo un conjunto mas amplio de mecanismos, relaciones
materiales y sociales (fuertemente patriarcales) que actlan desde el sistema juridico
penal y tienen efectos concretos en nuestras vidas. Por eso, en la lucha abolicionista

77 INCITE!-Critical Resistance, Statement on Gender Violence and the Prison Industrial Complex
(2001). En castellano: http://laboratoria.red/publicacion/contra-violencia-machista-y-contra-industria-
penitenciaria/?portfolioCats=15
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enfatizamos la necesidad de generar sentidos de «seguridad» en nuestras comunida-
des, mirando asf el problema desde otro lugar en el que emergen acciones cotidianas
y procesos que tienen que ver con dimensiones estructurales. Esto supone un trabajo
permanente sobre nosotr*s mism*s y sobre nuestras vidas, porque implica romper una
serie de «oposiciones» muy funcionales al sistema («victima» vs. «victimario»), pero
que no siempre se viven asi en el cotidiano.

Durante los primeros afios de la década del 2000, CR trabajé con «Intervenciones crea-
tivas», una iniciativa organizativa en Oakland (California) centrada en generar visiones,
herramientas y recursos que ayudaran a cualquier persona a elaborar respuestas colecti-
vas desde la comunidad para responder a situaciones de violencia doméstica, familiar y
sexual sin recurrir a sistemas de vigilancia, policia, servicios de proteccién de menores
y otras herramientas del CIC. De su mano, CR se involucré en un proyecto de recopila-
cion de historias llamado «STOP», que significa «parad», pero en inglés es también el
acrénimo de Proyecto de Narracién y Organizacién (Storytelling and Organizing Project).
Se trataba de abrir espacios en los que compartir y documentar historias donde se habia
lidiado con violencias sexuales en la vida cotidiana desde la comunidad. La idea era que
estas historias eran lineas de fuga que podian activar alternativas comunitarias al CIC.
En el proceso, se establecieron métodos para traer a la memoria y convocar nuestra
potencia de actuar frente a episodios de violencia cotidiana entre personas conocidas
y dentro de nuestros entornos. STOP se centraba en las violencias sexuales que acon-
tecen en la malla de la cotidianeidad, alli donde més dificil es nombrar y denunciar
violencias arraigadas en las costumbres o que suceden dentro de los espacios donde
vivimos (casa, vecindad, trabajos, etcétera). Desde ahi, apostaba por la capacidad de
tod*s y cada un* de aprender y transformarnos. Esta estrategia se vuelve particular-
mente pertinente si tenemos en cuenta que el aumento de la precarizacién de la vida
y de las condiciones de reproduccién social suele ir acompafado de una intensificacién
de los procesos de criminalizacién, vigilancia y «seguridad», con repercusiones nega-
tivas sobre las vidas del entorno. En este sentido, se trata de insistir en una capacidad
de mirar mas lejos y hacia muchos lados, con la pregunta-brujula: ;de qué forma lo que
sentimos como solucién en el presente tiene una repercusion a largo plazo? y squé hori-
zonte de vida hace posible?, ;qué sistemas refuerza o debilita? Si exigimos méas control
y mas criminalizacion en el presente, estamos reforzando e intensificando ese mismo
sistema que nos estd dafando. Se trata, entonces, de poner en marcha procesos com-
plejos y largos que no tienen una solucidbn magica, pero que nos abren a practicas
diferentes de responsabilizacién y de aprendizaje colectivo permanente.

Al replantear lo que entendemos por seguridad, al abrirnos a la posibilidad de vivir en
comunidades seguras y saludables sin recurrir a ese automatismo que nos impone el
sistema, estamos pensando /a abolicion como una «vision» de otra sociedad que no
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utilice esos sistemas de dafio y castigo que han sostenido y fortalecido el capitalismo
racial y el colonialismo. La pregunta sobre cémo podemos reimaginarnos un mundo
que no use el encarcelamiento y la criminalizacion como solucién a una multiplicidad de
problemas generados por el propio sistema puede tener un sentido paralizante, porque
la tarea parece gigante. Sin embargo, frente a esto, nuestra practica pasa por desglo-
sar, articular y aterrizar esa posibilidad a partir de multiples intervenciones y formas de
organizarnos, formas que nos permitan volver a sentir cierto control sobre las maneras
en que queremos Vivir.

PREGUNTAS POSIBILITANTES

El documento de CR-Incite! planteaba la necesidad de pensar juntas las violencias inter-
personales y las sistémicas, una clave que estd ganando centralidad en los feminismos
populares en estos Ultimos anos.

Algo que aprendemos de la lucha por la abolicién del sistema industrial carcelario es la
capacidad de sostener preguntas que nos permitan mantener multiples planos o plie-
gues de los problemas sin pretender unificar todos los problemas en «una» soluciéon
homogénea que englobe todo. Es decir, necesitamos poder sostener la capacidad de
entender que los planos son multiples y que nada cambia sin la parte constructiva, es
decir, sin ese hojaldre de intervenciones y acciones concretas cotidianas desde donde
construir comunidad ahi donde el capitalismo neoliberal destruye a través de la pre-
carizacién. Una gran trampa de la filosofia del derecho penal individualizante (liberal)
es justamente el énfasis en la separacién de terrenos, abstrayendo e individualizando.
Nosotras, en cambio, encontramos la posibilidad de imaginar otros rumbos en la capa-
cidad de relacionar y articular.

Uno de los desafios a los que nos enfrentamos es cémo disputar los sentidos de
seguridad sin que estos vengan determinados Unicamente por lo que «no» queremos.
Stevie Wilson, un companero que esta en prision y lleva desde dentro de la cércel una
columna del periédico semestral La Abolicionista, dice: «Muchas veces tenemos claro
a qué le estamos diciendo NO: a la vigilancia policial, a las céarceles, a los centros de
detencion, al racismo, a la misoginia, al capacitismo, a la xenofobia, al imperialismo.
Pero ¢a qué le estamos diciendo Si? ;Son nuestros NO mas fuertes que nuestros Si?
iPor qué? ;A qué es lo que tU, como abolicionista, le estas diciendo que Si?».78 Esto
es muy importante para abrir una constelacion de sentidos en torno a la justicia y a la
seguridad, porque nos hemos acostumbrado demasiado a que el «no», el «anti» esté
hablando siempre antes.

78 El periddico es bilingle y funciona como una herramienta de formacién y comunicacion entre dentro y fuera.
Se pueden ver mas aqui: https://criticalresistance.org/abolitionist/
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Pero ¢qué significa pensar nuestros sentidos de seguridad a los que decimos «si» y
pensar esos «si» desde la materialidad de nuestra vida concreta, en nuestros entor-
nos y como personas que habitamos un mundo comun con otras personas?, ;como
activamos y traducimos esos Sf en practicas cotidianas, en hacer tejido ahi donde el
capitalismo lo destruye? El desafio permanente en un mundo plagado de precarizacion,
individualismo, autopromocion, es de qué forma podemos desactivar ese poder que
pasa por nosotr*s para poder hacer diferente. Cuando aterrizamos las preguntas en
nuestro cotidiano, se abre una cantidad de posibilidades. La crianza, por ejemplo, es una
zona clave, la generacién de pedagogias de barrio, de herramientas para proliferar las
conversaciones y enhebrarlas en luchas concretas.

Nuestro desafio consiste en ser capaces de desglosar los diferentes niveles que implica
este cambio, en lugar de sentirnos paralizadas por la inmensidad de la tarea. Aterrizar
en procesos concretos problemas que suenan abstractos. En este sentido es clave el
rol que juega la «coalicidon» en nuestras luchas, porque significa movernos a diferentes
niveles y aprender constantemente a comunicarnos y relacionarnos entre posiciones
que no son idénticas ni sencillas, pero que comparten un horizonte comun. Esto nos
exige elaborar mas a fondo las conexiones y el entrelazado de luchas donde residen
nuestras capacidades para la sobrevivencia, ya que es en estas conexiones y cruces
que podemos ir tejiendo otras maneras de vivir colectiva y dignamente. Como dice un
documento de Critical Resistance generado en la pandemia: «Nuestras comunidades,
nuestras soluciones».
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RECUPERAR EL PODER
QUE NOS ROBARON?"®

HELENA SILVESTRE (SAO PAULO)

A veces pienso que cualquier negro, como yo,

solo quiere un pedazo de tierra en el monte, solo suyo.
Sin lujos, descalzo, nadando en el arroyo,
sin hambre, recogiendo fruta del arbol.
Hermano, eso es lo que pienso y lo que quiero también,
pero en Séo Paulo Dios es un billete de cien.

Racionais MC's (2002): «Vida loka, parte 2», en el dlbum
Nada como un dia después de otro dia

ITINERARIO DE VIAJE

Este texto nace de una alianza poderosa y viva que se viene desarrollando entre muje-
res pensadoras y activistas diseminadas por diversos territorios del mundo, en los que
la violencia y las violaciones contra las mujeres y los cuerpos disidentes de la norma
adquieren formas a veces coincidentes, a veces muy distintas, tefiidas de caracteristi-
cas especificas que se acumulan en la formacién de los pueblos como capas historicas,

79 Titulo original: «Construir autodefesa é construir autogoverno. Recuperar o poder que nos roubaram»,
traducido al castellano por Maria Francisca Roncero.
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sociales, politicas y subjetivas. Con él, pretendo contribuir a la busqueda de respuestas
a algunas preguntas. ;Qué seria la justicia, si se pensara desde los multiples femi-
nismos?, icdmo se produciria?, ;qué tiene que ver la autodefensa con esto?, ;qué se
puede hacer en la lucha contra las violencias y las violaciones que sufrimos las mujeres
y las personas queer sin que aumente la fuerza opresora sobre nosotras, rompiendo con
la dindmica de entregar cada vez méas poder sobre nuestros cuerpos vy territorios a los
mismos que los violentan y violan?

No aspiro a responder a estas preguntas con precisién, con una Unica respuesta libre
de contradicciones. Tal tarea seria no solo imposible, sino también bastante arrogante.
Lo que subyace en este escrito, por el contrario, es el deseo honesto de compartir
reflexiones a partir de los procesos histéricos que tienen un impacto sobre nosotras,
las contradicciones que habitan nuestras luchas y las posibilidades que parecerian
estupidas o imposibles dentro del estrecho marco para la imaginacion dibujado por los
paradigmas que hoy actlan sobre la produccién hegemonica de ideas.

Partiendo desde la perspectiva de la investigacion situada, retomaré algunos supuestos
que es preciso (en miopinién) cuestionar y gue tienen su origen en el proceso de coloniza-
cion del lugar donde vivo y trabajo, desde donde pienso: Brasil. A continuacion, presentaré
algunas reflexiones sobre la amalgama de racismo y machismo en nuestra formacién
social y subjetiva que ha dado lugar a la construccion de instituciones y estructuras (con
el Estado en el centro) y plantearé la necesidad de poner en cuestion la jerarquizacion de
la vida que las constituye orgédnicamente desde sus origenes hasta el presente.

Después de sacudir un poco determinadas verdades que sustentan algunos de nues-
tros horizontes de justicia, el terreno queda preparado para pensar a qué llamamos
exactamente justicia y como se desplegaba esta posibilidad de gestion de los conflictos
de la vida colectiva antes de que la forma Estado se afianzara. Recupero aqui antiguas
practicas de regulacion de los conflictos en las que la fuerza comunitaria se amplifica
y sofistica, en lugar de debilitarse, delegando el poder en estructuras que no podemos
controlar. Y también comparto ideas sobre qué tipo de justicia somos capaces de forjar,
desde los feminismos, analizando experiencias cotidianas en ocupaciones de tierras
urbanas para vivienda o en favelas, donde, a pesar de la dispersién territorial, nos reuni-
mos como una unidad militante autoorganizada.

LA COLONIZACION NUESTRA DE CADA DIA

No se puede entender nada de este invento colonial llamado Brasil sin empezar por
los cimientos que lo sustentan, y los cimientos son el racismo y la colonizacién. Hay
muchos debates agotadores sobre qué fue primero: sel huevo o la gallina?, el sexismo o
el racismo? En la vida real, tanto el patriarcado (tal como lo conocemos) como el racismo
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llegaron a estas tierras de forma simultanea; inseparables y en barco, descendieron de
despreciables carabelas portuguesas guiadas por exterminadores de mundos.

Encontraron aqui, en este territorio mal llamado Brasil, una constelacién formada por
cerca de mil pueblos diferentes®® que convivian entre si y que (a diferencia de otras
sociedades latinoamericanas precoloniales) no se articulaban en estructuras imperiales,
sino que mantenian sociedades paralelas, coexistentes, con diferentes formas de orga-
nizacién, tradiciones, lenguas y costumbres. La mirada occidental defini¢ estas formas
nuestras como lo mas primitivo de lo primitivo, ya que atribuian esta manera de existir a
la abundancia natural y al subdesarrollo de la tecnologia y no encontraban rastro alguno
de lo que de forma tan limitada eran capaces de distinguir como poder, politica u orga-
nizacién social. Estos pueblos ayudaron y alimentaron durante afos a los portugueses
que llegaron a la costa mugrientos y famélicos, ensenandoles lo que era alimento en
medio de una inmensa selva de la que los invasores nada sabian.

A esta constelacion de pueblos se afadié otra, formada por més de cuatro millones de
personas pertenecientes a muchos pueblos africanos, en su mayoria secuestrados en
Nigeria, Dahomey, Costa de Marfil, Congo, Angola y Mozambique. Trafan consigo en
sus azotadas carnes recuerdos de diferentes formas de organizacién social construidas
en sus lugares de origen y destruidas por la violencia occidental.

No en vano lo que llamamos Estado brasilefo fue el tltimo pais del mundo que abolié la
esclavitud, y siempre ha sido, desde su creacién, un aparato orientado a la organizacion
del saqueo, la aniquilacion de las formas precoloniales de gestion social, el epistemi-
cidio, la esclavizacion, el pillaje y la reglamentacién de todas las vidas no blancas. Esta
reglamentacién se construyd de acuerdo con un dispositivo de racializacion®' que tra-
zaba una linea abisal de separaciéon entre un pequeho grupo de humanos y el resto, los
millones de subhumanos. Para los primeros, el Estado garantizaba el monopolio de la
violencia: la primera estructura policial desembarcé en estas tierras en 1532, acompa-
Aando al portugués Martim Afonso de Sousa, enviado para expulsar a los franceses y
establecer normas de ocupacién en todo el territorio.

Empezaba a conformarse asi el Estado, Unica forma validada de organizacién social,
Unico aparato legitimado para el ejercicio de la violencia, concebido mas tarde por
Hegel como totalidad ética, fuera de la cual todo es antiético. Desde el principio, se
constituye como instrumento indispensable para el mercantilismo y el extractivismo
colonial, es decir, para robar recursos, para robar fuerza vital a través del trabajo, para
robar tiempo, para robar historia y pasado y, en definitiva, para robar la condicién humana
misma a los sujetos a los que saquea.

80 Véase Povos indigenas no Brasil, https://pib.socioambiental.org/ (consultado el 1 de octubre de 2023).

81 Sueli Carneiro (2023): Dispositivo de racialidade. A constru¢do do outro como nédo ser como fundamento do
ser, Zahar.
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RAZA, GENERO Y CLASE. LA
CONTRADICCION EN EL VIENTRE
DE LA BESTIA COLONIZADORA

Los sujetos sometidos no eran humanos a los ojos de los colonizadores, pero si lo eran
a sus propios 0jos y, aunque sin alma, entregaron su espiritu a la resistencia en las innu-
merables revueltas negras, indigenas y afroindigenas, que no se llaman revoluciones
solo porque no se estructuraron bajo el amparo del pensamiento blanco.

Como pueblos hemos sido derrotados muchas veces, casi tantas como intentos de libe-
racion hubo, desproporcionadamente reprimidos por el genocidio, que alcanzoé a ancianos
y ninos por igual. Pero la derrota nunca fue completa: nuestras lenguas sobrevivieron,
debemos recordarlo, a pesar de estar prohibidas, en los terreiros de candomblé.® La
derrota nunca fue completa e incluso ahora, aqui, se hablan 374 lenguas indigenas, con
las respectivas formas de pensar que codifican, con las epistemologias que las acompa-
Aan. La derrota nunca fue completa y, aunque fuimos expulsados de nuestros espacios,
incluso arrancados de ellos, seguimos reconstruyendo comunidades en las favelas.

En el periodo que se inaugurdé tras la abolicion de la esclavitud, una vez reconocido el
poder insurgente de los sometidos, se puso en marcha el desarrollo sistematico del
dispositivo de racialidad. Se gener6 la ciencia que lo sustentd; se estructuré el marco
juridico que garantiz6 a los subhumanos una existencia legal, aunque a un tiempo
atacase su existencia concreta, y se organizé el biopoder que patologizo la diferencia
estableciendo la norma.

La favela se encuentra con este dispositivo de racialidad (actualizado en la modernidad).
No se sabe exactamente de dénde viene ni se encuentra en los linajes de sublevacion
anteriores a su formacién, pero, aun asi, lleva inscritas en su funcionamiento antiguas
sabidurias, si bien desconectadas de sus cosmologias, en cruces epistemoldgicos
huérfanos sobre los que se han grabado las huellas de los pensamientos mas Utiles
para la practica de la supervivencia. En este tejido, el significado de lo que es ser mujer
se encuentra comprimido entre el encuentro de diversos vestigios ancestrales, por un
lado, y la presién normalizadora del aparato sexista y racial, por otro.

Aunque el reconocimiento social siga reservado a los hombres blancos y, raramente, a
los hombres racializados, son las mujeres las que sostienen la comunidad de la favela,
sus mecanismos de autodefensa, asi como la transmision oral de los conocimientos
y de los elementos éticos que estan en el origen de tales mecanismos. Me gustaria

82 El candomblé es una de las llamadas religiones del Atlantico negro, nacido como espiritualidad de resistencia
entre las personas negras esclavizadas y sus descendientes en Brasil. El terreiro es un espacio donde se
organiza una comunidad vy, referido al candomblé especificamente, es un espacio referente de la identidad y la
memoria negra. (N. de la T.).
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sefalar aqui gue ningun feminismo que no sea fundamentalmente antirracista es viable
en los territorios de las favelas, ya que, antes de reconocer nuestra existencia como
mujeres (ampliando mucho lo que Occidente entiende por esta palabra), es necesario
reconocer nuestra existencia como humanas, como sujetas sometidas por el disposi-
tivo de la racialidad.

También ahi estéd incrustado el desafio de componer, en los feminismos, el significado
del término «justicia», ya que el pensamiento blanco hace del Estado el depositario
automatico del ejercicio de la justicia a través de las leyes, cuando, en la experiencia
histérica de los cuerpos racializados, el Estado es el principal agente de injusticia.

LA JUSTICIA. LA BASE FUNDAMENTAL
DE LA LEY ES LA MENTIRA

El articulo 5 de la Constitucion brasilefa afirma: «Todos son iguales ante la ley, sin
distinciéon de ningun tipo». Nada més falso. En primer lugar, porque no somos iguales,
sino todo lo contrario, y la diferencia es tal vez una de las principales caracteristicas de
todos los seres vivos y esta diferencia, asi reconocida, coexiste en este territorio desde
hace siglos. En segundo lugar, porque tampoco fuimos nunca iguales ante la ley, ya que
esta norma sintetiza un pacto entre blancos con propiedades, poder y titulos impuestos
como norma reguladora a la masa racializada, expropiada de sus territorios, saberes
e instrumentos de organizacion de la vida. Por su parte, el articulo 1 de esa misma
Constitucion establece: «Todo poder emana del pueblo, que lo ejerce a través de sus
representantes electos o bien directamente en los términos de esta Constitucién». Asi
pues, el poder emana del pueblo siempre que se ejerza en las formas reconocidas por
el pacto blanco-propietario. Fuera de eso, no. Fuera de eso, no hay nada. Frente a la
nada, que se presenta mejor como violencia y violaciéon permanente de todas las vidas
fundidas en la idea del otro, luchamos.

Nuestras luchas también seran diferentes: quien no ha sido expulsado de su territo-
rio y de su modo de vida lucha por permanecer y mantener uno y otro. Este es el
planteamiento de las luchas de los pueblos indigenas, quilombolas,® comunidades de
pescadores, etcétera. Pero quien nacié del destierro y se encontré sin lugar y sin pasado
(como la gente de las favelas) puede verse empujado a luchar por todo lo que le ha sido
y le sigue siendo negado, con el agravante de ignorar sus propios origenes y las posibi-
lidades que existen més alld del orden negador.

83 Término que denomina a las personas afrodescendientes que habitan los quilombos. Si bien su significado
remite histéricamente a los movimientos de emancipacion y liberacién de la esclavitud ocurridos por varios
siglos en distintos paises en América, contemporaneamente en Brasil designa el modo que se autoidentifican
las personas descendientes de estos pueblos, sus comunidades rurales, suburbanas y urbanas caracterizadas
por la agricultura, los movimientos politicos y territoriales detras de su defensa e integracion y las
manifestaciones culturales que tienen un fuerte vinculo con el pasado africano. (N. de la T.).
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Yo misma he participado en esas luchas. Como habitante de una favela, se me neg¢ la
ciudad o la ciudadania que la acompana y yo (aun sin entenderlo) luché por el derecho
a la ciudad. Pero es una lucha que te vuelve del revés. Entiéndanme: yo denunciaba
la ciudad oficial como saqueadora de la fuerza vital de las favelas y exigia el derecho a la
ciudad. Aun no habia constatado que una lucha que se desarrolla sin tener claros los
limites de la ley acaba siendo devorada por su gramética. AUn no me habia dado cuenta
de que la demanda de reconocimiento de ciertos territorios corria el riesgo de verse
capturada, dentro de un proceso que someteria mas porciones de nuestras vidas a la regla-
mentacion de un poder que nos es ajeno, un poder entregado a manos estatales alejadas
de la vida cotidiana de la comunidad vy, las méas de las veces, incapaces de comprenderla.

La mecénica es la siguiente: no reconocen mi humanidad y yo quiero que me la reconoz-
can, sin darme cuenta de que ser reconocida, sin cambiar el esquema, podria llevarme
a formar parte de esos humanos con poder para acabar con la humanidad del otro. En
realidad, yo nunca quise formar parte de este grupo v, en el caso del derecho a la ciu-
dad, me di cuenta de que «ciudad» tal vez no era exactamente lo que yo queria para mi
y para mi pueblo. Mientras escuchaba hablar de los origenes de esa ciudad en «la polis
griega», mientras me explicaban el significado del «agora politica», de esto y de lo otro,
comprendi el origen colonial de estos modelos y entendi hasta qué punto no casaban
con la complejidad de las formas precoloniales desarrolladas en esta mal llamada tierra
de Brasil, formas que solo es posible entender mirando el pasado.

Puesto que, en el presente, la ley se basa en mentiras, las luchas legitimas que cla-
man por derechos garantizados legal y administrativamente caminan en la cuerda floja,
haciendo equilibrios contra la fuerza centripeta que arrastra todo hacia la légica de la
mercancia (en el caso del mercado) o hacia la l6gica de la ley (en el caso del Estado).

La ley, como Unica configuracién socialmente validada para regular el Estado (que a su
vez es el Unico regulador socialmente reconocido para gestionar la vida colectiva), carga
las contradicciones propias de la ley, del Estado y de sus légicas sobre las luchas y los
luchadores, que a su vez quedan alejados de las contradicciones propias del pueblo.

* x %

Voy a tratar de acercar estas ideas a otro ejemplo concreto, mas alla de la lucha por el
derecho a la ciudad.

En el Brasil racista, las universidades han sido y siguen siendo espacios blancos y elitistas
no solo por la estructura colonizadora del pensamiento cientifico que propagan ni solo por
no reconocer como ciencias de igual valor las producidas de otras formas, sino también
por la composicion de sus miembros, ya sea como profesores, investigadores o estudian-
tes. El examen de ingreso, la prueba que define en funcion de las mejores notas quién
podra o no acceder a la educacién superior como estudiante, es un instrumento decisivo
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en este sentido. Asi, los hijos de la élite econémica y de las clases medias, que han
estudiado toda su vida en escuelas privadas, logran las mejores posiciones y una prueba,
aparentemente justa e igual para todos, garantiza que la desigualdad se mantenga.

Ante esta realidad, el movimiento negro y luego el movimiento indigena lucharon por
cuotas en las universidades publicas, logrando cambiar el color del alumnado. Sin
embargo, cuando las personas blancas empezaron a hacer trampas en los exdmenes
de ingreso utilizando el bronceado artificial y otros trucos para acceder a carreras muy
competitivas, como Medicina, los movimientos lucharon para denunciar este absurdo y,
como resultado de sus luchas, se crearon estructuras institucionales llamadas comisio-
nes de heteroidentificacion. Estas se encargan de verificar si quienes acceden a través
de las cuotas son realmente afrodescendientes, indigenas o afroindigenas.

Es contradictorio celebrar esta operacion como el resultado de luchas y denuncias legiti-
mas, porque quita de las manos de la comunidad negra, indigena y afroindigena el poder
de decir quién pertenece o no a esa comunidad y este poder es transferido al Estado,
un Estado racista desde su fundacién en estas tierras. Una dimensién mas de la vida,
hasta hace nada ajena a la reglamentacion del Estado, queda incorporada a su meca-
nica reguladora. Mas poder se escapa de nuestras manos. Méas poder se transfiere a la
maquinaria estatal.

Aquellas luchas que no estén suficientemente concienciadas y ancladas en esta com-
prensién, que no hayan establecido clara y cotidianamente el caracter limitado de las
propuestas que no escapan a la légica totalizadora del Estado-mercado (como dos caras
de una misma moneda) seran mas vulnerables a absorber la contradiccion que no les
pertenece, expuestas a la operacién que tan bien describié Raquel Gutiérrez en una
reciente entrevista.

Hay un colega uruguayo que tiene una expresion que me gusta mucho: «Cémo
se armaron maneras en las que se traducen los gritos rebeldes, las acciones
rebeldes en prosa administrativa». Bueno, ese es un terreno de interés para
mi. Porgue ahi hay una accién de captura politica que se funda en una captura
semantica, en comprarte las palabras, en robarte las palabras, en vaciarte de
sentido las palabras. [...] Qué significa control social cuando tu ves costras en las
dirigencias que lo que hacen es negociar ventajas y cargos a titulo de establecer
alguin tipo de vigilancia o de control de la cosa publica. Por eso la necesidad tan
importante de renovar el lenguaje, de ampliar los lenguajes, de tomar en cuenta
otras palabras, de entender que el lenguaje es una zona de disputa.*

84 Raquel Gutiérrez entrevistada por Mijail Miranda Zapata (2023): «Raquel Gutiérrez: cuando el poderoso habla
tu lenguaje, desconfia», en Muy Waso, 27 de abril, disponible en https://muywaso.com/raquel-gutierrez-
cuando-el-poderoso-habla-tu-lenguaje-desconfia/
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Es en este contexto en el que se estan produciendo muchas luchas y es también en
este contexto en el que se estan dibujando horizontes para lo que (frente a todo esto)
podria ser la justicia.

¢(QUE TIPO DE JUSTICIA QUEREMOS? ;QUE
JUSTICIA NECESITAMOS? ;QUE JUSTICIA
SOMOS CAPACES DE FORJAR?

Cuando somos victimas de actos violentos e injustos, nos inundan sentimientos de
sublevacién, rabia e indignacion. Son motores que ponen en marcha nuestra sed de jus-
ticia, nuestra busqueda de justicia. En el caso de los segmentos de la poblacion cuyas
vidas se ven afectadas por la opresién y la explotacion, crece el deseo de luchar por
lo que se nos ha negado, por la justicia que se nos ha negado repetida y sistematica-
mente. Estrujados entre el odio y la vida precaria, apenas podemos respirar y reflexionar
sobre qué justicia queremos o necesitamos realmente. El odio sin destinatario claro es
empujado al clamor por una justicia basada en la ley y el populismo penal, propagado
por los medios de comunicacion y los aparatos de reproduccién ideolégica, acaba defor-
mando las demandas populares, arrastrandolas a la l6gica del Estado-mercado.

El deseo dentro de los limites del horizonte de lo que se nos ha negado en esta sociedad
pone de relieve la condicion colonizada de nuestro deseo, que esté casi blogqueado para
ir mas allad de las miserables perspectivas visibles en un pais inventado sobre la base
del epistemicidio y el borrado del pasado. Asi es como los trabajadores y trabajadoras
empobrecidas de las favelas a menudo apoyan medidas para ampliar el genocidio del
que son objetivo. Aumenta la pobreza, aumenta la violencia, los ricos se blindan en
urbanizaciones cerradas con seguridad privada y los pobres, con el mévil en la mano,
son asaltados por otros pobres. Indignados, piden més policia, leyes més estrictas y
la reduccion de la edad de responsabilidad penal, sin darse cuenta de que estas leyes
legitiman la expansién de la violencia que se desploma sobre sus vidas y sobre las
comunidades donde viven.

La indignacion ante la injusticia sufrida es arrastrada hacia la ldgica injusta de la regu-
lacion juridico-administrativa y ninguna otra posibilidad de justicia es invocada como
horizonte, ni siquiera por las izquierdas, que de hecho mantienen el discurso de la segu-
ridad publica entre los puntos principales de sus programas electorales, diferenciandose
de la derecha solo en matices, manteniendo intacta la légica subyacente.

Nada mas lejos de mi intenciéon que culpar al gran nimero de personas que, entre las
mas pobres, luchan por un poco de seguridad. Comprendo y veo los muros que les difi-
cultan sacar conclusiones de su experiencia vivida. Pero tampoco puedo contemporizar
con los segmentos progresistas, privilegiados y educados que, a pesar de tener acceso a



6. CONSTRUIR AUTODEFENSA ES CONSTRUIR AUTOGOBIERNO

muchas herramientas de pensamiento critico, siguen uniéndose al coro que pide una jus-
ticia en los términos del punitivismo, una justicia injusta, blanca, propietaria y colonial, sin
debatir sus propios limites frente al populismo, reforzando los elementos conservadores
del sentido comun en lugar de combatirlos y empoderar a los elementos insurgentes.

Nada més lejos de mi intencién que culpar a las mujeres que han sido victimas de
una brutal violencia machista y buscan algun tipo de justicia, algun tipo de seguridad
para existir e incluso algun tipo de reparacién del dafo sufrido. Entiendo las condicio-
nes predatorias en las que sobrevivimos, que son las mismas que presionan nuestro
pensamiento. Pero tampoco puedo contemporizar con segmentos de los movimientos
feministas que contindian propagando soluciones que amplian el poder del Estado sobre
nuestros cuerpos, que legitiman al Estado como el Unico ejecutor posible de la gestién
de la vida colectiva y sus conflictos, que entregan al dispositivo juridico-administrativo el
poder de definir lo que es y no es injusto, lo que es y no es violento, quién es y quién no
es victima, quién es y quién no es agresor, y lo que se desprende de estas definiciones.

Por lo tanto, para pensar en la justicia que queremos (desde una perspectiva que incluya
la injusticia fundante del dispositivo juridico-administrativo, la colonizacién con su dis-
positivo de racialidad y la légica Estado-mercado) es fundamental ampliar nuestros
horizontes y profundizar en la identificacién de las justicias que necesitamos.

CEPILLAR LA HISTORIA A CONTRAPELO

O EL FUTURO ES ANCESTRAL

Una de las acciones centrales para imaginar, proponer y generar otras posibilidades de
justicia es retroceder en el tiempo y revisar las formas de justicia puestas en practica
por diferentes pueblos a lo largo de los tiempos que no parten de la empresa colonial.
Esto nos lleva a revisar el pasado, a escudrifiar los relatos y epistemologias precolonia-
les de pueblos que ya no existen o que fueron colonizados. No se trata de idealizar o
romantizar el pasado ni de exaltar un mitico paraiso perdido, perfecto y libre de contra-
dicciones. No, se trata de entrenar nuestras mentes para pensar en alternativas fuera
de la logica colonizadora occidental. Se trata de alimentar nuestra imaginacién politica.

Beatriz Nascimento, intelectual negra nacida en el nordeste de Brasil, fue una histo-
riadora y activista clave del movimiento negro. Asesinada en 1992, el movimiento de
mujeres negras la salvd del olvido y su obra es una valiosa aportacién en la que apoyar-
nos en este entrenamiento.

Asi que [la historia] no solo ha sido silenciada, sino que ha sido alin mas terri-
ble, porque, en la parte en la que no ha sido silenciada, se descuidan hechos
muy importantes y se distorsiona en gran medida la historia del negro, tra-
tando basicamente de la esclavitud y dejando de lado otras formas en las

~107 ~



~108 ~

ESA VIOLENCIA QUE NO ES UNA

que el negro vivio en Brasil, como todo el proceso de emancipacion que tuvo
lugar durante los cuatro siglos de esclavitud y, en particular, todo lo que suce-
di6é en torno al quilombo. Para emprender un estudio critico de la historia del
negro vy, al mismo tiempo, darle al pueblo negro una perspectiva de lo que
fue su verdadera historia, tenemos que partir de la historia del pueblo negro
como un pueblo libre. Como grupo libre que pone en marcha una sociedad
libre, aunque hubiera esclavos en esa sociedad. Basicamente, el quilombo
son hombres que buscan conscientemente organizar una sociedad para si
mismos en la que puedan vivir de acuerdo con su pasado histérico afrobrasi-
leno, con sus habitos, sus costumbres, su cultura, su forma de ser.®®

Ignoramos las muchas posibilidades de justicia o de pactos capaces de gestionar la vida
colectiva y sus conflictos, porgue ignoramos los muchos mundos que existieron en el
pasado y algunos mas que siguen existiendo hoy.

Seria muy dificil hablar de un Unico sistema de justicia indigena, ya que la palabra «indi-
gena» se refiere a una enorme multiplicidad de pueblos con diferentes costumbres,
lenguas y formas de organizacion. Si nos desprendemos de esta idea, lo que veremos
son diferentes formas de enfrentar las acciones de individuos que alteran o impactan la
armonia y el equilibrio de la comunidad. En medio de tanta diversidad, tal vez podamos
recuperar algunos rasgos comunes.

Lo primero que me parece fundamental es la autoorganizacién comunitaria o el auto-
gobierno comunitario. Como ya he mencionado, los pueblos originarios que habitaban
el territorio que mas tarde se llamé Brasil eran muchos y no establecieron entre ellos
ningun tipo de estructura imperial que pusiera un pueblo y sus costumbres por encima
de los demds. Asi, cada pueblo construyd sus propios mitos, historia y forma de vida.
Una bellisima obra del antropoélogo Pierre Clastres presenta estudios sobre este tema.

En este contexto, las acciones individuales que afectasen negativamente a la vida de
otras personas o de la comunidad se trataban, por asi decirlo, de abajo hacia arriba,
empezando primero por el grupo mas reducido de personas directamente implicadas y
luego, cuando era necesario, se llevaba a la apreciacion comunitaria mas amplia.

El cotilleo desmoralizador era una de las formas coercitivas utilizadas entre algunos
guaranies de Brasil cuando se difundia la mala conducta de alguien y se le avergonzaba
publicamente. En los casos en que el comportamiento se consideraba cobarde, por

85 Beatriz Nascimento (1977): «A histéria do Brasil € uma histéria escrita por maos brancas», extracto del
documental O negro, da senzala ao soul, dirigido por Gabriel Priolli y Delfino Araujo, S&o Paulo: TV Cultura.
Extracto disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-LhM1MaPE9c. Documental completo disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=5AVPrXwxh1A (ambos enlaces, consultados el 11 de julio de 2024).

86 Pierre Clastres (2020): La sociedad contra el Estado, Santiago de Chile: Hueders.
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ejemplo, la reputacién se extendia tanto que la persona y su familia se mudaban. En
otros casos, las personas de mala conducta no eran saludadas, nadie les dirigia la pala-
bra y su existencia en la comunidad se hacia muy dificil .8’

En otros pueblos de América Latina se observaron diversas acciones coercitivas, como
la devolucion de objetos robados, indemnizaciones, ejercicios fisicos, multas econémi-
cas, pago de los dafos mediante trabajo comunitario, bafio en agua fria, castigo con
ortigas, trabajos en las comunidades, pérdida de derechos comunitarios y, excepcio-
nalmente, expulsion de la comunidad, considerada una de las sanciones mas graves.®®

Entre muchos pueblos originarios brasilefos, la posibilidad de venganza se reconoce
como parte de la justicia: la persona o la familia de la persona perjudicada por la mala
conducta de otra puede contraatacar legitimamente, ya que la persona que ha actuado
incorrectamente asume los desequilibrios que se han generado con sus acciones.

El pueblo tupinamba es uno de los pocos pueblos que tienen una cosmologia que no ve
al ser humano como un animal por encima de los demas. De hecho, como el jaguar es
un animal que se come al ser humano, y no al contrario, se consideraba que el jaguar
era el animal méas evolucionado, situado en la cima de la cadena alimentaria. El jaguar
es superior, el destino tupinamba es ser jaguar, porque es el modelo ideal de ser. Den-
tro de esta cosmovision, la anciana, la mas vieja de la familia, encarna al jaguar; ella ha
evolucionado hasta convertirse en jaguar y en la mitologia es la anciana la que aplica la
justicia, la que se venga legitimamente cuando alguien de su familia es herido o asesi-
nado. Se venga mordiendo, arrancando un pedazo del agresor.8®

En estos ejemplos queda claro que la justicia no se produce a partir de la heteronomia,
el poder de hacer justicia no se entrega a fuerzas ajenas a la comunidad. Dentro de esta
es donde hay legitimidad para que la justicia tenga lugar y su objetivo es restablecer el
equilibrio comunitario sacudido, reparar el dafo causado, reconocer a la victima del acto
como voz indispensable para decidir qué précticas pueden cumplir estos objetivos. El
poder de la justicia sigue estando en manos de la comunidad. Quienes producen las
costumbres son quienes velan por ellas y quienes actlan cuando no se respetan.

En los casos en los que el equilibrio no se puede restablecer mediante intervenciones
como las que he mencionado anteriormente, se convocan consejos de ancianos y se

87 Almires Martins Machado y Rosalvo Ivarra Ortiz (2018): «O sistema juridico guarani. Histéria, memoria
e cosmologia», en Revista Juridica Unigran, Dourados, MS, vol. 20, num. 40, julio-diciembre, pp. 61-79,
disponible en https://www.unigran.br/dourados/revistas/juridica?trabalho=1250

88 Jaime Rojas Castillo: Elementos comunes de los sistemas penales o sancionatorios indigenas, Asesoria
Técnica Parlamentaria, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, disponible en https://obtienearchivo.
ben.cl/obtienearchivo?id=repositorio/10221/33685/2/Elementos_comunes_de_los_sistemas_penales_o_
sancionatorios_indigenas.pdf (consultado el 11 de julio de 2024).

89 Veéase laintervencion de Alberto Mussa en el webinario HUMANITAS. A perspectiva tupinambd. Mitologia e
pensamentos brasileiros, Rio de Janeiro: Museu da Justica, Centro Cultural do Poder Judiciério, 21 de julio de
2021, https://www.youtube.com/watch?v=17qHk3v59po (consultado el 11 de julio de 2024).
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celebran reuniones en presencia de las partes y sus respectivas familias para escuchar
y deliberar con la participacién de todos. En el caso de los guaranies, también pueden
recurrir a la Aty Guasu, nombre dado por los guarani kaiowd y fandeva a las grandes
reuniones politicas (una Aty Guasu también se asemeja a una gran reunién en la que
rezan, cantan y bailan, debatiendo durante dias los problemas a los que se enfrentan e
intentando encontrar sus propias soluciones).

Estas reuniones suelen durar mucho tiempo y la gente pasa horas y horas hablando mien-
tras otros pasan horas y horas escuchando, sin dejar de realizar las tareas de la vida:
comer, preparar la comida, educar a ninos y nifas, enviar mensajes. Esto demuestra que
no hay autoorganizacion para la vida comunitaria sin que se invierta mucho tiempo en
construirla, en escuchar e interactuar en la busqueda de soluciones a problemas que pue-
den parecer individuales, pero que afectan a la vida de todos. Como la autoorganizacion
comunitaria es condicién de posibilidad de la justicia liberada, sin escucha exhaustiva y
compromiso mutuo (desde la comprension practica de nuestra interdependencia, impera-
tivo de la alteridad cotidiana en la organizacién colectiva) no podemos producirla.

Esta sabiduria ancestral ha dejado sus huellas en la dindmica de las favelas erigidas por
comunidades que fueron expulsadas de sus territorios originales. Empujadas hacia la
ciudad, donde no tienen un espacio viable para ejercer sus tradiciones, estas personas
mantienen consigo, mezclados con otras légicas de pensamiento, elementos de la ética
comunitaria de la que proceden. Como elementos de continuidad histérica, algo de la
vida en los quilombos y en las aldeas resiste en la légica de la favela. Esto es evidente,
por ejemplo, en la trayectoria del Movimiento Madres de Mayo, un colectivo urbano de
madres y familiares de personas asesinadas por la policia que tiene como uno de sus
recientes y poderosos proyectos una acciéon articulada llamada Escuche a las Madres
de Mayo.%° Las huellas incrustadas en la dindmica de la vida en las periferias y favelas,
huellas de sabiduria ancestral y formas de organizacion para la supervivencia que vienen
de muy atras, nos remiten de nuevo a Beatriz Nascimento cuando nos dice:

Si entendemos el quilombo como historia del pueblo negro, tenemos que
verlo desde la perspectiva de la continuidad historica. La historia no se va a
acabar cuando se acabe la represién. Si el quilombo se entiende como una
sociedad de negros, no puedes [creer] que de repente, porque dejen de utili-
zar la represion armada contra el quilombo (como ocurria en siglos pasados),
este ha desaparecido. En otras palabras, silos hombres negros se han reunido
en este tipo de organizacién desde el siglo xvi, deben seguir reuniéndose en
este tipo de organizacion hoy en dia. Por otro lado, en mis investigaciones

90 Jeniffer Mendonga y Daniel Arroyo (2024): «"Escute as Méaes de Maio"”. Movimento lan¢a documentario e cartilha
pela luta contra violéncia policial», en Ponte, 24 de marzo, disponible en https://ponte.org/escute-as-maes-de-
maio-movimento-lanca-doc-e-cartilha-pela-luta-contra-violencia-policial/ (consultado el 11 de julio de 2024).
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he visto en informes policiales, especialmente en Rio de Janeiro, que hay
zonas de antiguos quilombos que siguen siendo favelas hoy en dia. También
en Bahia encontramos lugares de candomblé que fueron quilombos.®

Conocer lo que ha sido posible generar desde nuestra ancestralidad, como tecnologias
para la gestién comunitaria de la vida, es fundamental para liberar nuestro futuro del
encarcelamiento.

QUE JUSTICIA SOMOS CAPACES DE FORJAR

Estos ejemplos no estan ahi para servir de modelos. Ciertamente, cada uno de ellos
tiene muchas contradicciones, muchos problemas, y estdn marcados por el impacto
desmedido de la colonizacién. Ya no existen bajo la forma en que surgieron, pues son
inseparables de formas de vida que han sido profundamente alteradas por los procesos
de colonizacién, urbanizacion y destruccion del medio ambiente, o solo persisten como
vestigios de si mismos, esparcidos en fragmentos mezclados con la precariedad vy la
violencia mas brutales. Estan ahi para que nuestra imaginacién politica pueda trabajar
con ideas que superen la estructura punitiva del Estado penal y pensar la justicia desde
el movimiento feminista. Trabajar en este sentido construiria un aporte fundamental de
los feminismos a las mujeres indigenas que, en muchos pueblos, sufren violencias que
la justicia indigena no resuelve, reproduciendo el patriarcado incorporado (o ancestral-
mente modificado); y una colaboracién importante con las mujeres negras, que son la
mayoria de las mujeres golpeadas, violadas, asesinadas o encarceladas en Brasil.

Como feminista, algo que me parece primordial, el punto de partida, es constatar que
el Estado nunca es un aliado fiable para lograr justicia. Es parte estructural de las injus-
ticias existentes e incluso las reivindicaciones de lucha a las que atiende se traducen
siempre en esa gramatica juridico-administrativa que atrapa a los movimientos y a las
luchas en las contradicciones de la forma juridico-administrativa. Las «madres protec-
toras», mujeres que en diferentes paises del mundo denuncian ante los tribunales los
abusos vy la violencia ejercida por los progenitores de sus hijos e hijas, son un terri-
ble ejemplo de ello, ya que sufren la «revictimizacién» cuando los jueces redirigen las
denuncias contra las denunciantes y les arrancan a sus hijos, obligando a nifios y nifas
a vivir con sus padres maltratadores.®?

El primer paso en el camino hacia la justicia es la autoorganizacion comunitaria y el
segundo, creo yo, la organizacién de la autodefensa individual y comunitaria. Romper con

91 Beatriz Nascimento: «A histéria do Brasil € uma histéria escrita por maos brancas», cit. en nota 85, p. 108.

92 Patricia Reguero (2021): «Madres protectoras lanzan una campana internacional contra la violencia institucional
y vicaria», en El Salto, 17 de junio, disponible en https://www.elsaltodiario.com/justicia/madres-protectoras-
campana-internacional-violencia-institucional-vicaria. Véase también VV. AA. (2024): En la tela de arana. Las
violencias contra la infancia y la lucha de las madres protectoras, Madrid: La Laboratoria.
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el monopolio estatal de la justicia, arrancar de las manos de los opresores la legitimidad
de juzgar a los oprimidos e intentar recuperar una pequefa porcién de poder sobre nues-
tras vidas. No es posible organizar la autodefensa sin la autoorganizaciéon comunitaria. La
existencia de colectividades organizadas que se validen a si mismas como capaces de
alcanzar la justicia es la condicion basica para que florezca la autodefensa.

Gladys Tzul Tzul, activista maya k'iche’, socidloga y artista visual, me hablé una vez (en un
seminario en Nueva York en el que nos encontramos)® sobre su idea de las sociedades
que no estan totalmente estatalizadas. Ella utilizd esta expresion para comentar la expo-
sicién que yo acababa de hacer en una de las mesas,® porque, de alguna manera, veia
en mi narrativa sobre favelas y ocupaciones urbanas esta condiciéon que, en su opinion,
estaba presente en varias comunidades indigenas. Tal vez por eso los experimentos
de justicia comunitaria son mucho mas evidentes en las favelas y en las ocupaciones de
tierras urbanas, que, en la reivindicacién de viviendas asequibles, relnen a miles de per-
sonas racializadas y empobrecidas en una unidad territorial y politica efimera y autocon-
vocada por necesidad. Territorios en los que el Estado es evidentemente un agente de
los intereses enemigos y poco mas: existe casi exclusivamente a través de su funcién
armada, militar, disciplinaria y punitiva.

Esta unidad difusa también existe en las favelas que luchan por los derechos basicos,
donde se hacinan las personas con casa propia y las que no la tienen y donde las ilusio-
nes de que el Estado pueda hacer algo que no sea controlar y reprimir se mezclan con
una experiencia real y cotidiana que dice lo contrario.

En todas las ocupaciones en las que he estado a lo largo de quince afos, las primeras
asambleas tenian muchas funciones vy, entre ellas, estaba la de definir y votar las nor-
mas de convivencia. Esta comunidad efimera, autoconvocada y unificada por necesidad
ha de reconocerse, legitimarse, definir los limites que hay que respetar en nombre del
equilibrio comunitario y determinar qué hacer cuando se traspasen esos limites.

Algo que solia ocurrir era que votdbamos que la agresién fisica a mujeres e infancias
debia ser castigada con la expulsion. Era un mensaje colectivo a todos los hombres del
campamento, aungue en la practica todo estuviera mediatizado por otras presiones.
Escuchar a las mujeres victimas nos llevd, algunas veces, a romper con lo acordado
previamente, a hacer publica la peticién de la mujer de que su pareja se quedara y, en
casos concretos, a escucharle también a él en asamblea, para que se comprometiera
a cambiar delante de toda la comunidad. Muchas veces esto funciond, otras tantas no.

93 Taller Investigacion feminista. Metodologias y précticas de experimentacion, 30y 31 de marzo de 2023, KJCC,
New York University.

94 Puede verse la mesa completa en el canal de YouTube del KJCC: https://www.youtube.com/
watch?v=faRdebl_1-8


https://www.youtube.com/watch?v=faRdebL_1-8
https://www.youtube.com/watch?v=faRdebL_1-8

6. CONSTRUIR AUTODEFENSA ES CONSTRUIR AUTOGOBIERNO

¢Qué hacer en una situacién en la que la autodefensa comunitaria estd plagada de
asimetrias de poder y fuerza? ;Qué hacer cuando el agresor es, por ejemplo, un narco-
traficante? Estas preguntas nos llevaron a organizarnos aiin mas, a celebrar asambleas
de mujeres para decidir cémo denunciariamos determinadas cosas frente a la asam-
blea general. También nos llevaron a buscar alianzas con hombres militantes que nos
apoyaran sinceramente y que estuvieran dispuestos a mantener conversaciones que
convencieran a los demas a aceptar las decisiones sin contraatacar. Nos llevaron incluso
a estudiar y a conocer los cédigos éticos entre bandas y a veces a recurrir a ellas para
intentar blindar la decision colectiva. Es complejo y bastante precario, pero, sin el Estado
como ejecutor de la justicia, habia que inventar posibilidades. Ninguna de ellas estaba
exenta de fallos.

Expulsar a alguien puede ser una reproduccién de las muchas exclusiones que ya ha
sufrido en el camino hacia el acto violento. O puede significar preservar su vida frente al
linchamiento que parece probable. En otras ocasiones, recurrimos al trabajo comunitario
y pedimos a la persona que realizase tareas de apoyo a labores colectivas desarrolladas
mayoritariamente por mujeres en las cocinas y en la limpieza de las ocupaciones. Tam-
bién echamos mano de procesos de formacién obligatoria y otras herramientas, todas
ellas limitadas y nunca exentas de errores. Estos procesos fueron posibles porque éra-
mos una comunidad organizada en el momento de los hechos y solo duraron mientras
se mantuvo la organizacién. Estos procesos nos han ensefado mucho a todos los que
hemos participado en ellos, porque hemos vuelto a tomar en nuestras manos, aungue
fuese temporalmente, la responsabilidad de pensar y hacer justicia.

* ¥ ¥

Desde 2018, trabajo méas intensamente en la organizacion de mujeres de periferia y
favelas que en ocupaciones. Puedo decir que el cotilleo sigue siendo un mecanismo
de comunicacion esencial que informa a una red de mujeres, que trabajan en todo tipo
de colectividades, sobre quién es y quién no es un agresor, un violador y una persona
violenta. Esta informacién hace posible que otras mujeres tomen conciencia y estén
un poco mas atentas; también permite que el agresor se dé cuenta de algunas de las
consecuencias de sus actos cuando deja de ser bienvenido en determinados espacios y
circulos de amistad, cuando deja de recibir ayuda para conseguir trabajo apoyandose en
referencias de mujeres y cuando su conducta es cuestionada por la comunidad.

Cuando empecé en 2018, era mucho mas dificil que hoy plantear que trataramos de
resolver los problemas por nosotras mismas. Creo que la prueba vy el error, los experi-
mentos que hemos hecho, han ayudado a mostrarnos algo que es dificil de entender
solo con el pensamiento, sobre todo porque el sistema limita nuestra imaginacion.

Recuerdo el primer caso de agresion que tratamos como colectivo de mujeres de la
favela. Llegd a nuestro conocimiento que una joven mujer negra (a la que yo conocia
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bien) habia dado a luz sola, en un hospital, porque huia de su agresor, que siguié agre-
diéndola incluso durante el embarazo. Pusimos en marcha, de manera urgente, una
campana de colecta entre nosotras y conseguimos una cuna, ropa, comida y dinero
para darselos. Yo fui la encargada de ir a buscarla y hablar con ella, ya que la noticia
lleg6 a través de una conocida mia que se la encontré en el hospital por casualidad.
Tras escucharla, propusimos denunciar la situacién a los grupos en los que partici-
paba el agresor, implicandolos en tanto que complices de las agresiones. Ya fuera por
miedo al qué diran o por otras presiones, los hombres de estos grupos hablaron con
el agresor y le coaccionaron para que se marchara del todo. Sintiéndose aun insegura,
su pareja decidié mudarse temporalmente de casa y nosotras la apoyamos todo lo que
pudimos para que tuviera las condiciones minimas para volver a salir adelante. El era
un hombre negro, también conocido nuestro, de una familia conocida nuestra y con la
historia de todo hombre negro de las favelas, que es la de ser el blanco de la violencia
del Estado.

En este caso, primero llevamos a cabo pequefnas medidas de reparacion para que ella
estuviera en mejores condiciones de participar en la definicién de lo que queria hacer
con respecto a toda la violencia que habia sufrido. En segundo lugar, ella particip6 activa-
mente en estas decisiones. En tercer lugar, como era un hombre muy violento, nosotras
implicamos a los hombres de las comunidades/colectividades a las que pertenecia. Ella
no querifa involucrar a la policia ni a la justicia blanca, porque era una mujer racializada;
esta es una postura que se repite entre las mujeres negras, indigenas o afroindigenas,
que es la de no confiar en el Estado. En sus decisiones también influyd el hecho de que
era el padre de su hija. Esto no es un modelo —ningin modelo funcionaria, porque los
modelos no son capaces de abarcar la realidad particular de cada situacion de violen-
cia—, pero si revela algunas de las formas en que nuestra autoorganizacién nos permite
experimentar con procesos de autodefensa como forma de producir justicia desde den-
tro de nuestros movimientos.

* % ¥

Recuerdo el segundo caso. Una companera, conocida nuestra del barrio, fue agredida
por su novio, trabajador de educacién en el mismo colegio que ella. La noticia nos llegd
por el grupo de whatsapp el dia antes de nuestra asamblea mensual. Ella quiso for-
malizar una denuncia y una de nosotras la acompahnd, tanto a comisaria como al perito
médico. En la reunion definimos las acciones que llevariamos a cabo: redactamos un
manifiesto denunciando la situacién general de violencia contra las mujeres en nuestro
territorio y se difundié en los medios de comunicacién locales donde tenemos compa-
Aeras activas. Redactamos otra carta colectiva que enviamos a la escuela publica en
cuestion y al supervisor regional de educacion, con el objetivo de implicar publicamente
a las instituciones en la reorganizacion de su trabajo para protegerla y responsabilizarse
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de cualquier cosa que pudiera ocurrirle en el lugar de trabajo. Ella solicité la ayuda de
una abogada en el proceso de denuncia y la conseguimos a través de redes de solidari-
dad entre mujeres, redes que se comunican entre si.

En este caso, nuestra compafera tenia mejores condiciones de vida, no estaba presio-
nada por la incertidumbre con respecto a la comida o el proximo alquiler y era una mujer
blanca. En primer lugar, llevamos a cabo las pocas medidas de reparacién que estaban a
nuestro alcance, acompanandola en todo y aceptando su dolor por la violencia que habia
sufrido. No estaba sola y esto se tradujo en accién. En segundo lugar, ella participd
activamente en las decisiones que estaban en nuestras manos, las de la justicia comuni-
taria. Hasta la fecha, la justicia estatal no ha tomado ninguna medida, pero las acciones
que hemos llevado a cabo en la comunidad han tenido un impacto. Hicimos correr la voz
de que irflamos en grupo, llevando palos, a plantarnos delante de la escuela y a buscarlo
sialgo le ocurriese a ella. Esto también parece haber surtido efecto. El agresor pidié que
lo trasladaran de la escuela donde trabajaba.

He tratado casos de abusos sexuales, sobre todo en las ocupaciones, y siempre fueron
seguidos de decisiones comunitarias de expulsiéon. Los agresores solian cambiar de barrio
tras difundirse la noticia y eran conscientes del riesgo para sus vidas. Como he insistido
varias veces, ninguno de estos casos esté libre de contradicciones y errores, pero habia
que pensar en la contradiccion, analizarla, sopesar la posible coherencia y actuar, llevando
las discusiones sobre justicia e injusticia a un terreno en el que tenfamos algun control.

Cuanto mayor sea la autoorganizacion entre las mujeres, mayor sera la capacidad de
pensar colectivamente sobre la justicia que queremos, necesitamos y somos capaces
de producir. Cuanto mayor sea la autoorganizacién de las mujeres, mayor seréa la capa-
cidad de intervenir con cierto éxito en los colectivos comunitarios mixtos de los que
formamos parte, ya sean otros movimientos sociales, espacios de trabajo o estudio.
Cuanto mayor sea la autoorganizacién entre mujeres racializadas, mayor sera nuestra
capacidad de reconectar con tecnologias ancestrales y precoloniales de producciéon
comunitaria de justicia a las que podamos recurrir para conformar una caja de herra-
mientas mas amplia y unos procedimientos utiles.

* X ¥

Los casos que comento aqui no son mas que ejemplos que expresan la pequena escala
en la que operamos y sus limites, que, lo reconocemos, son elementos muy relevantes
para este debate. Pero la discusion sobre lo que serian postulados aplicados a gran
escala me lleva a otros temas. En Brasil, el salario medio de un juez en 2022 era de
mas de 42.000 reales, mas de 8.000 dolares,®® mientras que los acusados que estos

95 «Com salarios de até 914 mil, metade dos juizes do Brasil ganha mais que os ministros do STF», en Exame.,
23 de julio de 2023, disponible en https://exame.com/brasil/com-salarios-de-ate-r-914-mil-metade-dos-juizes-
do-brasil-ganha-mais-que-os-ministros-do-stf/
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magistrados juzgan por delitos son en su mayoria personas negras, jovenes de hasta
veintinueve afos con niveles educativos bajos. Entre ellos, solo el 13 % ha cometido
delitos contra otra personay el 4 % contra la dignidad sexual. La mayoria esta en prisiéon
por delitos contra la propiedad y por drogas.®® Este es también el perfil de las dieciocho
personas asesinadas diariamente por la policia brasilefa en 2022.%7 De estos datos se
desprende que el salto de escala tiene muchos limites.

Sin embargo, reconocer los limites no nos inmoviliza en la produccién de autodefensa
comunitaria y de algo de justicia, porque en este &mbito somos parte de lo que podemos
construir y evolucionamos a partir de las experiencias que alimentamos con nuestras
manos, al igual que nuestras comunidades. Son procesos de recuperacion de nuestro
pasado saqueado, de epistemologias no occidentales y de la posibilidad de experimen-
tar el ejercicio autbnomo de algun poder sobre nuestras vidas.

96 Carla Mereles (2017): «Perfil da populacao carceraria brasileira», en Politize!, 1 de marzo, disponible en
https://www.politize.com.br/populacao-carceraria-brasileira/

97 Dennis Pacheco y David Marques (2023): «A heterogeneidade territorial da letalidade policial no Brasil»,
en Fonte Segura. Anuério Brasileiro de Segurancga Publica 2023, num. 193, 26 de julio, disponible en
https://fontesegura.forumseguranca.org.br/a-heterogeneidade-territorial-da-letalidade-policial-no-brasil/
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