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A MEE0-PE PDROEOCH

Esta nueva edicion de la Escuelita de Feminismos Populares ha sido muy
removedora, nos ha dado la vuelta emocionalmente y nos ha puesto de frente
con nuestras contradicciones y nuestras historias de violencia(s).

Juntes, hemos hecho un camino que nos ha permitido hacer memoria para
romper silencios antiguos y volverlos sonoros, mostrar nuestras heridas,
visibilizar las vulnerabilidades que nos colocan en lugares de riesgo, los
discursos que nos empequeniecen y (re)victimizan, los prejuicios y estereotipos
que recaen sobre nosotras como losas y de los que es tan dificil desprenderse,
los entresijos del sistema que se alian para mercantilizar nuestras vidas, para
reproducir y mantener las violencias, la complicidad de la (des)justicia y de las
instituciones que se supone que deben protegernos y que, mds bien al
contrario, producen y generan violencia institucional.

Hemos analizado coémo la clase, el racismo, la LGTBIQfobia o el capacitismo,
entre otros sistemas de exclusidn/opresion, se configuran como mecanismos
estructurales para aumentar el impacto de las violencias en determinados
cuerpos: especialmente, en los cuerpos de las mujeres pobres, racializadas,
diversas... Hemos reflexionado sobre las implicaciones que tiene una respuesta
punitivista, ddndonos cuenta de hasta qué punto se trata de un mecanismo que
no sirve para erradicar la violencia, sino para perpetuarla.

En esta edicion de la Escuelita hemos dejado hablar al cuerpo para poder
acceder a la memoria. Pero al hacerlo colectivamente, y al hacerlo de la mano
de las companeras que han escrito sobre sus propias experiencias de
violencia(s), hemos podido politizar toda esa rabia y todo ese dolor para buscar
la raiz, desanudar las maranas, nombrar, reflexionar, dudar, analizar, debatir,
construir y desmadejar la(s) violencia(s) juntes.



Y asi, juntes, nos sentimos mdas capaces de pasar del cansancio a la creacion,
de la victimizacion a la agencia, del silencio a la voz. Juntes, ponemos el cuerpo
para arropar a la companera, nos acuerpamos, pensamos estrategias de lucha
y re-existencia, resonando con fuerza la idea de la autodefensa feminista y
antirracista, la apuesta por un abordaje de las violencias basado en la
reparacion y la restauracion. No nos conformamos, no queremos simplemente
resistir, queremos construir alternativas colectivas, queremos poner en marcha
prdcticas emancipadoras, queremos remover y demoler las estructuras del
sistema y construir espacios de vida libres de violencia(s).

En el horizonte, la posibilidad de hacer realidad esa idea feminista de poner en
el centro la vida y los cuidados. En el horizonte, la posibilidad de habitar un
mundo en el que podamos tener una vida feliz, una vida que merezca la pena
ser vivida.
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LENTAMENTE...




Cuando la violencia fue evidente, le quité simplemente el manto a los recuerdos
del pasado. A esos comentarios que empecé a recibir de nina, a eso que veia
en la calle y creia que era normal, mejor dicho, a lo que nos ensenaron a
nombrar como normal. Naci en la violencia, naci nina. Naci en un hogar donde
fui deseada para una parte por lo menos, para mi madre. Mi padre nunca me
quiso, fui solo un polvo que termind con un gran error que tendria que sostener
por muchos anos. La primera vez que creo que me vio fue en un juicio para
reconocerme porque no queria hacerlo. Creci nina y nina color marrén, en un
colegio de nifnos blancos que me preguntaban: "ipor qué estas sucia?”.
Pensaban que no me habia banado y yo usaba la esponja para luchar con una
piel que sentia que estaba mal. Creci nina y me converti en mujer, empecé a
escuchar desde joven la palabra “puta”, asociada a mi o a mis amigas. Yo no
sabia lo que representaba eso pero no queria serlo. Creci y aprendi a odiar
cosas de mi y de mi cuerpo, a compararme, a ser mi enemiga, a ser yo misma la
que ejercia violencia en mi contra. Sigo creciendo y por lo menos ahora lo
reconozco y busco entrar en paz conmigo misma, con esos demonios que
muchas veces siguen habitando mi narrativa y que resuenan en mi cabeza.

Repararme

Reconciliarme
Reconocerme
Trascenderme

Parar la espiral de violencia.
Esta es mi responsabilidad y objetivo, porque la violencia s6lo aumenta en su

escalada. Sé que superdandola, la entenderé en su Ultima raiz, el miedo atavico
a la diferencia y a creer que no existen alternativas.



Me he construido de romperme y rearmarme mads de una vez. Seguramente no
he vivido lo que muchas mujeres si y otras no habran vivido ni viviran lo que
yo; y estd bien, al final "estas no son las olimpiadas de quién sufre mas” sino
conectar e ir trabajando sobre lo que nos atraviesa y nos une.

Mucho de esto, de nombrar lo que nos recorre, es poder sacar lo que se queda
en la garganta, en ese no decir por los miedos. Yo al miedo cada vez siento que
le pongo mas el freno, que le digo que no lo quiero (que no me joda), que ya
mucho tengo que hacer como para que encima me carcoma eso.

Cuando escucho la palabra violencia, me vienen tantas cosas a la mente que
pudiera hacer una lluvia de ideas como un mapa mental. Pienso en el machismo
y en ese lugar que los hombres han construido por miles de anos con la idea de
nombrar "normal” y "natural” a lo que ellos quisieron nombrar como tal. Pienso
en el dolor, la muerte, la injusticia, la sangre, lagrimas, bombas, violaciones,
risas malvadas, indiferencia, pobrezaq, silencio, verglienza, culpa, ocultamiento,
continuidad, poder, dinero, odio, racismo, perversion, cinismo, hipocresiaq,
tutela, ignorancia, impotencia, decepcion desilusion, suicidio, espinas, repe-
ticion, iglesia, colonialismo, historia, negacion, perpetuidad.

Violencia estructural que me afecta y me conforma, que reproduzco inconsci-
entemente, que me agrede y me recuerda qué lugar ocupo, donde me
encuentro en relacion al resto y qué se espera de mi.

Hacer cola. Al sol. A la sombra. Con viento. Sin él. Con lluvia. O sin ella. Con
papeles. O sin ellos. Con dinero en el banco. O sin él.

A todxs nos toca hacer cola a veces, pero no todas llegamos a la cola en la
misma situacion. Nos unen las esperas, pero no siempre lo que esperamos ni lo
gue nos espera. ;Acaso algunos tiempos valen mas que otros?

Bajo ese halo de objetividad que proyecta nuestro conteo del tiempo —
nuestros segundos, nuestros minutos, nuestras horas...— no hay mas que una
maquina que reproduce la desigualdad y la violencia. No, no todos los tiempos



valen lo mismo. Tu color de piel, las monedas de tu carteraq, las arrugas de tu
frente, tu carnet de identidad... hacen que el tiempo corra diferente. Que
esperes diferente.

Violencia también son esas distancias que creamos en las que no te dejo entrar
en mi casa, mi pueblo, mi pais, "mi unién europea”; te veo como el enemigo
porque eres ese que se ve distinto: lo migrq, lo puta, lo trans, lo pobre, lo que
no entiendo y me niego a ver como otra forma de existir en un mundo que cada
vez siento mas extrano.

Pienso en las falsas ideas que nos han querido vender de independencia
cuando en realidad es el sistema queriéndonos mas individualistas, mds solas,
mas empastilladas, mds insatisfechas, mas tristes, mas acomplejadas, mas
rotas. Ese sistema que nos quiere uniformes, clasemedieras con aires de querer
ser mas a costa de que otros sean menos; ese querer ser mds quitandoles a
otros para sumdrnoslo nosotros. Eso es violencia.

Violencia es perder la dignidad de existir, de llegar a fin de mes, de sentir la
imposibilidad de comprar un piso porque ni para pagar el arriendo de un cuarto
compartido con extranos nos alcanza y reconocer que la jubilacion que algunos
suenan no nos va a llegar a nosotros. Violento es saber que mas probable es el
suicidio que poder llegar a adultos mayores con una vida medianamente cu-
bierta en cuestion de derechos de salud, vivienda y bienestar. Existir con el
miedo y la angustia del manana, de no poder comprender lo que vendra.
Violencia es el miedo al futuro y sentirnos desesperanzados de qué nos va a
deparar la siguiente década o el siguiente verano.

¢Mercantilizacion de los derechos a través de ayudas o subvenciones? La
justicia social se mercantiliza para ponerla al servicio del Estado a través de la
industria del rescate. Se abusa, se criminaliza, se tutela y se infantiliza la
pobreza.

A través de la instrumentalizacion de la pobreza se anula la posibilidad de
agencia, cercenando de facto mecanismos como la ayuda mutua que es una
forma de resistencia... desarticulando y despolitizando.



Violencia es usar un vaso desechable para usarlo menos de diez minutos y
luego tirarlo en un basurero, ese cubo infinito que traga sin que nos importe
donde va a terminar y el cual contiene miles de toneladas de basura que
seguiran aqui cuando nosotros desaparezcamos. Tener que esperar miles de
anos para que un vaso de plastico se descomponga o termine siendo micro-
plastico que se comerd un atin que llegard en unos meses a nuestra mesa en
forma de ensaladilla rusa.

Asi también, es violencia ver al mundo arder en llamas y perder miles de hecta-
reas de naturaleza que muere en la Amazonia de Abya Yala, en Africa y hasta
los contados drboles del centro de Madrid que se ven amenazados: jno a la
talal

¢Como generar nuevas formas de estar interconectadas con el planeta y sus
procesos, de generar vida a través del equilibrio de los diferentes eco-
sistemas?

¢Como poner de manifiesto esta interdependencia, vinculdndola a procesos de
crecimiento personal que a través de la profundizacion en el desarrollo del
arte, la musica, la danza...y todo eso que nos devuelve al placer y al bienestar,
gue nos conecta con nuestra condicion de seres humanos, que habitamos un
planeta con recursos limitados en convivencia con otros sujetos politicos que
tendran que ser reconocidos como tal, como la naturaleza y los seres no
humanos para la supervivencia completa?

¢Como dejar atras el Antropoceno y pasar a una nueva era de felicidad plena
en armonia con el cosmos? (esa idea del "buen vivir” de los pueblos originarios,
otras cosmovisiones).

Cumplir el rol, la norma, perpetuar el sistema. Reproducir el mismo sistema, una
y otra vez, en todos los dmbitos. Ese mismo sistema que se convertird en
nuestro final, en el tuyo, en el mio, en el de todes.

Me rebelo ante lo escrito. Soy culpable. Rompo con todo. Vine a poner en
cuestion todo lo creado. Vine a tomar consciencia, a analizar mi vida, com-



prender mi sombra, entender las violencias... Las que ejerzo contra mi cuando
intento adaptarme, ser "normal”, y las que provoco en les otres cuando caigo
en la inconsciencia y mi corazon se nubla.

Me rebelo, me reconozco, nos reconocemos.
Me rebelo, no estoy sola, somos muchas.

¢Como ser capaces de crear imaginarios nuevos donde poder establecer
estructuras horizontales que nos permitan ser verdaderamente sujetos politicos
con agencia situando la solidaridad y los cuidados en el centro como formas de
lucha que nos permitan despatriarcalizar y desmercantilizar nuestras vidas y
sus violencias?

Espacios necesarios para conectar con lo esencial, con lo que realmente
importa, problematizarlo y hacerlo politico. Darle fuerza desde lo colectivo
para poder transformar y crear nuevas realidades donde quepamos todas/es.

Posibilitar mundos vivibles, gozosos y abundantes. Sentir que se puede.
Encajar, porque no hay categorias, normas o estructuras que excluyen u
oprimen. Alegria, reconocerme en otras. Sentirme en casaq, tranquila, segura.

Alimentar el intelecto "pensando juntas fuera de caja”. Juntarse para
transformarlo todo (autodefensa).

Empoderarnos (ontologia del lenguaje) creando nuevas realidades a través de
la palabra (escritura) como herramienta profundamente transformadora con la
capacidad como paso previo para pensar nuevos imaginarios posibles.

Somos legion y estamos aqui a poner fin a vuestro juego, para gritar: "jSe
acabo!”. Resistimos porque somos fuertes. Nuestras heridas relatan la historia
silenciada. Historia de saqueos, opresion y violencias. Historia que os perpetua
en el poder gracias a la expropiacion de nuestros cuerpos, saberes y tiempos.

iSe acabo! Nos hemos reconocido en nuestras heridas.
iSe acabo! Nos unimos contra vuestras violencias.
iSe acabo! Gritaron juntas y el mundo paro.



Violencias, heridas, reproduccion de la estructura.
Violencias, opresiones, el bando de los perdedores.

Violenciq,

que se responde con violencia,
que genera mds violencia,
perpetuando el sistema.

PALOMA, ALTA, MARTEA, EAC

Articulo elaborado mediante el hilado de diferentes
textos, puestos en conversacidén y resonancia mutua






Miedos que paralizan, que postergan el momento final, la caida del teldn, de
las mdscaras, de las mentiras que hemos creido, sostenido y perpetuado.

Miedos, no hay alternativas.
Miedos, no hay aliados.
Miedos: soledad, vacio, muerte.

Fui condenada al silencio. Me silenciaron quienes no pudieron sostener el peso
de la responsabilidad de saberse agresores.

Me silenciaron y me callé.

Me dijeron que "no era para tanto” y les crei.

Me dijeron que no merecia la pena luchar y me invadieron los miedos, me
paralizaron.

Me paré y se paro6 el tiempo. Repeticion de un dia tras otro, vacio, sin sentido,
Uno y luego otro, y otro, igual, la misma mierda.

Y pasé el tiempo. Pasaron los veranos, los inviernos, los anos...

Un dia aparecié una mano amiga. Nos acompanamos, nos permitimos
atravesarnos desde la honestidad y la vulnerabilidad. Me reconoci en su
historia, silenciada también. Me reconoci en sus heridas, en su dolor.
Comprendimos que, aunque diferentes, compartimos una misma historia
atravesada por la renuncia y el silencio.

Y caminamos juntas, deshaciendo silencios, relatando nuestras historias,
recuperando nuestra voz, tejiendo redes, econtrandonos con les otres, con
sus voces.



No existen las "luchas de segunda”, solo luchas que no nos atraviesan,

Somos las de abgjo, las denostadas historicamente.
Somos las de abgjo, la voz de las subalternas.

Somos y nos hemos reconocido en la resistencia. Venimos a recordaros la
historia que habéis querido silenciar. Somos la memoria que jamas se olvidardg,
aquella que nos recuerda que juntas llegaremos hasta el final.




SELENCGIO(S)

Siempre recuerdo a mi madre en silencio. Un silencio discreto, como si tratara
de pasar desapercibida y de puntillas por la vida. Mi madre vivié en una familia
pobre, que hacia malabares para sobrevivir. Mi madre fue educada en el
silencio de ese nacionalcatolicismo que les imponia callar, no rebelarse, ser
buenas hijas, buenas esposas, buenas madres. Fue "buena hija” porque en su
familia siempre obedecio, a todas y todos, aunque fuera una familia con
muchos silencios. Fue "buena esposa” porque se dedico y cuidé de mi padre,
incluso cuando comenzé a perder la memoria y la agarraba fuerte de la mano
porque era su estrella polar. Mi padre no siempre fue amable con ella. También
con él guardoé silencio, porque era lo que tenia que hacer, lo que le habian
ensenado a hacer. Fue y es buena madre. Madre abnegada, amorosa y
dedicada en cuerpo y alma a su hija e hijo. Pasé de limpiar una casa a limpiar
casas manana y tarde para que yo pudiera estudiar. Fue una de las primeras
veces que hablé para apoyar que yo estudiarag, lo que yo queria, donde yo
queria. Mi madre no es capaz de recordar muchas cosas de mi infancia. En eso
también guarda silencio.

Yo también he estado en silencio durante muchos anos. Desde que aquel
familiar se colé en mi cuerpo, guardo silencio. El me repetia insistentemente
que guardara silencio, que no podia contar nada, que teniamos un secreto. Yo
no queria tener ese secreto, como tampoco queria que me tocara o se tocara
mientras me tocaba. El me decia que si yo contaba algo, todos y todas
pensarian que era una nina mala, que yo le habia provocado, porque todos
pensaban que él era bueno y yo demasiado traviesa, movida y desobediente.
A mi, el silencio, me hacia sentir sucia, vacia, diferente. Miraba a mis amigas y
pensaba si a ellas les pasaria algo igual, si eso que a mi me pasaba era normal.
Me senti diferente toda mi infancia, toda mi adolescencia y ahi sigo. Consegui
ponerle nombre a todo lo que sentia con el paso de los anos y después de
varias terapias, aunque algunos y algunas terapeutas insistieron en quitarle



importancia. Relativizar y quitar importancia a que un familiar haya abusado
de una nina durante su infancia es violencia.

A mi, como a mi madre, también me ensenaron a guardar silencio, a estar
callada, a no contar lo que nos pasa, y mas si la institucion familiar puede verse
cuestionada. Esto también es violencia. La violencia sexual intrafamiliar sucede
en un espacio que, a priori, debiera ser de amor y apego; pero se convierte en
un espacio de violencia, de asco, de desprecio. Te roban la infancia. Y no solo
la infancia. El Consejo de Europal calcula que la violencia sexual afecta a1de
cada 5 ninas y ninos antes de cumplir los 18 anos. Ferragut et al2, centrandose
en Espang, lo eleva a 2 de cada 5 ninas y ninos. La macroencuesta de violencia
contra la Mujer de 20193 en el Estado Espanol apunta que, en un 40% de los
casos de violencia sexual sufrida antes de los 15 anos, el agresor pertenece al
entorno familiar: es el padre, la pareja masculina de la madre, el hermano u
otro varén de la familia. A pesar de estos datos, la violencia sexual en el seno
de la familia sigue siendo silenciada: por las familias; por los jueces y juezas;
por los y las fiscales; por los y las profesionales que preguntan a ninas y ninos y
cuestionan sus relatos y apuntan a la maliciosidad de sus madres; por las
instituciones que se dedican a la atencion y proteccion a la infancia; por los
centros educativos; por la sociedad que mira a otro lado porque el incesto es
un impensable y un innombrable. No nombrar aquello que si existe porque
cuestiona los valores de la familia y el poder del pater familias es violencia.
Violencia institucional. A veces lo puedes contar pero a veces no. No tienes
palabras, no quieres herir a quien no se dio cuenta, temes que no te vayan a
creer... Valientes son aquellas ninas y ninos que lo cuentan, que alzan su voz,
que explican con detalle lo que han vivido, aunque no se les escuche, y se
aferran a sus madres, esas valientes madres protectoras. Valientes también
son aquellas ninas y ninos que no han podido contarlo y que sobreviven con el
silencio. Yo he hablado muy poco. A dia de hoy, todavia guardo silencio.

MAL TANE




Mi abuela alienigena

M= ABUET A AL EENEGENA

Mi abuela Alfonsa era una alienigenaq, o asi la
percibia yo. Senora manchega de cabello gris,
ropas siempre negras, pocas palabras y contados
gestos. Nunca la entend.i.

Abuela, jhablame ahoral, scudntas violencias sufriste en tu vida?

Abuela, dime ¢fuiste una nina alegre?, ¢ste reias entonces o se adivinaban ya
en tu cara los padeceres que habian de llegar?

Cuéntame como era el abuelo. ;Como fue ser su segunda esposa? ;Te queria?
é é

¢Como fue vivir con ese sefor que, segun papd, siempre estuvo enfermo?

¢Qué significé perderlo? ;Una pena o un alivio?

Abuelaq, ste sentiste sola? Cuéntame coémo fue sacar adelante a una familia
cosiendo dia y noche. Dime, sesperabas algo distinto de la vida?

¢Te acuerdas, abuelq, la impresion que me provoco ver escritos en la libreta
que tenias junto al teléfono de numeros gigantes esos torpes trazos de mujer
analfabeta y descubrir que no sabias escribir?

¢Como lo hiciste, abuela? Cuéntame como te fuiste tu sola a Francia a visitar a
tu familia exiliada.

Cuéntame, abuela, todo lo que callabas, lo que no expresabas. ;Me querias?
Abuela, cuéntame otra vez lo bonita que era tu mula "Rumbona" y déjame

sentir ese poquito de carino que me dabas teniendo siempre bolillas de anis
para mi en la lata que estaba en el cajon de arriba de tu humilde comoda.



Abuela, cuéntame, stuviste amigas? ;A quién le contabas tus desvelos? ;Era a
las vecinas con quienes compartias vater en el corral?

Abuela, jqué pena que enfermaras tan joven y que ya no pudieras contarme!,
aunque eso nos permitid convivir un mes de cada tres a lo largo de dos anos.
jQué penaq, abuela, que ya entonces yo percibiese que tu presencia con
nosotros era recibida como una carga y tu partida como un dlivio. jOjala lo
hubiera sentido diferente!

Ya no me contaste, abuela, ya no pudiste.

¢Te acuerdas cuando te acompanaba en esas tardes interminables mientras
veias los toros en La2 y cosias trapos que, por la noche, a escondidas,
rajabamos para que a la manana siguiente empezases de nuevo?

¢Te acuerdas, abuela, que ya no te acordabas de mi, ni sabias quién era, ni
tenias bolillas de anis para mi porque ni casa, ni vecinas, ni memoria tenias ya
tampoco?

Abuelq, ;de qué planeta venias? ¢En qué idioma hablabas que yo no supe
descifrarlo?

Abuela, ¢sabes que mi barba se ha puesto del color de tu pelo? jPero como vas
a saber, si ni tiempo nos dio a que me conocieses con barbal

Abuela, cuéntame ahora que estudié los idiomas que no se pronuncian con los

labios. Déjame que te ayude a desmadejar las violencias que con paciencia de

arana enhebraste en cada aguja y dejaste impresas para siempre en el bies de
los dobladillos.

MANUEL SANCHEZ-ELIPE LORENTFE



Naci, como todas las mujeres, en un hogar lleno de violencias, agresiones
insignificantes a los ojos del alrededor, pero que causaron danos que se oxi-
daron en los huesos. La corrosion no era superficial, como las marcas que deja
la violencia fisica en las pieles, sino insondable y recéndita, nadie parecia
verla, y lo peor, estaba camuflada; a la manera del verdor del cardenillo, que
suponemos algo natural que le sucede a las figuras de bronce expuestas a la
intemperie, una asociacion de propiedades naturales, pero que, a su vez, es
muy venenoso.

Y es que la parentela es un lugar de facil recurso para las crueldades. Solas,
con un solo sujeto varon, las mujeres se adhieren al engano matrimonial; la
cuspide y objetivo del violento amor romdntico, donde se cuidq, se criq, se
limpia, se cocina y se borda para sostener la vida de las otras personas.

En silencio, mi madre, todavia casi una nina de 21 anos, cayo en las garras del
mandato oficial internacional: casarse con un casi desconocido. Ella servia
desde los 13, en semi-esclavitud como interna en casa de unos condes en la
calle Génova, después de la abrupta decision de su familia: “la nifa tiene que ir
a servir a la capital”. Y asi paso6 su adolescencia y juventud, abandonada, sola
y explotada en casas particulares de gente rica, donde ella era la cocinera y la
carne fresca para senoritos que, al pasar por la cocing, le pellizcaban el culo.
El matrimonio con un chico que solo veia un rato los domingos por la tarde era
la fuga perfecta para salir de esa ocupacion forzada.

Mi padre llegaba de un orfanato catoélico, donde salvar la vida no era solo
cuestion de ser rapido cuando los platos de comida llegaban al comedor
carcelario, sino también guarecer tu culo de curas pederastas. Y, asi, mis
progenitores juntaron sus vidas, llenos de violencias y vivencias que les
provocaron sendos trastornos de personalidad. La infancia la recuerdo



llena de depresiones, fugas, ansiedad y discusiones, muchas y variadas, que
concluyeron en negligencias y descalificaciones hacia mi. La violencia nunca
llega sola, de la nada, se mueve como una cadena a la que das un golpe y
serpentea hasta que te atiza con fuerza.

Busqué, busqué y busqué refugios diversos para mis malestares. Alcohol y
drogas desde los 14 para camuflar: y oigan, dio resultado, el dolor se iba. Fra-
caso académico, debido a mi altivez de malota, pero sobre todo el amor como
sustancia adictiva primogénita, una mezcla explosiva de hormonas y neuro-
transmisores que se generan desde mandatos reptilianos cerebrales y donde
solo tienes que dejarte llevar por la dopaming, la serotoning, la oxitocina y la
vasopresina, menudo puto subidon.

No me rehabilité ni con 4 terapias que okuparon mds de dos décadas, ni con mi
trasformacion personal y la vuelta al estudio. Solo me sano la medicina mili-
tante de la autodefensa feminista, como mejor fdrmaco posible: ésta que no
venia en el vademécum de ningln puto doctor ni psiquiatra y a la que mis
progenitores no han tenido acceso.

Los grupos de autodefensa feminista no tienen como Unico objetivo defender-
nos de la violencia fisica, sino que resignificamos juntas nuestros cuerpos y
mentes después de tantas violencias sufridas, las nombramos e identificamos
aunque sigan sucediéndonos a menudo y las sanamos en colectivo. Reconoce-
mos qué significa ser mujer en una sociedad patriarcal que nos discrimina sélo
por el hecho de serlo, reaprendemos a amarnos, habitando nuestros cuerpos
con alegria, dando rienda suelta al placer y generando la idea de que somos
seres con derecho a gozo. Esta transformacion no la hacemos solas, nos
tenemos a nosotras mismas dando valor a nuestra independencia y recono-
ciéndonos como sujetas activas de nuestra propia vida; por otro lado, el grupo
garantiza esa sensacion de manada dando importancia a lo colectivo.

Es un espacio donde realizamos un conjunto de acciones que nos proporcionan
salud emocional, salud mental y, por lo tanto, como resultado, existe una
mejora en nuestra salud fisica, ya que baja nuestro cortisol y sube la oxitocina.
Se generan acciones de autocuidado, escuchando nuestras necesidades,
haciendo posible el reaprendizaje de vivir sin culpa después de poner limites.



La practica de la Autodefensa con perspectiva de género es una herramienta
para valorar nuestras decisiones sin presion, eso que la mayoria de los
hombres vivencian con total naturalidad, pero que para nosotras, debido a una
educacion basada en el cuidado a los demds, en agradar o en ser tierng, es
dificil de colocar. Se experimentan situaciones de crecimiento y auto-
conocimiento para vivir en plenitud, y esto cura.

Todas merecemos una vida libre de violencias y sin miedos. Hasta que esto no
se garantice desde el Estado y desde la educacion y se transforme en reali-
dad, tenemos el derecho de defender nuestra existencia y defendernos con la
autodefensa, ademas de con la alegria.

Hay una melodia que tarareo estos dias a volumen brutal, una cancion punk

que me llena de esperanza que dice: "cuando el desencanto es tradicion, el
entusiasmo es disidencia”. Bailemos, mientras pegamos duro, chicas.
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Nos cuentan la idea de que cuando nos pasa algo injusto, podemos ir al juzga-
do para denunciarlo y nos van a hacer justicia. Eso funciona sobre todo para
las personas que tienen propiedad y quieren mantenerla y defenderla. Cuando
pedimos justicia para la proteccion de nuestros cuerpos y nuestra dignidad,
todavia demasiadas veces nos sorprende que este sistema nos decepcione.

Siempre tenemos que tener en cuenta que nuestro sistema judicial solo es la
manifestacion de la idea predominante de justicia que lleva y muchas veces
reproduce todas las violencias entrecruzadas de nuestra sociedad. Estas
violencias estan determinadas por las desigualdades por género, sexo,
orientacion sexual, etnia, color de piel, clase social, acceso a recursos, tiempo
libre accesible, intelecto, edad, belleza normativa, religion, orientaciéon politica,
capacidad de reproduccioén, lengua materna, salud, estado de discapacidad y
otras cosas de las cuales no soy consciente por mi propia situacion privilegiada.

Asi pues, denunciar violencias por la normatividad en el sistema judicial
muchas veces falla. Por eso es importante ser conscientes de que el sistema
judicial no lleva a la justicia. Es una herramienta que podemos aplicar cuando
nos parece estratégicamente favorable. Pero la justicia tenemos que definirla
nosotrxs con empatia y solidaridad, de manera comunitaria. Con nuestras
fuerzas reunidas tenemos que luchar para que el sistema judicial sea
verdaderamente justo y una herramienta social para lograr, no solo denunciar
cada violencia, sino también liberar nuestra sociedad de estas violencias.

Como activista medioambiental y ecosindicalista desde hace anos quiero con-
textualizar la crisis medioambiental global. El sistema jerarquicamente injusto,
en el cual estamos organizadxs como humanidad, se muestra, manifiesta y pro-
fundiza en la degradacion ambiental que provoca. Esa resulta en el dano y
muerte de millones de humanos en funcién de su jerarquia de dominio.



Como crisis medioambiental podemos entender la destruccién de ecosistemas
de los que dependemos para respirar, alimentarnos y sobrevivir. En el lenguaje
economico capitalista, se puede decir que los servicios gratuitos que recibimos
de los ecosistemas valen mds que el doble de todo el PIB global. La destruccion
medioambiental se puede entender como el rebasamiento de ciertos limites del
planeta de tal suerte que avanzamos hacia un mundo inhabitable para el ser
humano. De todos estos limites, estan ahora mismo en extremo riesgo tanto la
integridad de la biosfera como los flujos bioquimicos de fésforo y nitrégeno.
Ademadas, el cambio del suelo y el cambio climéatico senalan un riesgo
peligrosamente creciente.

Esta degradacion de los ecosistemas, que se manifiesta en varias dimensiones,
se debe a la explotacion de la naturaleza por la gente mas privilegiada. Ellxs
también son las personas que mads se benefician de esta explotacion para
satisfacer sus necesidades consumistas que sirven para mostrar su estatus y
dominio. En cambio, las consecuencias nocivas de estas extracciones las sufren
las personas menos privilegiadas. Por ejemplo, explotan a un hombre raciali-
zado en América del Sur, que luego ni siquiera tiene dinero ni tiempo para en-
cargarse del cuidado de sus hijxs, y lo hacen para extraer el litio con el que se
produce un coche SUV eléctrico para una persona blanca de clase media-alta
en el norte global. Mientras las personas privilegiadas consumen este producto
que les otorga estatus a pesar de ser innecesariamente grande y en muchos
casos obsoleto para cubrir su necesidad de moverse, las comunidades indige-
nas se quedan con ecosistemas destruidos, agua y aire contaminados y sin
recursos para mejorar su situacion local o migrar. Ademas, todos los gases del
efecto invernadero emitidos por la produccion y el uso del coche causan un
aumento de la temperatura global que pone en riesgo las comunidades que no
puedan protegerse de fendmenos meteorolégicos cada vez mds destructivos.
Asi, la degradacion medioambiental en todas sus dimensiones es un proyecto
machista, colonizador y capitalista, que ejerce violencia jerarquizada.

Ya hay cada vez mas sentencias condenando a empresas y gobiernos por des-
truir los ecosistemas ("demasiado”) con una argumentacién basada en los
derechos humanos. Pero los principales responsables en la mayoria de los
casos nNo acatan estas sentencias y, en cualquier caso, estas no son suficientes
para parar la degradacion del medio ambiente que cada vez causa mds dano



a los seres humanos. Esta situacion muestra otra vez la inmensa falta de justicia
en los sistemas judiciales a nivel internacional. Pero la historia nos enseina que
los derechos humanos, cuando hay dominio (sistematico e institucionalizado),
no se regalan: ni los regalan Ixs poderosxs, ni los garantizan los juzgados. Los
avances democraticos, el voto de Ixs mujeres*, la liberacién de la esclavitud y
los derechos laborales vinieron de luchas politicas duras, lideradas por la gente
mads sometida.

A dia de hoy, nuestra lucha para la sobrevivencia humana tiene que ser inter-
seccional. Estamos afectadxs todxs — pero de maneras muy distintas, en
funcion de nivel de afeccion por las injusticias varias. Debemos movilizar el
unico poder que tenemos: jla fuerza de la comunidad a través de empatia y
solidaridad para introducir en el sistema judicial mundial lo que es justicia de
verdad — justicia medioambiental e interseccional!

Yo, como persona blanca, rubia, normativamente guapa, perteneciendo a la
clase media con pocos recursos financieros, femenina, incumpliendo con el rol
de mujer, académica, fértil, con ciudadania alemana, sin discapacidades,
heterosexual, con 25 anos de edad, hablante de aleman, inglés y castellano,
protestante, de la izquierdaq, sin responsabilidad de cuidado y con capacidad
de dedicar un tiempo relativamente libre ni de lejos soy la persona mas afec-
tada por todas las desigualdades que se estdn amplificando a través de la
degradacion ambiental. Sin embargo, o efectivamente por eso, dedico mi
fuerza a la lucha social, denunciando el sistema del dominio por su actividad
criminal contra el medio ambiente y por las muertes masivas que estd gene-
rando con consciencia de ello. Deberiamos entender los privilegios como
verglienza y responsabilidad a la vez.
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El cordén primigenio, hormonas, enzimas, biomoléculas, ondas sonoras,
compuestos quimicos alterados, energia que fluye desde las ladgrimas tragadas.
¢Serd mas fisico, mds quimico o mas biologico? Esto trasciende la razén
eurocentrada.

Ser concebido y alumbrado en la violencia, mamar violencia, ser criado en el
vaivén que fluctua entre el amor patriarcal téxico y la intermitente violencia.

La experiencia de la crianza desde una madre violentada. Apegos inseguros,
angustias pueriles y miedo... y detrds de esa puertecita rota: dolor.

Un boli rosa y un papel para romper la Unica ventana de aquel cuarto oscuro.
Aquella tarde mi madre me hablé con una dulzura inusual antes de encerrarse
en el cuarto con lagrimas en los ojos mientras mis hermanas y yo jugdbamos en
el salon.

La dltima cartq, los ultimos deseos, o quizas los primeros para una vida que
desde sus primeros dias habia sido decidida por otros.

No sé cudntas veces mi madre intento suicidarse, pero solo recuerdo esa
porque fue la primera vez, a mis 9 anos, que tuve conciencia plena de lo que
estaba pasando.

Las violencias se guardaban en la habitacion mds profunda y bajo llave en el
ropero destartalado de madera. Sélo ella tenia llaves, a veces abria esa caja
oscura con el terror de quien abre una puerta sabiendo que el agresor estd
dentro. ;Pero cudl de todos los agresores? ;Como contenerlos en ese espacio
intimo tan diminuto y derruido, metafora de su cuerpo y de su carne?



Lo que pasé después lo recuerdo a pedazos: mi madre inconsciente, mi madre
ausente, mi madre que vuelve a casa y nos abraza entre lagrimas, mi madre
que amanece al dia siguiente con el mismo semblante apagado y triste pero
ahora acompanado de culpa.

¢Como continuar la vida familiar después de un evento traumatico? Aqui no
hubo ni psicélogas ni médicos, ni viagjes idilicos a la playa que nos ayudaran a
reparar las heridas. Aqui solo hubo supervivenciaq, inercia y silencio. Y fue este
ultimo, el silencio, el que se erigié como el precepto fundamental y legado de
nuestra educacion: callar ante la tragedia, ante la desgracia, ante los abusos y
ante el dolor.

¢Como acabar con el silencio? Aquel ventanal de vidrio grueso que nos
separaba de la verdad, pero que romperlo nos condenaba a hacernos cargo
de inevitables heridas profundas, desconocidas y quizas mortales. En aquella
casa no habia herramientas ni vendajes, pero tampoco fuerzas ni intenciones.
Y entonces, siendo aun un infante, empecé a tomar la iniciativa en todo.

Hurgué en todas las cajas disponibles, llegué a mi cajita tordacica, recorri cada
recoveco vital para encontrar un mazo de acero o una punta de diamante,
cualquier instrumento capaz de romper aquel silencio maldito, pero solo
encontré visceras y fluidos, un estbmago revuelto y un corazén taquicardico y
achicopalado.

Me di por vencido muchos anos. Aprendi a vivir silente. Callé mis dolencias, mis
emociones y mis preocupaciones, callé también mi despertar sexual y la forma
en la que algunos adultos aprovecharon aquella incapacidad de gritar para
cometer los mas infames abusos.

Los anos pasaron y el silencio prolongado afiné nuestra capacidad de escucha.
Ni mi madre, ni mis hermanas podiamos hablar, pero detectabamos las
violencias mas sutiles de nuestro disfuncional sistema familiar. Y nos
acongojaba severamente. Rios de lagrimas internas inundaron nuestro ser
hasta desbordar nuestras presas internas de contencion emocional y entonces
devenia el caos, ya nadie se reconocia, empezamos a ser incoégnitas de
nosotros mismos: los convivientes desconocidos.



Y entonces me fui. Tenia 20 anos cuando sali por la puerta trasera. Aln
recuerdo las ladgrimas de mi madre y sus palabras de dolor, pero también
recuerdo su bendicion y su resignacion. No es mds fuerte la costumbre que el
amor, por eso no intentd retenerme, y sali.

Varios anos fuera en aparente libertad me llevaron a otras carceles
disfrazadas de pocilga. Atravesé tiempos muy precarios y muy jodidos. En mi
afdn de encontrar la palabra recorri caminos al borde de precipicios, tomé
malas decisiones, repliqué patrones, tuve amores toxicos y violentos,
abandoné un tiempo los estudios, tuve malas companias, pero también algunas
buenas que me recogieron y me amaron profundamente.

Y vino entonces un tiempo de aparente calma. Encontré un refugio
destartalado en el que me guareci hasta que pude coger el avion de la huida.

Huia de muchas violencias, pero sobre todo huia del silencio. Asumi que los
kilometros recorridos aumentaban los decibelios de mi voz interna, me alejé de
todo lo conocido y amado, llegué a tierras idealizadas convencido de mi
liberacion, pero al abrir mi pesada maleta reconoci con horror los pedazos
afilados de cristal de aquella ventana, de aquel maldito silencio que vigjo
conmigo.

Los anos han pasado, mas de una década de distancia y lejania. Construi mi
vida adulta con mi maleta rota por el peso del callar. Vivo y vigjo con ellg, la
utilizo estratégicamente como arma y a veces como almohada, porque el
silencio viene bien para sobrevivir y para dormir, pero la utilizo poco, estd casi
siempre llena de polvo porque ya no puedo callarme.

Ahora todo tiene sentido, le dije a mi nifo interno un dia, por eso me fui, por
eso migré, porque necesitaba hablar y gritar por ti, necesitGbamos que alguien
nos creyera, necesitdbamos entender por qué el abuelo abusoé de tiy de tu
madre, porque tu tio Pepe abusoé de ti y de tus hermanas, porqué no tuvimos
una madre protectora, por qué tuvimos un padre homéfobo y machista. ¢Por
qué?



Riego las plantas del salon mientras mi madre estd leyendo un libro en el sillon.
Hablamos de las plantas que tenia en México y de la proxima vez que volvera
a visitarme en Madrid. La puerta de su habitacion esta abierta y su maleta casi
hechaq, la emparejo un poco mientras alcanzé a distinguir los destellos de sus
cristales ya empacados que reflejan los rayos del sol de primavera.
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Las tres “no” gque me hicieron ser quien soy

Las chicas de mi barrio se casaban, parian y fregaban. Yo, con quince anos, me
planté y dije: no me caso, no friego, no paro. La vida ya luego me llevé por sus
derroteros, pero esos tres "no” me hicieron ser quien soy, una mujer comprometida
con el cambio social, que trata de poner su granito de arena en lo cercano.

Necesitamos espacios para compartir los retos y los miedos, no solo las mujeres. Lo
que nos afecta a todas es la pobreza y no me refiero solo a la pobreza econémica,
sino a esa desigualdad que las instituciones refuerzan: no se nos trata en igualdad
nunca. La excusa puede ser el hecho de ser mujer, o venir de fuerq, la raza... pero lo
que estd claro es que hay un mundo mds rico y un mundo mds pobre. La paradoja es
que yo me siento privilegiada por formar parte del mundo mas pobre, porque creo
que es ahi donde esta la dignidad.

Las carceles no deberian existir. Es una herramienta para reforzar las jerarquias que
nos controlan. Durante anos visité el médulo de mujeres de la carcel de Soto del
Real. El 80% de las mujeres que conoci alli estaban encerradas por proteger a su
marido, su hijo, su hermano, por meterse en temas de trafico para dar de comer a
sus hijos...

Lo que mds me preocupa ahora mismo es la violencia contra la infancia. La ejercen
en muchas ocasiones hombres de clase media alta, con estudios universitarios y
alglin cargo importante: politicos, abogados, directores de banco... Se creen que son
mads importantes que el resto, las instituciones se lo permiten, y ejercen control y
violencia para afirmar su dominio: sobre la mujer, sobre los hijos. Siempre se dice que
hay mads violencia sexual contra las ninas, pero también existe violencia contra los
ninos y esto hay que nombrarlo, para que no quede invisibilizado.




A SENTENCTA

Texto surgido de la lectura y puesta en
comin del testimonio de Tatiane da Silva*

"Hoy le dije a mi cabeza en la almohada, nadie sabe el dolor que tengo, nadie sabe por lo que paso”
Tatiane da Silva Santos

Origen. Introduccidn:
Un golpe, un grito, una duda, culpa, un “;PORQUE ERES asiz” Y ya tienes la

semilla. Ya tienes el bicho dentro.

Rudo. Desarrollo:

Como esas pelotas gue tiran algunos arboles. Un bicho penetra en su tronco,
lo invade y coloca alli sus huevos. Entonces el arbol, para DEFENDERSE,
empieza a envolverlo con material organico, lo envuelve con su propio cuerpo
¥y lo expulsa. Envolverlo, defenderse, implica que el Arbol ha de dedicar
TRABAJO para apartarlo de si y acabar expulsandolo.

s VICTORIA?

Desenlace. FIN:
Recordemos que la semilla de esa agresidén era una criatura, una nifia

INOCENTE. Un infante inocente igual que el bebé ASESINADO por su padre.

No una historia, sino 20, 30, 40 historias, ni siquiera anénimas, sino COMUNES.

¢Puede una historia propia ser comun? En el espacio de nuestra Escuelita lo es.
En la reflexion comln lo es.

Reflexionamos colectivamente, compartimos Pensamiento, Experiencia, Calor y
traducimos una historia a La Historia de nuestra vida y de la sociedad en la
que nos desenvolvemos.

*Véase Tatiane da Silva Santos y Coletivo Territdério em Justiga Social “;Quién es responsable de la omisidén y la tortura?

Justicia feminista y antipunitivista para pensar el castigo y la violencia contra las mujeres”, La Laboratoria, 2024.



¢Como se desenvuelve Tatiane?
Tatiane estd envuelta por una espiral. Nadie se desenvuelve de una espiral sin
acabar desorientada, sin tener que recomponer su propiocepcion.

Si esta historia fuera un ser que camina, ¢deberia frenar? ;Saltar? ;Darse la
vuelta? ;Seguir caminando y arrastrando a su paso hasta destruirlo? ;Acabar
con la memoria del camino o sostenerla?

Ojala existiera una pulsera amuleto contra el "mal de o0jo" que funcionara
absorbiendo ese "destino” que llevas en la frente por SER. Por ser mujer,
negra, pobre, madre de, hija de...

((((Me pregunto, ¢qué vidas estan atravesadas por esta historia? Es una
historia que repite la historia, que agrede a ninas que se hacen mujeres que
crian ninas que se hacen mujeres y hombres... Perdonadme este arranque de
falsa ingenuidad... El patriarcado nos atraviesa a todas.))))

¢Acaso la Libertad te la conceden otros? ;Necesitas de otros para ser libre?
Parece un oximoron. jAcaso Tatiane era libre en su cabeza? "Nadie sabe.”
Nunca nadie sabe.

EPILOGO:

No hace falta una condena para vivir este camino condenada. En el testimonio
de Tatiane me parece ver una vida de privacion de la libertad PREVENTIVA
desde el nacimiento. Nacidas bajo la vigilancia, control, clasificacion, soste-
nimiento del entramado criminal-policial-judicial. Tu destino parece estar tan
claro para el sistema que te acoge y te somete que naces ya con el trabajo
hecho, con todo listo para cuando llegue la SENTENCIA del juez y de la
sociedad (si llega D.E.P)

Y todo sigue fluyendo cdmo un rio... hasta que desborde companera.
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Ser una sujeta significa estar sujetada. Entre todas nos sostenemos. La violencia
es utilizar esa sujecion que nuestra vida vulnerable necesita, anora y desea
para danar a través de la puesta en valor jerarquizada de unas existencias
sobre otras. Esta tarea constante requiere de practicas dolorosas, injustas,
crueles. Todo un entramado que nos acota a una unica forma de vida posible.

Mentira.

Sabemos, demasiado bien, que nuestras vidas no estan condenadas. Dia a dia
ponemos el cuerpo para abrir huecos por los que respirar sea posible, nos
colamos entre las grietas. Seguimos sosteniéndonos. Con alegria, tristezaq,
enfado. A duras penas. Entregadas. Lo vamos haciendo como podemos. Ahi
estamos: amarraditas, buscandonos, las manos rozando otro horizonte.

Este plural que nos acoge <<nosotras, nosotres>> es el lugar de la mayoriaq, el
de las violentadas. Es la posicion que no solo acumula dano, sino también otras
narrativas en las que a veces, alguna vez, empunamos un cuchillo, escribimos
un poema, lloramos un rio o encontramos una mano amiga.

En esta vida chiquita, en este habitar la tierra, construimos, inventamos,

resignificamos palabras que nos ayudan a sujetar y ser sujetadas. Algunas
palabras para echar raices:

1. El grito del cuerpo que firme declara "No soy culpable del dano”, “No soy
lo que quieren que sea”, "Soy mas”, “"Soy otra”.

2. La posibilidad de otra vida habitable.



Madre de corazodn.

1. Estrategia de autodefensa. Cuidados colectivos.

2. Lairrefutable evidencia de que la RAE no conoce las familias sin aluviones
de sangre compartidas.

3. Un corazén amable que late en compania.

4. Ejemplificacion de que el mundo, el nuestro, puede ser otra cosa.

MARIA BONAFONTE



SO NERA - CONLELGD

Para algunas

las rosas

los vestidos bonitos

las verbenas, un farolillo

las hijas cerca, verlas crecer

El derecho de vivir en paz
Para nosotras

Decidir demasiado pronto
Demasiado joven

El trabajo inevitable

El sudor, el dolor, el asco

Ver la cara de sus mentiras
Los muros, las balas, el asfalto

Y en el camino te encuentro companera
El abrazo, la ternura
Y te regalo palabras

Y te vomito mi rabia
jlas fresas son nuestras!
Companera los punos
Las calles, el amor, el fuego
La pintura, la Victoria
Companera, contigo comparto mi pan

MONICA GORTAYRE






