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Esta nueva edición de la Escuelita de Feminismos Populares ha sido muy
removedora, nos ha dado la vuelta emocionalmente y nos ha puesto de frente
con nuestras contradicciones y nuestras historias de violencia(s). 

Juntes, hemos hecho un camino que nos ha permitido hacer memoria para
romper silencios antiguos y volverlos sonoros, mostrar nuestras heridas,
visibilizar las vulnerabilidades que nos colocan en lugares de riesgo, los
discursos que nos empequeñecen y (re)victimizan, los prejuicios y estereotipos
que recaen sobre nosotras como losas y de los que es tan difícil desprenderse,
los entresijos del sistema que se alían para mercantilizar nuestras vidas, para
reproducir y mantener las violencias, la complicidad de la (des)justicia y de las
instituciones que se supone que deben protegernos y que, más bien al
contrario, producen y generan violencia institucional. 

Hemos analizado cómo la clase, el racismo, la LGTBIQfobia o el capacitismo,
entre otros sistemas de exclusión/opresión, se configuran como mecanismos
estructurales para aumentar el impacto de las violencias en determinados
cuerpos: especialmente, en los cuerpos de las mujeres pobres, racializadas,
diversas… Hemos reflexionado sobre las implicaciones que tiene una respuesta
punitivista, dándonos cuenta de hasta qué punto se trata de un mecanismo que
no sirve para erradicar la violencia, sino para perpetuarla.

En esta edición de la Escuelita hemos dejado hablar al cuerpo para poder
acceder a la memoria. Pero al hacerlo colectivamente, y al hacerlo de la mano
de las compañeras que han escrito sobre sus propias experiencias de
violencia(s), hemos podido politizar toda esa rabia y todo ese dolor para buscar
la raíz, desanudar las marañas, nombrar, reflexionar, dudar, analizar, debatir,
construir y desmadejar la(s) violencia(s) juntes.

A modo de prólogo
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Y así, juntes, nos sentimos más capaces de pasar del cansancio a la creación,
de la victimización a la agencia, del silencio a la voz. Juntes, ponemos el cuerpo
para arropar a la compañera, nos acuerpamos, pensamos estrategias de lucha
y re-existencia, resonando con fuerza la idea de la autodefensa feminista y
antirracista, la apuesta por un abordaje de las violencias basado en la
reparación y la restauración. No nos conformamos, no queremos simplemente
resistir, queremos construir alternativas colectivas, queremos poner en marcha
prácticas emancipadoras, queremos remover y demoler las estructuras del
sistema y construir espacios de vida libres de violencia(s).

En el horizonte, la posibilidad de hacer realidad esa idea feminista de poner en
el centro la vida y los cuidados. En el horizonte, la posibilidad de habitar un
mundo en el que podamos tener una vida feliz, una vida que merezca la pena
ser vivida.
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Cuando la violencia fue evidente, le quitó simplemente el manto a los recuerdos
del pasado. A esos comentarios que empecé a recibir de niña, a eso que veía
en la calle y creía que era normal, mejor dicho, a lo que nos enseñaron a
nombrar como normal. Nací en la violencia, nací niña. Nací en un hogar donde
fui deseada para una parte por lo menos, para mi madre. Mi padre nunca me
quiso, fui solo un polvo que terminó con un gran error que tendría que sostener
por muchos años. La primera vez que creo que me vio fue en un juicio para
reconocerme porque no quería hacerlo. Crecí niña y niña color marrón, en un
colegio de niños blancos que me preguntaban: “¿por qué estás sucia?”.
Pensaban que no me había bañado y yo usaba la esponja para luchar con una
piel que sentía que estaba mal. Crecí niña y me convertí en mujer, empecé a
escuchar desde joven la palabra “puta”, asociada a mí o a mis amigas. Yo no
sabía lo que representaba eso pero no quería serlo. Crecí y aprendí a odiar
cosas de mí y de mi cuerpo, a compararme, a ser mi enemiga, a ser yo misma la
que ejercía violencia en mi contra. Sigo creciendo y por lo menos ahora lo
reconozco y busco entrar en paz conmigo misma, con esos demonios que
muchas veces siguen habitando mi narrativa y que resuenan en mi cabeza. 

Repararme
Reconciliarme
Reconocerme
Trascenderme

Parar la espiral de violencia. 

Esta es mi responsabilidad y objetivo, porque la violencia sólo aumenta en su
escalada. Sé que superándola, la entenderé en su última raíz, el miedo atávico
a la diferencia y a creer que no existen alternativas. 



Me he construido de romperme y rearmarme más de una vez. Seguramente no
he vivido lo que muchas mujeres sí y otras no habrán vivido ni vivirán lo que
yo; y está bien, al final “estas no son las olimpiadas de quién sufre más” sino
conectar e ir trabajando sobre lo que nos atraviesa y nos une. 

Mucho de esto, de nombrar lo que nos recorre, es poder sacar lo que se queda
en la garganta, en ese no decir por los miedos. Yo al miedo cada vez siento que
le pongo más el freno, que le digo que no lo quiero (que no me joda), que ya
mucho tengo que hacer como para que encima me carcoma eso. 

Cuando escucho la palabra violencia, me vienen tantas cosas a la mente que
pudiera hacer una lluvia de ideas como un mapa mental. Pienso en el machismo
y en ese lugar que los hombres han construido por miles de años con la idea de
nombrar “normal” y “natural” a lo que ellos quisieron nombrar como tal. Pienso
en el dolor, la muerte, la injusticia, la sangre, lágrimas, bombas, violaciones,
risas malvadas, indiferencia, pobreza, silencio, vergüenza, culpa, ocultamiento,
continuidad, poder, dinero, odio, racismo, perversión, cinismo, hipocresía,
tutela, ignorancia, impotencia, decepción desilusión, suicidio, espinas, repe-
tición, iglesia, colonialismo, historia, negación, perpetuidad.

Violencia estructural que me afecta y me conforma, que reproduzco inconsci-
entemente, que me agrede y me recuerda qué lugar ocupo, dónde me
encuentro en relación al resto y qué se espera de mí. 

Hacer cola. Al sol. A la sombra. Con viento. Sin él. Con lluvia. O sin ella. Con
papeles. O sin ellos. Con dinero en el banco. O sin él. 

A todxs nos toca hacer cola a veces, pero no todas llegamos a la cola en la
misma situación. Nos unen las esperas, pero no siempre lo que esperamos ni lo
que nos espera. ¿Acaso algunos tiempos valen más que otros?

Bajo ese halo de objetividad que proyecta nuestro conteo del tiempo –
nuestros segundos, nuestros minutos, nuestras horas…– no hay más que una
máquina que reproduce la desigualdad y la violencia. No, no todos los tiempos 



valen lo mismo. Tu color de piel, las monedas de tu cartera, las arrugas de tu
frente, tu carnet de identidad… hacen que el tiempo corra diferente. Que
esperes diferente. 

Violencia también son esas distancias que creamos en las que no te dejo entrar
en mi casa, mi pueblo, mi país, “mi unión europea”; te veo como el enemigo
porque eres ese que se ve distinto: lo migra, lo puta, lo trans, lo pobre, lo que
no entiendo y me niego a ver como otra forma de existir en un mundo que cada
vez siento más extraño.

Pienso en las falsas ideas que nos han querido vender de independencia
cuando en realidad es el sistema queriéndonos más individualistas, más solas,
más empastilladas, más insatisfechas, más tristes, más acomplejadas, más
rotas. Ese sistema que nos quiere uniformes, clasemedieras con aires de querer
ser más a costa de que otros sean menos; ese querer ser más quitándoles a
otros para sumárnoslo nosotros. Eso es violencia. 

Violencia es perder la dignidad de existir, de llegar a fin de mes, de sentir la
imposibilidad de comprar un piso porque ni para pagar el arriendo de un cuarto
compartido con extraños nos alcanza y reconocer que la jubilación que algunos
sueñan no nos va a llegar a nosotros. Violento es saber que más probable es el
suicidio que poder llegar a adultos mayores con una vida medianamente cu-
bierta en cuestión de derechos de salud, vivienda y bienestar. Existir con el
miedo y la angustia del mañana, de no poder comprender lo que vendrá.
Violencia es el miedo al futuro y sentirnos desesperanzados de qué nos va a
deparar la siguiente década o el siguiente verano. 

¿Mercantilización de los derechos a través de ayudas o subvenciones? La
justicia social se mercantiliza para ponerla al servicio del Estado a través de la
industria del rescate. Se abusa, se criminaliza, se tutela y se infantiliza la
pobreza.

A través de la instrumentalización de la pobreza se anula la posibilidad de
agencia, cercenando de facto mecanismos como la ayuda mutua que es una
forma de resistencia… desarticulando y despolitizando.



Violencia es usar un vaso desechable para usarlo menos de diez minutos y
luego tirarlo en un basurero, ese cubo infinito que traga sin que nos importe
donde va a terminar y el cual contiene miles de toneladas de basura que
seguirán aquí cuando nosotros desaparezcamos. Tener que esperar miles de
años para que un vaso de plástico se descomponga o termine siendo micro-
plástico que se comerá un atún que llegará en unos meses a nuestra mesa en
forma de ensaladilla rusa. 

Así también, es violencia ver al mundo arder en llamas y perder miles de hectá-
reas de naturaleza que muere en la Amazonía de Abya Yala, en África y hasta
los contados árboles del centro de Madrid que se ven amenazados: ¡no a la
tala!

¿Cómo generar nuevas formas de estar interconectadas con el planeta y sus
procesos, de generar vida a través del equilibrio de los diferentes eco-
sistemas?

¿Cómo poner de manifiesto esta interdependencia, vinculándola a procesos de
crecimiento personal que a través de la profundización en el desarrollo del
arte, la música, la danza…y todo eso que nos devuelve al placer y al bienestar,
que nos conecta con nuestra condición de seres humanos, que habitamos un
planeta con recursos limitados en convivencia con otros sujetos políticos que
tendrán que ser reconocidos como tal, como la naturaleza y los seres no
humanos para la supervivencia completa?

¿Cómo dejar atrás el Antropoceno y pasar a una nueva era de felicidad plena
en armonía con el cosmos? (esa idea del “buen vivir” de los pueblos originarios,
otras cosmovisiones).

Cumplir el rol, la norma, perpetuar el sistema. Reproducir el mismo sistema, una
y otra vez, en todos los ámbitos. Ese mismo sistema que se convertirá en
nuestro final, en el tuyo, en el mío, en el de todes. 

Me rebelo ante lo escrito. Soy culpable. Rompo con todo. Vine a poner en
cuestión todo lo creado. Vine a tomar consciencia, a analizar mi vida, com-



prender mi sombra, entender las violencias… Las que ejerzo contra mí cuando
intento adaptarme, ser “normal”, y las que provoco en les otres cuando caigo
en la inconsciencia y mi corazón se nubla. 

Me rebelo, me reconozco, nos reconocemos. 
Me rebelo, no estoy sola, somos muchas. 

¿Cómo ser capaces de crear imaginarios nuevos donde poder establecer
estructuras horizontales que nos permitan ser verdaderamente sujetos políticos
con agencia situando la solidaridad y los cuidados en el centro como formas de
lucha que nos permitan despatriarcalizar y desmercantilizar nuestras vidas y
sus violencias?

Espacios necesarios para conectar con lo esencial, con lo que realmente
importa, problematizarlo y hacerlo político. Darle fuerza desde lo colectivo
para poder transformar y crear nuevas realidades donde quepamos todas/es.

Posibilitar mundos vivibles, gozosos y abundantes. Sentir que se puede.
Encajar, porque no hay categorías, normas o estructuras que excluyen u
oprimen. Alegría, reconocerme en otras. Sentirme en casa, tranquila, segura.

Alimentar el intelecto “pensando juntas fuera de caja”. Juntarse para
transformarlo todo (autodefensa).

Empoderarnos (ontología del lenguaje) creando nuevas realidades a través de
la palabra (escritura) como herramienta profundamente transformadora con la
capacidad como paso previo para pensar nuevos imaginarios posibles.

Somos legión y estamos aquí a poner fin a vuestro juego, para gritar: “¡Se
acabó!”. Resistimos porque somos fuertes. Nuestras heridas relatan la historia
silenciada. Historia de saqueos, opresión y violencias. Historia que os perpetúa
en el poder gracias a la expropiación de nuestros cuerpos, saberes y tiempos.

¡Se acabó! Nos hemos reconocido en nuestras heridas. 
¡Se acabó! Nos unimos contra vuestras violencias.
¡Se acabó! Gritaron juntas y el mundo paró. 



Violencias, heridas, reproducción de la estructura. 
Violencias, opresiones, el bando de los perdedores. 

Violencia, 
que se responde con violencia, 
que genera más violencia, 
perpetuando el sistema. 

Paloma, Alía, Marta, Lau
 Artículo elaborado mediante el hilado de diferentes
textos, puestos en conversación y resonancia mutua





Miedos
Miedos

Miedos que paralizan, que postergan el momento final, la caída del telón, de
las máscaras, de las mentiras que hemos creído, sostenido y perpetuado. 

Miedos, no hay alternativas. 
Miedos, no hay aliados. 
Miedos: soledad, vacío, muerte. 

Fui condenada al silencio. Me silenciaron quienes no pudieron sostener el peso
de la responsabilidad de saberse agresores. 

Me silenciaron y me callé. 
Me dijeron que “no era para tanto” y les creí. 
Me dijeron que no merecía la pena luchar y me invadieron los miedos, me
paralizaron. 

Me paré y se paró el tiempo. Repetición de un día tras otro, vacío, sin sentido,
Uno y luego otro, y otro, igual, la misma mierda. 

Y pasó el tiempo. Pasaron los veranos, los inviernos, los años… 

Un día apareció una mano amiga. Nos acompañamos, nos permitimos
atravesarnos desde la honestidad y la vulnerabilidad. Me reconocí en su
historia, silenciada también. Me reconocí en sus heridas, en su dolor.
Comprendimos que, aunque diferentes, compartimos una misma historia
atravesada por la renuncia y el silencio. 

Y caminamos juntas, deshaciendo silencios, relatando nuestras historias,
recuperando nuestra voz, tejiendo redes, econtrándonos con les otres, con 
sus voces. 



No existen las “luchas de segunda”, sólo luchas que no nos atraviesan, 

Somos las de abajo, las denostadas históricamente. 
Somos las de abajo, la voz de las subalternas. 

Somos y nos hemos reconocido en la resistencia. Venimos a recordaros la
historia que habéis querido silenciar. Somos la memoria que jamás se olvidará,
aquella que nos recuerda que juntas llegaremos hasta el final. 

Lau



Silencio(s)
Silencio(s)

Siempre recuerdo a mi madre en silencio. Un silencio discreto, como si tratara
de pasar desapercibida y de puntillas por la vida. Mi madre vivió en una familia
pobre, que hacía malabares para sobrevivir. Mi madre fue educada en el
silencio de ese nacionalcatolicismo que les imponía callar, no rebelarse, ser
buenas hijas, buenas esposas, buenas madres. Fue “buena hija” porque en su
familia siempre obedeció, a todas y todos, aunque fuera una familia con
muchos silencios. Fue “buena esposa” porque se dedicó y cuidó de mi padre,
incluso cuando comenzó a perder la memoria y la agarraba fuerte de la mano
porque era su estrella polar. Mi padre no siempre fue amable con ella. También
con él guardó silencio, porque era lo que tenía que hacer, lo que le habían
enseñado a hacer. Fue y es buena madre. Madre abnegada, amorosa y
dedicada en cuerpo y alma a su hija e hijo. Pasó de limpiar una casa a limpiar
casas mañana y tarde para que yo pudiera estudiar. Fue una de las primeras
veces que habló para apoyar que yo estudiara, lo que yo quería, donde yo
quería. Mi madre no es capaz de recordar muchas cosas de mi infancia. En eso
también guarda silencio.

Yo también he estado en silencio durante muchos años. Desde que aquel
familiar se coló en mi cuerpo, guardo silencio. Él me repetía insistentemente
que guardara silencio, que no podía contar nada, que teníamos un secreto. Yo
no quería tener ese secreto, como tampoco quería que me tocara o se tocara
mientras me tocaba. Él me decía que si yo contaba algo, todos y todas
pensarían que era una niña mala, que yo le había provocado, porque todos
pensaban que él era bueno y yo demasiado traviesa, movida y desobediente.
A mí, el silencio, me hacía sentir sucia, vacía, diferente. Miraba a mis amigas y
pensaba si a ellas les pasaría algo igual, si eso que a mí me pasaba era normal.
Me sentí diferente toda mi infancia, toda mi adolescencia y ahí sigo. Conseguí
ponerle nombre a todo lo que sentía con el paso de los años y después de
varias terapias, aunque algunos y algunas terapeutas insistieron en quitarle 



importancia. Relativizar y quitar importancia a que un familiar haya abusado
de una niña durante su infancia es violencia. 

A mí, como a mi madre, también me enseñaron a guardar silencio, a estar
callada, a no contar lo que nos pasa, y más si la institución familiar puede verse
cuestionada. Esto también es violencia. La violencia sexual intrafamiliar sucede
en un espacio que, a priori, debiera ser de amor y apego; pero se convierte en
un espacio de violencia, de asco, de desprecio. Te roban la infancia. Y no solo
la infancia. El Consejo de Europa1 calcula que la violencia sexual afecta a 1 de
cada 5 niñas y niños antes de cumplir los 18 años. Ferragut et al2, centrándose
en España, lo eleva a 2 de cada 5 niñas y niños. La macroencuesta de violencia
contra la Mujer de 20193 en el Estado Español apunta que, en un 40% de los
casos de violencia sexual sufrida antes de los 15 años, el agresor pertenece al
entorno familiar: es el padre, la pareja masculina de la madre, el hermano u
otro varón de la familia. A pesar de estos datos, la violencia sexual en el seno
de la familia sigue siendo silenciada: por las familias; por los jueces y juezas;
por los y las fiscales; por los y las profesionales que preguntan a niñas y niños y
cuestionan sus relatos y apuntan a la maliciosidad de sus madres; por las
instituciones que se dedican a la atención y protección a la infancia; por los
centros educativos; por la sociedad que mira a otro lado porque el incesto es
un impensable y un innombrable. No nombrar aquello que sí existe porque
cuestiona los valores de la familia y el poder del pater familias es violencia.
Violencia institucional. A veces lo puedes contar pero a veces no. No tienes
palabras, no quieres herir a quien no se dio cuenta, temes que no te vayan a
creer… Valientes son aquellas niñas y niños que lo cuentan, que alzan su voz,
que explican con detalle lo que han vivido, aunque no se les escuche, y se
aferran a sus madres, esas valientes madres protectoras. Valientes también
son aquellas niñas y niños que no han podido contarlo y que sobreviven con el
silencio. Yo he hablado muy poco. A día de hoy, todavía guardo silencio. 

maitane



Mi abuela alienígena
Mi abuela alienígena

Mi abuela Alfonsa era una alienígena, o así la 
percibía yo. Señora manchega de cabello gris, 
ropas siempre negras, pocas palabras y contados 
gestos. Nunca la entendí.

Abuela, ¡háblame ahora!, ¿cuántas violencias sufriste en tu vida?

Abuela, dime ¿fuiste una niña alegre?, ¿te reías entonces o se adivinaban ya
en tu cara los padeceres que habían de llegar?

Cuéntame cómo era el abuelo. ¿Cómo fue ser su segunda esposa? ¿Te quería?
¿Cómo fue vivir con ese señor que, según papá, siempre estuvo enfermo?
¿Qué significó perderlo? ¿Una pena o un alivio?

Abuela, ¿te sentiste sola? Cuéntame cómo fue sacar adelante a una familia
cosiendo día y noche. Dime, ¿esperabas algo distinto de la vida?

¿Te acuerdas, abuela, la impresión que me provocó ver escritos en la libreta
que tenías junto al teléfono de números gigantes esos torpes trazos de mujer
analfabeta y descubrir que no sabías escribir?

¿Cómo lo hiciste, abuela? Cuéntame cómo te fuiste tú sola a Francia a visitar a
tu familia exiliada.

Cuéntame, abuela, todo lo que callabas, lo que no expresabas. ¿Me querías?

Abuela, cuéntame otra vez lo bonita que era tu mula "Rumbona" y déjame
sentir ese poquito de cariño que me dabas teniendo siempre bolillas de anís
para mí en la lata que estaba en el cajón de arriba de tu humilde cómoda.



Abuela, cuéntame, ¿tuviste amigas? ¿A quién le contabas tus desvelos? ¿Era a
las vecinas con quienes compartías váter en el corral?

Abuela, ¡qué pena que enfermaras tan joven y que ya no pudieras contarme!,
aunque eso nos permitió convivir un mes de cada tres a lo largo de dos años.
¡Qué pena, abuela, que ya entonces yo percibiese que tu presencia con
nosotros era recibida como una carga y tu partida como un alivio. ¡Ojalá lo
hubiera sentido diferente!

Ya no me contaste, abuela, ya no pudiste.

¿Te acuerdas cuando te acompañaba en esas tardes interminables mientras
veías los toros en La2 y cosías trapos que, por la noche, a escondidas,
rajábamos para que a la mañana siguiente empezases de nuevo?

¿Te acuerdas, abuela, que ya no te acordabas de mí, ni sabías quién era, ni
tenías bolillas de anís para mí porque ni casa, ni vecinas, ni memoria tenías ya
tampoco?

Abuela, ¿de qué planeta venías? ¿En qué idioma hablabas que yo no supe
descifrarlo?

Abuela, ¿sabes que mi barba se ha puesto del color de tu pelo? ¡Pero cómo vas
a saber, si ni tiempo nos dio a que me conocieses con barba!

Abuela, cuéntame ahora que estudié los idiomas que no se pronuncian con los
labios. Déjame que te ayude a desmadejar las violencias que con paciencia de
araña enhebraste en cada aguja y dejaste impresas para siempre en el bies de
los dobladillos.

Manuel Sánchez-Elipe Lorente



autodefensa feminista,
como única salida

Autodefensa feminista, como única salida

Nací, como todas las mujeres, en un hogar lleno de violencias, agresiones
insignificantes a los ojos del alrededor, pero que causaron daños que se oxi-
daron en los huesos. La corrosión no era superficial, como las marcas que deja
la violencia física en las pieles, sino insondable y recóndita, nadie parecía
verla, y lo peor, estaba camuflada; a la manera del verdor del cardenillo, que
suponemos algo natural que le sucede a las figuras de bronce expuestas a la
intemperie, una asociación de propiedades naturales, pero que, a su vez, es
muy venenoso. 

Y es que la parentela es un lugar de fácil recurso para las crueldades. Solas,
con un solo sujeto varón, las mujeres se adhieren al engaño matrimonial; la
cúspide y objetivo del violento amor romántico, donde se cuida, se cría, se
limpia, se cocina y se borda para sostener la vida de las otras personas. 

En silencio, mi madre, todavía casi una niña de 21 años, cayó en las garras del
mandato oficial internacional: casarse con un casi desconocido. Ella servía
desde los 13, en semi-esclavitud como interna en casa de unos condes en la
calle Génova, después de la abrupta decisión de su familia: “la niña tiene que ir
a servir a la capital”. Y así pasó su adolescencia y juventud, abandonada, sola
y explotada en casas particulares de gente rica, donde ella era la cocinera y la
carne fresca para señoritos que, al pasar por la cocina, le pellizcaban el culo.
El matrimonio con un chico que solo veía un rato los domingos por la tarde era
la fuga perfecta para salir de esa ocupación forzada.

Mi padre llegaba de un orfanato católico, donde salvar la vida no era solo
cuestión de ser rápido cuando los platos de comida llegaban al comedor
carcelario, sino también guarecer tu culo de curas pederastas. Y, así, mis
progenitores juntaron sus vidas, llenos de violencias y vivencias que les
provocaron sendos trastornos de personalidad. La infancia la recuerdo



llena de depresiones, fugas, ansiedad y discusiones, muchas y variadas, que
concluyeron en negligencias y descalificaciones hacia mí. La violencia nunca
llega sola, de la nada, se mueve como una cadena a la que das un golpe y
serpentea hasta que te atiza con fuerza. 

Busqué, busqué y busqué refugios diversos para mis malestares. Alcohol y
drogas desde los 14 para camuflar: y oigan, dio resultado, el dolor se iba. Fra-
caso académico, debido a mi altivez de malota, pero sobre todo el amor como
sustancia adictiva primogénita, una mezcla explosiva de hormonas y neuro-
transmisores que se generan desde mandatos reptilianos cerebrales y donde
solo tienes que dejarte llevar por la dopamina, la serotonina, la oxitocina y la
vasopresina, menudo puto subidón.

No me rehabilité ni con 4 terapias que okuparon más de dos décadas, ni con mi
trasformación personal y la vuelta al estudio. Solo me sanó la medicina mili-
tante de la autodefensa feminista, como mejor fármaco posible: ésta que no
venía en el vademécum de ningún puto doctor ni psiquiatra y a la que mis
progenitores no han tenido acceso.

Los grupos de autodefensa feminista no tienen como único objetivo defender-
nos de la violencia física, sino que resignificamos juntas nuestros cuerpos y
mentes después de tantas violencias sufridas, las nombramos e identificamos
aunque sigan sucediéndonos a menudo y las sanamos en colectivo. Reconoce-
mos qué significa ser mujer en una sociedad patriarcal que nos discrimina sólo
por el hecho de serlo, reaprendemos a amarnos, habitando nuestros cuerpos
con alegría, dando rienda suelta al placer y generando la idea de que somos
seres con derecho a gozo. Esta transformación no la hacemos solas, nos
tenemos a nosotras mismas dando valor a nuestra independencia y recono-
ciéndonos como sujetas activas de nuestra propia vida; por otro lado, el grupo
garantiza esa sensación de manada dando importancia a lo colectivo. 

Es un espacio donde realizamos un conjunto de acciones que nos proporcionan
salud emocional, salud mental y, por lo tanto, como resultado, existe una
mejora en nuestra salud física, ya que baja nuestro cortisol y sube la oxitocina.
Se generan acciones de autocuidado, escuchando nuestras necesidades,
haciendo posible el reaprendizaje de vivir sin culpa después de poner límites.



La práctica de la Autodefensa con perspectiva de género es una herramienta
para valorar nuestras decisiones sin presión, eso que la mayoría de los
hombres vivencian con total naturalidad, pero que para nosotras, debido a una
educación basada en el cuidado a los demás, en agradar o en ser tierna, es
difícil de colocar. Se experimentan situaciones de crecimiento y auto-
conocimiento para vivir en plenitud, y esto cura.

Todas merecemos una vida libre de violencias y sin miedos. Hasta que esto no
se garantice desde el Estado y desde la educación y se transforme en reali-
dad, tenemos el derecho de defender nuestra existencia y defendernos con la
autodefensa, además de con la alegría.

Hay una melodía que tarareo estos días a volumen brutal, una canción punk
que me llena de esperanza que dice: “cuando el desencanto es tradición, el
entusiasmo es disidencia”. Bailemos, mientras pegamos duro, chicas.

suky



sobre la justicia
Sobre la justicia

Nos cuentan la idea de que cuando nos pasa algo injusto, podemos ir al juzga-
do para denunciarlo y nos van a hacer justicia. Eso funciona sobre todo para
las personas que tienen propiedad y quieren mantenerla y defenderla. Cuando
pedimos justicia para la protección de nuestros cuerpos y nuestra dignidad,
todavía demasiadas veces nos sorprende que este sistema nos decepcione. 

Siempre tenemos que tener en cuenta que nuestro sistema judicial solo es la
manifestación de la idea predominante de justicia que lleva y muchas veces
reproduce todas las violencias entrecruzadas de nuestra sociedad. Estas
violencias están determinadas por las desigualdades por género, sexo,
orientación sexual, etnia, color de piel, clase social, acceso a recursos, tiempo
libre accesible, intelecto, edad, belleza normativa, religión, orientación política,
capacidad de reproducción, lengua materna, salud, estado de discapacidad y
otras cosas de las cuales no soy consciente por mi propia situación privilegiada. 

Así pues, denunciar violencias por la normatividad en el sistema judicial
muchas veces falla. Por eso es importante ser conscientes de que el sistema
judicial no lleva a la justicia. Es una herramienta que podemos aplicar cuando
nos parece estratégicamente favorable. Pero la justicia tenemos que definirla
nosotrxs con empatía y solidaridad, de manera comunitaria. Con nuestras
fuerzas reunidas tenemos que luchar para que el sistema judicial sea
verdaderamente justo y una herramienta social para lograr, no solo denunciar
cada violencia, sino también liberar nuestra sociedad de estas violencias. 

Como activista medioambiental y ecosindicalista desde hace años quiero con-
textualizar la crisis medioambiental global. El sistema jerárquicamente injusto,
en el cual estamos organizadxs como humanidad, se muestra, manifiesta y pro-
fundiza en la degradación ambiental que provoca. Esa resulta en el daño y
muerte de millones de humanos en función de su jerarquía de dominio.



Como crisis medioambiental podemos entender la destrucción de ecosistemas
de los que dependemos para respirar, alimentarnos y sobrevivir. En el lenguaje
económico capitalista, se puede decir que los servicios gratuitos que recibimos
de los ecosistemas valen más que el doble de todo el PIB global. La destrucción
medioambiental se puede entender como el rebasamiento de ciertos límites del
planeta de tal suerte que avanzamos hacia un mundo inhabitable para el ser
humano. De todos estos límites, están ahora mismo en extremo riesgo tanto la
integridad de la biosfera como los flujos bioquímicos de fósforo y nitrógeno.
Además, el cambio del suelo y el cambio climático señalan un riesgo
peligrosamente creciente. 

Esta degradación de los ecosistemas, que se manifiesta en varias dimensiones,
se debe a la explotación de la naturaleza por la gente más privilegiada. Ellxs
también son las personas que más se benefician de esta explotación para
satisfacer sus necesidades consumistas que sirven para mostrar su estatus y
dominio. En cambio, las consecuencias nocivas de estas extracciones las sufren
las personas menos privilegiadas. Por ejemplo, explotan a un hombre raciali-
zado en América del Sur, que luego ni siquiera tiene dinero ni tiempo para en-
cargarse del cuidado de sus hijxs, y lo hacen para extraer el litio con el que se
produce un coche SUV eléctrico para una persona blanca de clase media-alta
en el norte global. Mientras las personas privilegiadas consumen este producto
que les otorga estatus a pesar de ser innecesariamente grande y en muchos
casos obsoleto para cubrir su necesidad de moverse, las comunidades indíge-
nas se quedan con ecosistemas destruidos, agua y aire contaminados y sin
recursos para mejorar su situación local o migrar. Además, todos los gases del
efecto invernadero emitidos por la producción y el uso del coche causan un
aumento de la temperatura global que pone en riesgo las comunidades que no
puedan protegerse de fenómenos meteorológicos cada vez más destructivos.
Así, la degradación medioambiental en todas sus dimensiones es un proyecto
machista, colonizador y capitalista, que ejerce violencia jerarquizada. 

Ya hay cada vez más sentencias condenando a empresas y gobiernos por des-
truir los ecosistemas (“demasiado”) con una argumentación basada en los
derechos humanos. Pero los principales responsables en la mayoría de los
casos no acatan estas sentencias y, en cualquier caso, estas no son suficientes
para parar la degradación del medio ambiente que cada vez causa más daño 



a los seres humanos. Esta situación muestra otra vez la inmensa falta de justicia
en los sistemas judiciales a nivel internacional. Pero la historia nos enseña que
los derechos humanos, cuando hay dominio (sistemático e institucionalizado),
no se regalan: ni los regalan lxs poderosxs, ni los garantizan los juzgados. Los
avances democráticos, el voto de lxs mujeres*, la liberación de la esclavitud y
los derechos laborales vinieron de luchas políticas duras, lideradas por la gente
más sometida. 

A día de hoy, nuestra lucha para la sobrevivencia humana tiene que ser inter-
seccional. Estamos afectadxs todxs – pero de maneras muy distintas, en
función de nivel de afección por las injusticias varias. Debemos movilizar el
único poder que tenemos: ¡la fuerza de la comunidad a través de empatía y
solidaridad para introducir en el sistema judicial mundial lo que es justicia de
verdad – justicia medioambiental e interseccional! 

Yo, como persona blanca, rubia, normativamente guapa, perteneciendo a la
clase media con pocos recursos financieros, femenina, incumpliendo con el rol
de mujer, académica, fértil, con ciudadanía alemana, sin discapacidades,
heterosexual, con 25 años de edad, hablante de alemán, inglés y castellano,
protestante, de la izquierda, sin responsabilidad de cuidado y con capacidad
de dedicar un tiempo relativamente libre ni de lejos soy la persona más afec-
tada por todas las desigualdades que se están amplificando a través de la
degradación ambiental. Sin embargo, o efectivamente por eso, dedico mi
fuerza a la lucha social, denunciando el sistema del dominio por su actividad
criminal contra el medio ambiente y por las muertes masivas que está gene-
rando con consciencia de ello. Deberíamos entender los privilegios como
vergüenza y responsabilidad a la vez. 

Arian Feilg-Berger





EL LEGADO
El legado

El cordón primigenio, hormonas, enzimas, biomoléculas, ondas sonoras,
compuestos químicos alterados, energía que fluye desde las lágrimas tragadas.
¿Será más físico, más químico o más biológico? Esto trasciende la razón
eurocentrada.

Ser concebido y alumbrado en la violencia, mamar violencia, ser criado en el
vaivén que fluctúa entre el amor patriarcal tóxico y la intermitente violencia.

La experiencia de la crianza desde una madre violentada. Apegos inseguros,
angustias pueriles y miedo... y detrás de esa puertecita rota: dolor.

Un boli rosa y un papel para romper la única ventana de aquel cuarto oscuro.
Aquella tarde mi madre me habló con una dulzura inusual antes de encerrarse
en el cuarto con lágrimas en los ojos mientras mis hermanas y yo jugábamos en
el salón.

La última carta, los últimos deseos, o quizás los primeros para una vida que
desde sus primeros días había sido decidida por otros.

No sé cuántas veces mi madre intentó suicidarse, pero solo recuerdo esa
porque fue la primera vez, a mis 9 años, que tuve conciencia plena de lo que
estaba pasando.

Las violencias se guardaban en la habitación más profunda y bajo llave en el
ropero destartalado de madera. Sólo ella tenía llaves, a veces abría esa caja
oscura con el terror de quien abre una puerta sabiendo que el agresor está
dentro. ¿Pero cuál de todos los agresores? ¿Cómo contenerlos en ese espacio
íntimo tan diminuto y derruido, metáfora de su cuerpo y de su carne?



Lo que pasó después lo recuerdo a pedazos: mi madre inconsciente, mi madre
ausente, mi madre que vuelve a casa y nos abraza entre lágrimas, mi madre
que amanece al día siguiente con el mismo semblante apagado y triste pero
ahora acompañado de culpa.

¿Cómo continuar la vida familiar después de un evento traumático? Aquí no
hubo ni psicólogas ni médicos, ni viajes idílicos a la playa que nos ayudaran a
reparar las heridas. Aquí solo hubo supervivencia, inercia y silencio. Y fue este
último, el silencio, el que se erigió como el precepto fundamental y legado de
nuestra educación: callar ante la tragedia, ante la desgracia, ante los abusos y
ante el dolor.

¿Cómo acabar con el silencio? Aquel ventanal de vidrio grueso que nos
separaba de la verdad, pero que romperlo nos condenaba a hacernos cargo
de inevitables heridas profundas, desconocidas y quizás mortales. En aquella
casa no había herramientas ni vendajes, pero tampoco fuerzas ni intenciones.
Y entonces, siendo aún un infante, empecé a tomar la iniciativa en todo.

Hurgué en todas las cajas disponibles, llegué a mi cajita torácica, recorrí cada
recoveco vital para encontrar un mazo de acero o una punta de diamante,
cualquier instrumento capaz de romper aquel silencio maldito, pero solo
encontré vísceras y fluidos, un estómago revuelto y un corazón taquicárdico y
achicopalado.

Me di por vencido muchos años. Aprendí a vivir silente. Callé mis dolencias, mis
emociones y mis preocupaciones, callé también mi despertar sexual y la forma
en la que algunos adultos aprovecharon aquella incapacidad de gritar para
cometer los más infames abusos.

Los años pasaron y el silencio prolongado afinó nuestra capacidad de escucha.
Ni mi madre, ni mis hermanas podíamos hablar, pero detectábamos las
violencias más sutiles de nuestro disfuncional sistema familiar. Y nos
acongojaba severamente. Ríos de lágrimas internas inundaron nuestro ser
hasta desbordar nuestras presas internas de contención emocional y entonces
devenía el caos, ya nadie se reconocía, empezamos a ser incógnitas de
nosotros mismos: los convivientes desconocidos.



Y entonces me fui. Tenía 20 años cuando salí por la puerta trasera. Aún
recuerdo las lágrimas de mi madre y sus palabras de dolor, pero también
recuerdo su bendición y su resignación. No es más fuerte la costumbre que el
amor, por eso no intentó retenerme, y salí.

Varios años fuera en aparente libertad me llevaron a otras cárceles
disfrazadas de pocilga. Atravesé tiempos muy precarios y muy jodidos. En mi
afán de encontrar la palabra recorrí caminos al borde de precipicios, tomé
malas decisiones, repliqué patrones, tuve amores tóxicos y violentos,
abandoné un tiempo los estudios, tuve malas compañías, pero también algunas
buenas que me recogieron y me amaron profundamente.

Y vino entonces un tiempo de aparente calma. Encontré un refugio
destartalado en el que me guarecí hasta que pude coger el avión de la huida.

Huía de muchas violencias, pero sobre todo huía del silencio. Asumí que los
kilómetros recorridos aumentaban los decibelios de mi voz interna, me alejé de
todo lo conocido y amado, llegué a tierras idealizadas convencido de mi
liberación, pero al abrir mi pesada maleta reconocí con horror los pedazos
afilados de cristal de aquella ventana, de aquel maldito silencio que viajó
conmigo.

Los años han pasado, más de una década de distancia y lejanía. Construí mi
vida adulta con mi maleta rota por el peso del callar. Vivo y viajo con ella, la
utilizo estratégicamente como arma y a veces como almohada, porque el
silencio viene bien para sobrevivir y para dormir, pero la utilizo poco, está casi
siempre llena de polvo porque ya no puedo callarme.

Ahora todo tiene sentido, le dije a mi niño interno un día, por eso me fui, por
eso migré, porque necesitaba hablar y gritar por ti, necesitábamos que alguien
nos creyera, necesitábamos entender por qué el abuelo abusó de ti y de tu
madre, porque tu tío Pepe abusó de ti y de tus hermanas, porqué no tuvimos
una madre protectora, por qué tuvimos un padre homófobo y machista. ¿Por
qué?



Riego las plantas del salón mientras mi madre está leyendo un libro en el sillón.
Hablamos de las plantas que tenía en México y de la próxima vez que volverá
a visitarme en Madrid. La puerta de su habitación está abierta y su maleta casi
hecha, la emparejo un poco mientras alcanzó a distinguir los destellos de sus
cristales ya empacados que reflejan los rayos del sol de primavera.

J. Huizache



las tres “no” que mi
hicioeron ser quien soy

Las tres “no” que me hicieron ser quien soy

Las chicas de mi barrio se casaban, parían y fregaban. Yo, con quince años, me
planté y dije: no me caso, no friego, no paro. La vida ya luego me llevó por sus
derroteros, pero esos tres “no” me hicieron ser quien soy, una mujer comprometida
con el cambio social, que trata de poner su granito de arena en lo cercano.

Necesitamos espacios para compartir los retos y los miedos, no solo las mujeres. Lo
que nos afecta a todas es la pobreza y no me refiero solo a la pobreza económica,
sino a esa desigualdad que las instituciones refuerzan: no se nos trata en igualdad
nunca. La excusa puede ser el hecho de ser mujer, o venir de fuera, la raza… pero lo
que está claro es que hay un mundo más rico y un mundo más pobre. La paradoja es
que yo me siento privilegiada por formar parte del mundo más pobre, porque creo
que es ahí donde está la dignidad.

Las cárceles no deberían existir. Es una herramienta para reforzar las jerarquías que
nos controlan. Durante años visité el módulo de mujeres de la cárcel de Soto del
Real. El 80% de las mujeres que conocí allí estaban encerradas por proteger a su
marido, su hijo, su hermano, por meterse en temas de tráfico para dar de comer a
sus hijos…

Lo que más me preocupa ahora mismo es la violencia contra la infancia. La ejercen
en muchas ocasiones hombres de clase media alta, con estudios universitarios y
algún cargo importante: políticos, abogados, directores de banco… Se creen que son
más importantes que el resto, las instituciones se lo permiten, y ejercen control y
violencia para afirmar su dominio: sobre la mujer, sobre los hijos. Siempre se dice que
hay más violencia sexual contra las niñas, pero también existe violencia contra los
niños y esto hay que nombrarlo, para que no quede invisibilizado.

marga doblas



la sentencia
Texto surgido de la lectura y puesta en
común del testimonio de Tatiane da Silva*

*Véase Tatiane da Silva Santos y Coletivo Território em Justiça Social “¿Quién es responsable de la omisión y la tortura?

Justicia feminista y antipunitivista para pensar el castigo y la violencia contra las mujeres”, La Laboratoria, 2024.

Origen. Introducción:

 Un golpe, un grito, una duda, culpa, un “¿PORQUÉ ERES ASÍ?” Y ya tienes la

semilla. Ya tienes el bicho dentro.

Nudo. Desarrollo:

 Como esas pelotas que tiran algunos árboles. Un bicho penetra en su tronco,

lo invade y coloca allí sus huevos. Entonces el árbol, para DEFENDERSE,

empieza a envolverlo con material orgánico, lo envuelve con su propio cuerpo

y lo expulsa. Envolverlo, defenderse, implica que el árbol ha de dedicar

TRABAJO para apartarlo de sí y acabar expulsándolo. 

¿VICTORIA?

Desenlace. FIN:

 Recordemos que la semilla de esa agresión era una criatura, una niña

INOCENTE. Un infante inocente igual que el bebé ASESINADO por su padre. 

“Hoy le dije a mi cabeza en la almohada, nadie sabe el dolor que tengo, nadie sabe por lo que paso”
Tatiane da Silva Santos

No una historia, sino 20, 30, 40 historias, ni siquiera anónimas, sino COMUNES. 

¿Puede una historia propia ser común? En el espacio de nuestra Escuelita lo es.
En la reflexión común lo es. 

Reflexionamos colectivamente, compartimos Pensamiento, Experiencia, Calor y
traducimos una historia a La Historia de nuestra vida y de la sociedad en la
que nos desenvolvemos. 



¿Cómo se desenvuelve Tatiane? 
Tatiane está envuelta por una espiral. Nadie se desenvuelve de una espiral sin
acabar desorientada, sin tener que recomponer su propiocepción.

Si esta historia fuera un ser que camina, ¿debería frenar? ¿Saltar? ¿Darse la
vuelta? ¿Seguir caminando y arrastrando a su paso hasta destruirlo? ¿Acabar
con la memoria del camino o sostenerla?

Ojalá existiera una pulsera amuleto contra el “mal de ojo” que funcionara
absorbiendo ese “destino” que llevas en la frente por SER. Por ser mujer,
negra, pobre, madre de, hija de…

((((Me pregunto, ¿qué vidas están atravesadas por esta historia? Es una
historia que repite la historia, que agrede a niñas que se hacen mujeres que
crían niñas que se hacen mujeres y hombres… Perdonadme este arranque de
falsa ingenuidad… El patriarcado nos atraviesa a todas.))))

¿Acaso la Libertad te la conceden otros? ¿Necesitas de otros para ser libre?
Parece un oxímoron. ¿Acaso Tatiane era libre en su cabeza? “Nadie sabe.”
Nunca nadie sabe. 

EPILOGO: 
No hace falta una condena para vivir este camino condenada. En el testimonio
de Tatiane me parece ver una vida de privación de la libertad PREVENTIVA
desde el nacimiento. Nacidas bajo la vigilancia, control, clasificación, soste-
nimiento del entramado criminal-policial-judicial. Tu destino parece estar tan
claro para el sistema que te acoge y te somete que naces ya con el trabajo
hecho, con todo listo para cuando llegue la SENTENCIA del juez y de la
sociedad (si llega D.E.P)

Y todo sigue fluyendo cómo un río… hasta que desborde compañera.

María pisto



palabras para echar raíces
Palabras para echar raíces

Ser una sujeta significa estar sujetada. Entre todas nos sostenemos. La violencia
es utilizar esa sujeción que nuestra vida vulnerable necesita, añora y desea
para dañar a través de la puesta en valor jerarquizada de unas existencias
sobre otras. Esta tarea constante requiere de prácticas dolorosas, injustas,
crueles. Todo un entramado que nos acota a una única forma de vida posible.

Mentira. 

Sabemos, demasiado bien, que nuestras vidas no están condenadas. Día a día
ponemos el cuerpo para abrir huecos por los que respirar sea posible, nos
colamos entre las grietas. Seguimos sosteniéndonos. Con alegría, tristeza,
enfado. A duras penas. Entregadas. Lo vamos haciendo como podemos. Ahí
estamos: amarraditas, buscándonos, las manos rozando otro horizonte.

Este plural que nos acoge <<nosotras, nosotres>> es el lugar de la mayoría, el 
de las violentadas. Es la posición que no solo acumula daño, sino también otras
narrativas en las que a veces, alguna vez, empuñamos un cuchillo, escribimos
un poema, lloramos un río o encontramos una mano amiga. 

En esta vida chiquita, en este habitar la tierra, construimos, inventamos,
resignificamos palabras que nos ayudan a sujetar y ser sujetadas. Algunas
palabras para echar raíces:

1. El grito del cuerpo que firme declara "No soy culpable del daño”, “No soy
 lo que quieren que sea”, “Soy más”, “Soy otra”.

2. La posibilidad de otra vida habitable.

Furia.



Madre de corazón.
1. Estrategia de autodefensa. Cuidados colectivos.

2. La irrefutable evidencia de que la RAE no conoce las familias sin aluviones 
de sangre compartidas.

3. Un corazón amable que late en compañía.

4. Ejemplificación de que el mundo, el nuestro, puede ser otra cosa.

María Bonafonte



Verdad, justicia, reparación

Y en el camino te encuentro compañera
El abrazo, la ternura
Y te regalo palabras

Y te vomito mi rabia
¡las fresas son nuestras!

Compañera los puños
Las calles, el amor, el fuego

La pintura, la Victoria
Compañera, contigo comparto mi pan

compañera, contigo
Compañera, contigo

Para nosotras
Decidir demasiado pronto

Demasiado joven
El trabajo inevitable

El sudor, el dolor, el asco
Ver la cara de sus mentiras

Los muros, las balas, el asfalto

Mónica Gortayre

Para algunas
las rosas
los vestidos bonitos
las verbenas, un farolillo
las hijas cerca, verlas crecer
El derecho de vivir en paz
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