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I 

Este libro que tienes entre tus manos es la historia y el presente de una lucha que 
comienza el día en que tu vida estalla en mil pedazos. La de tus criaturas ya lo había 
hecho antes, pero la tuya implosiona en el momento en que tomas conciencia. El día en 
que tus hijas (hijos, hijes) te revelan que su padre las toca ahí debajo o los médicos te 
explican el origen de esa vaginitis permanente: las señales previas que no habías podido 
interpretar se conectan y ya no hay marcha atrás. 

Nuestras madres callaron, las madres de nuestras madres también lo hicieron. Noso-
tras no. Al principio es casi un automatismo. Ahora que hemos aprendido a decir no a 
la violencia sobre nuestros cuerpos, ¿cómo íbamos a consentirla sobre nuestras niñas? 
Consultamos con profesionales, nos documentamos, investigamos y, cuando consta-
tamos que lo que nos cuentan nuestras criaturas tiene altas cotas de verosimilitud, 
denunciamos. Y nos adentramos en un infierno aún mayor. Pronto comprendemos que 
no nos enfrentamos solo al agresor de nuestras hijas (hijes, hijos). Su padre no es solo 
su padre. Es el Padre, la encarnación del pater familias, esa figura sostén de todo un 
orden social que el sistema judicial protege a toda costa. Parece que el mandato social 
y de género de protección de les hijes acaba donde hace aparición el pater familias, 
pero lo cierto es que nuestra convicción del deber de protección no responde exclusiva-
mente a un mandato externo y no se agota tampoco en límites impuestos. Así, cuando 
la violencia institucional se descarga sobre nosotras, tenemos que elegir. Y elegimos 
seguir adelante. Elegimos no callar. Nos convertimos en madres protectoras. 

El miedo y el dolor que enfrentamos son tan grandes que comprendemos a quienes tie-
nen que parar y volver al silencio. Nosotras hemos optado por llegar hasta el final. Hasta 
que nuestros niños regresen a casa y puedan estar a salvo de sus agresores. Hasta que  
se reconozca toda la verdad, logremos justicia y se repare todo el dolor causado. 

PREFACIO
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Las primeras veces que nos cruzamos con las madres protectoras no pudimos contener 
las lágrimas al escuchar sus historias, debatiéndonos entre la perplejidad y el horror. 
Imposible no sentirse atravesadas. Al principio eran lágrimas contenidas. Cuando los 
vínculos se estrecharon, las lágrimas brotaban ya sin pudor para acompañarnos y arro-
parnos allí donde las palabras no llegaban. También brotaba el humor, esa salida irónica 
que alivia la tensión, que nos permite imaginar otros futuros. 

Conforme íbamos leyendo los informes médicos, las evaluaciones psicosociales, las sen-
tencias, necesitábamos escribirnos a cada rato, llamarnos, aunque fuera de madrugada, 
compartir la incredulidad con quienes teníamos cerca, porque guardarlo para nosotras 
solas se nos hacía insostenible: ¿cómo es posible que no estén escuchando lo que dice 
este niño? ¿Cómo se puede cuestionar un informe médico tan contundente? ¿Cómo 
puede un profesional de lo social verter tales juicios sobre una madre que denuncia en 
nombre de sus criaturas? ¿Por qué no saben ver el miedo en el cuerpo de esa niña? 
¿Cómo es posible que, de repente, la que tiene que probar su inocencia sea la madre y 
no el padre denunciado? ¿Cómo se puede dar la vuelta a un juicio de tal manera? 

Aquí, entre el dolor, la rabia y la perplejidad, pero también desde la determinación, la 
admiración y el abrazo feminista, arrancamos juntas este libro. 

II 

Las páginas que siguen las escribimos madres protectoras en alianza con otras personas 
tocadas por esta lucha.1 Aspiramos a poner palabras al inmenso tabú del incesto y de la 
violencia sexual paterna. El silenciamiento que rodea a este tabú es tal que ni siquiera 
existen datos oficiales. El Consejo de Europa calcula que la violencia sexual afecta a uno 
de cada cinco niños antes de cumplir los dieciocho años.2 El cuadro se completa cuando 
cruzamos esta estadística con la que arroja la macroencuesta de violencia contra la 
mujer realizada en 2019 en el Estado español: en un 40 % de los casos de violencia 
sexual sufrida antes de los quince años, el agresor pertenece al entorno familiar: es el 
padre, la pareja masculina de la madre, el hermano u otro varón de la familia.3 

1	 Este cuaderno no sería posible sin los saberes y la generosidad de muchas personas que han ido colaborando 
en diferentes momentos del camino. Queremos mencionar especialmente a Mateo Álvaro, Isabel Cadenas, 
Lidia Larrarte, Miren Ortubay, Patricia Reguero, Ana Varela, Justa Montero y Marta Nebot. Hay otros nombres 
que no podemos dar debido a los procesos de criminalización que sufren las madres protectoras y quienes las 
apoyan, pero ellas saben quiénes son y desde aquí les queremos mostrar también nuestro agradecimiento. 

2	 Consejo de Europa: campaña One in Five («uno/a de cada cinco»), disponible en https://www.congress-1in5. 
eu/ (consultado por última vez en diciembre de 2023). Véase también Comisión Europea, Comunicación 
de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité Económico y Social Europeo y al Comité de 
las Regiones (2020): «Estrategia de la UE para una lucha más eficaz contra el abuso sexual de menores», 
disponible en https://eurlex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0607

3	 Macroencuesta de Violencia contra la Mujer 2019, Subdirección General de Sensibilización, Prevención y 
Estudios de la Violencia de Género (Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género), disponible en 
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/macroencuesta2015/pdf/Macroencuesta_2019_ 
estudio_investigacion.pdf 

https://www.congress-1in5.eu/
https://www.congress-1in5.eu/
https://eurlex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0607
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/macroencuesta2015/pdf/Macroencuesta_2019_estudio_investigacion.pdf
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La sorpresa que generan estas cifras nos habla de hasta qué punto la violencia sexual 
paterna en la primera infancia es un fenómeno impensable e innombrable en nuestras 
sociedades. Desde la impenetrabilidad de ese lugar se teje la intrincada tela de araña 
judicial en la que nos vemos atrapadas las madres que denunciamos violencia sexual 
por parte de un padre: nadie cree a nuestras hijas y a nosotras también se nos acusa de 
mentirosas. Parece más fácil imaginar a unos niños maleables y a una madre instrumen-
talizadora y vengativa que a un padre como violador de su propia descendencia. En eso 
consiste el síndrome de alienación parental, un marco de interpretación que nos hace 
parecer, a las madres denunciantes, unas mujeres obsesivas y perversas que manipula-
mos a nuestros hijos e hijas para que mientan con el objetivo de vengarnos de su padre; 
un marco que absuelve a ese padre de toda sospecha, que disuade a las madres y a los 
profesionales de proseguir con las denuncias y los procesos judiciales, que nos arranca 
a nuestras hijas e hijos, que los deja sin protección alguna y que a nosotras nos lleva a 
la cárcel o a afrontar multas imposibles. 

Con este libro nos proponemos romper la opacidad del sistema judicial y de los meca-
nismos de «protección» a la infancia, desentrañar su mecánica y desenmascarar la 
falsedad del síndrome de alienación parental para visualizar el tipo de violencia insti-
tucional de la que somos objeto y la desprotección generalizada de las niñas y niños 
abusados sexualmente por sus padres. Al hacerlo aspiramos también a denunciar los 
mecanismos sutiles de una reacción patriarcal que está encontrando un buen aliado en 
(algunos) tribunales. Se trata de una reacción que nos toma como chivos expiatorios, 
pero que excede nuestras historias. En una ofensiva generalizada contra las conquistas 
del feminismo, entreteje mandatos de género, mitos patriarcales y el tabú del incesto 
para llamarnos al orden, a nosotras y a nuestras hijas, salvaguardando por encima de 
todo el carácter sacro del pater familias y del tipo de institución familiar que este preside. 

III 

Con esta tarea, nos adentramos en un proceso de investigación y elaboración colabora-
tiva, donde las artes de escritura de unas se han hilvanado con los saberes jurídicos de 
otras; donde las experiencias en primera persona se han tejido con datos y búsquedas 
bibliográficas; donde la rabia de muchas ha prendido fuego a las páginas: rabia por las 
violencias sexuales vividas, rabia por la desprotección de las infancias, rabia por la omni-
potencia del pater familias. 

La estructura del libro, los conceptos que lo articulan y las primeras pinceladas de su 
contenido se alumbraron en un taller con madres protectoras. Después, el texto fue 
cogiendo espesor en la escritura a varias manos, utilizando testimonios en primera per-
sona, reflexiones compartidas en sesiones de trabajo colectivo, sentencias e informes 
psicojurídicos, así como estudios y ensayos anteriores sobre violencia sexual, síndrome 
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de alienación parental y violencia institucional. Tras varias rondas de revisiones a manos 
de supervivientes, madres protectoras, periodistas, médicas, juristas y activistas femi-
nistas, quedó tal y como llega a tus manos. 

Decidir qué partes narrar de esta lucha y cómo hacerlo no ha sido tarea sencilla. Los 
informes médicos, psicosociales, periciales, las sentencias, archivos, recursos y alega-
ciones de un solo caso cimentan un monstruo de miles de páginas que contiene en su 
interior toda la violencia que hemos sufrido, nosotras y nuestros niños. Compartirlos de 
manera pública, con pelos y señales, habría hecho inapelable nuestra denuncia, pero 
nos habría expuesto más de lo que ya lo estamos. Llevamos una buena carga de crimi-
nalización a nuestras espaldas. Nuestro enemigo es fuerte y tiene muchos tentáculos 
que desbordan el sistema judicial (tramas policiales, redes de pederastia, influyen-
tes medios de comunicación, departamentos de universidades, partidos políticos de 
extrema derecha…). Por eso elegimos el anonimato y nos guarecemos tras la firma  
de nuestras aliadas. La firma colectiva de este libro representa justo eso: la imposibilidad 
de poner nuestros nombres a nuestra historia por miedo a lo que pudiera suceder-
nos después. Significa también el temor a que nuestros nombres no sean suficiente 
para combatir la incredulidad que nuestra lucha despierta, azuzada por el linchamiento 
mediático y judicial que hemos sufrido. Encarna, en definitiva, el arrope de nuestras 
aliadas, que firman este libro como forma de acuerpamiento. 

La protección de nuestras hijas nos empuja aún más si cabe a la precaución extrema. Su 
derecho a la privacidad, a no ser reconocidas en sus entornos cotidianos, las posibles 
represalias que puedan sufrir por parte de sus padres si cae este libro en sus manos, los 
detalles que, desde su situación actual de desamparo, pueden asumir y los que es mejor 
guardar para más adelante, cuando logren salir…, todo ello nos ha llevado a refugiarnos 
en el lenguaje literario para transmitir nuestra lucha. Huimos así de los tecnicismos 
jurídicos, esa espesa jerga con la que nos hemos visto obligadas a familiarizarnos, pero 
que constituye, en su efecto distanciador y en su opacidad, otra forma de violencia 
institucional. En ocasiones, hemos tirado también de arquetipos. No solo como recurso 
literario desde el que permanecer en el anonimato, sino también porque sobre nuestros 
casos se aplica un mismo patrón que, a la par que nos despedaza, unifica nuestra lucha. 
Lo dice la relatora especial de la ONU sobre la violencia contra la mujer4 y lo confirma 
un estudio firmado por la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Barce-
lona y el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad de Valencia.5

4	 Marisa Kohan (12 de diciembre de 2021): «La ONU ve un “patrón estructural” en la Justicia española que 
desprotege a los niños y discrimina a las mujeres», en Público, disponible en https://www.publico.es/
sociedad/onu-ve-patron-estructural-justicia-espanola-desprotege-ninos-discrimina-mujeres.html

5	 Débora Ávila, Adela Franzé, Patricia González Prado, María del Carmen Peñaranda y Marta Pérez (2022): 
Violencia institucional contra las madres y la infancia. Aplicación del falso síndrome de alienación parental 
en España, Ministerio de Igualdad, disponible en https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/
estudios/investigaciones/2022/estudios/violencia_alineacion_parental.htm

https://www.publico.es/sociedad/onu-ve-patron-estructural-justicia-espanola-desprotege-ninos-discrimina-mujeres.html
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/estudios/investigaciones/2022/estudios/violencia_alineacion_parental.htm
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Cuando otras madres protectoras que están encarando los primeros momentos tras la 
denuncia contactan con nosotras y nos cuentan cómo se invoca el síndrome de alie-
nación parental en sus procedimientos, nos gustaría decirles que no se preocupen, 
que el sinsentido parará más pronto que tarde. Pero no podemos. De hecho, podemos 
anticipar sin mucho miedo a equivocarnos la tela de araña que va a empezar a tejerse 
a su alrededor. Paso a paso, hilo a hilo. Y es que nuestros casos no son arbitrariedades 
aisladas ni injusticias producidas por el azar y la mala baba de dos o tres. Responden 
a una lógica, la de la justicia patriarcal, que utiliza el síndrome de alienación patriarcal 
como Can Cerbero, monstruo de tres cabezas que guarda las puertas del inframundo, 
para que los secretos familiares no salgan y el cambio no pueda entrar.6

Existe un patrón que se nos aplica, pero esto no se traduce en linealidad y coherencia 
en lo que nos sucede. La tela de araña, con su patrón, nos envuelve en una maraña de 
confusión e incomprensión: si, a través de estas páginas, sientes eso, no se debe a la 
remezcla de voces e historias, es la misma que vivimos cada una de nosotras a medida 
que los hilos judiciales se van anudando en torno a nuestro cuerpo, hasta que nos des-
cubrimos como un insecto que manotea indefenso atrapado en el centro de la tela de 
araña. Entenderás toda esta confusión poco a poco, en el desarrollo del libro. Cada una 
de las referencias que encontrarás a procedimientos, informes y sentencias se corres-
ponde con casos concretos y hechos reales, salvo allí donde ha sido necesario recurrir 
al lenguaje metafórico para proteger la identidad de quienes aún se lo juegan todo en 
esto. Con pedazos de aquí y allá, hemos tratado de componer un relato que transmita 
nuestras vivencias en toda su asfixiante realidad. 

Hemos acompañado el relato de lo que vivimos como madres protectoras con otra his-
toria, esta sí más lineal: la crónica y la contracrónica del proceso de criminalización que 
vivió la Asociación Infancia Libre, la primera que visibilizó nuestra lucha, y pagó un alto 
precio por ello. Los titulares y su contracara, lo que nunca se contó o solo se pudo leer 
en las notas al pie, los detalles que lo cambian todo ayudan a entender cómo un puñado 
de mujeres de a pie se convirtió en blanco prioritario de un feroz ataque mediático, judi-
cial y político. Para acabar de componer el puzle, hemos añadido relatos desde el otro 
lado, el de las infancias expuestas a la violencia sexual paterna y a diferentes formas de 
desprotección. Desde ya queremos agradecer a sus autoras la valentía de compartir lo 
vivido para abrigo de otras. 

Unos y otros textos aparecen apuntalados con lo que llamamos «fichas de conceptos». 
Se trata de descripciones detalladas de algunos de los términos clave en esta lucha, a 
los que se suman narraciones y testimonios que contribuyen a visualizar cómo lo que 

6	 En la mitología griega, el Can Cerbero era el perro del dios Hades, encargado de asegurar que los muertos no 
salieran de su reino y que los vivos no pudiesen entrar. En la mayoría de las fuentes antiguas se le describe 
con tres cabezas, aunque Hesíodo le atribuye cincuenta y una serpientes en lugar de cola.
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parece abstracto se traslada de manera muy concreta a las vidas de mujeres e infancias. 
Son textos que se pueden leer en orden o a saltos, a la manera de un glosario. Su pro-
pósito es situar, con materiales descriptivos y analíticos, a las personas ajenas en esa 
tela de araña sofocante que nos atrapa a las madres protectoras cuando tratamos de 
proteger de la violencia sexual paterna a nuestros hijos. 

IV 
La lucha de las madres protectoras emerge de movimientos telúricos, en la colisión 
entre el patriarcado de siempre y las conquistas recientes del movimiento feminista. 
Más de una década de marea feminista ha alcanzado a la soberanía de las infancias 
sobre su propio cuerpo y sobre su identidad. Ha alentado también a las madres a escu-
charlas de un nuevo modo, a dar valor y verdad a sus vivencias y a sus palabras, aunque 
estas contravengan la armonía familiar. La prioridad ya no es tener al padre contento. 
El pater familias reacciona frente a esta rebeldía —autodeterminación— de quienes 
hace no tanto estaban bajo su mando: despliega todos los recursos a su alcance para 
reafirmar su poder. 

Escuchar esta lucha, la de las madres protectoras y la de las infancias que alzan la 
voz, vislumbra un conjunto de vectores de politización urgente para el feminismo. En 
primer lugar, permite visualizar la raíz patriarcal de nuestro sistema de justicia. Como 
nos recuerda Miren Ortubay, el sistema judicial nunca ha sido un buen aliado de las 
mujeres.7 En nuestro país, durante toda la dictadura franquista tuvo un papel clave en 
el disciplinamiento de las mujeres y de su sexualidad. Entre otras cosas, otorgó a los 
maridos la prerrogativa de aplicar un «correctivo» a la mujer y los hijos cuando no les 
obedecían y hasta 1971 les eximía de pena si, al propinar una paliza a la esposa sorpren-
dida en adulterio, las lesiones provocadas eran leves.8 «Mi marido me pega lo normal» 
era una frase refrendada en sede penal. Algunos de aquellos jueces siguen ejerciendo 
como tales y han formado a las generaciones siguientes. 

Cuando hoy una madre denuncia violencia sexual paterna está rompiendo el canon de 
sumisión conyugal y abnegación materna, está sacando a la vista todos los trapos sucios 
que, según la lógica patriarcal, deberían lavarse en casa, está rompiendo esa armonía 
del hogar por la que, de acuerdo con esa misma lógica, debería velar. Bajo el prisma del 
pater familias, esto la convierte inmediatamente en sospechosa: de mentir, de querer 
vengarse, de manipular y, sobre todo, de ser una mala mujer. Por desgracia, las historias 
de las madres protectoras nos muestran que, a pesar de la supuesta imparcialidad de 

7	 Miren Ortubay (4 de abril de 2014): «Mujeres y castigo penal», ponencia de la serie Mujeres 
encarceladas: castigo, feminidad y domesticación, EHUtb, disponible en https://ehutb.ehu.es/
video/58c66d40f82b2b836e8b4574

8	 Véase artículo 428, capítulo v, del Código Penal franquista de 1944. 

https://ehutb.ehu.es/video/58c66d40f82b2b836e8b4574
https://ehutb.ehu.es/video/58c66d40f82b2b836e8b4574
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los tribunales, esta óptica opera en no pocos casos. La mujer denunciante pasa en un 
parpadeo, patriarcado mediante, de sospechosa a denunciada. Cuando se sienta en el 
banquillo de los acusados, y pasa a menudo, se la juzga más duramente que a nadie. 

La lucha de las madres protectoras desvela también el adultocentrismo que atraviesa 
el sistema judicial, incapaz de ofrecer los marcos adecuados para ver y escuchar a 
las infancias. La falta de dispositivos institucionales especializados que reconozcan las 
especificidades de la infancia en sus diferentes etapas evolutivas, junto con el tabú del 
incesto y el estereotipo que presenta a los niños como una hoja en blanco abierta a las 
manipulaciones, deja impune la violencia sexual paterna e impide ofrecer una verdadera 
protección a niñes y jóvenes. Por más que se insista en la prioridad del «interés superior 
del menor», su voluntad, sus vivencias, su voz no cuentan. 

Por último, la lucha de las madres protectoras saca a la palestra una violencia institucio-
nal sutil e invisible:9 aquella que aparece en un informe psicosocial acusatorio, que se 
prolonga en la inacción del colegio, que se materializa en la decisión judicial de arrancar 
unas criaturas de la madre con la que conviven desde su nacimiento. El encuentro  
con unas instituciones a las que, en un principio, se acude en busca de ayuda multiplica 
el trauma vivido: obliga a revivir una y otra vez lo sucedido, revictimizando y trasladando 
la carga de la culpa sobre los hombros de quien debería recibir apoyo. Jueces, traba-
jadoras sociales, psicólogos, abogadas, forenses, fiscales, etcétera, inmersos en las 
lógicas constitutivamente patriarcales del Estado,10 omiten el deber de protección como 
trabajadores públicos y justifican las violencias desplegadas.11 La banalidad del mal defi-
nida por Arendt se cuela en sus despachos, diluyendo responsabilidades y trivializando 
actuaciones que incluyen niveles de violencia calificables de tortura.12 El reconocimiento 
de las violencias institucionales es cada vez más urgente, dadas la invisibilidad que las 
define y la impunidad que las resguarda. 

Es una violencia que te deja siempre desamparada, porque no se nombra, ni 
siquiera se insinúa, pero te atraviesa el alma. Me siento como si tuviese al 
cuello una mano del sistema judicial, todo el rato. Oculta y ejercida de forma 
normalizada, tolera y legitima todas las violencias. Cada vez que recibo una 
nueva notificación o tengo un informe en mis manos, colapso emocional-
mente al leerlo, se me agarrotan las manos y me paso veinticuatro horas sin 

9	 Marta Cabezas y Ana Martínez (2023): Cuando el Estado es violento. Narrativas de violencia contra las mujeres 
y las disidencias sexuales, Manresa: Bellaterra. 

10	 Rita Segato (2018): Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires: Prometeo Libros. 

11	 Tania Sordo Ruz: «El uso del falso SAP como forma de violencia institucional», en M. Cabezas y A. Martínez: 
Cuando el Estado es violento, cit., pp. 99-114. 

12	 Marisa Kohan (8 de junio de 2022): «Reem Alsalem, relatora de la ONU: “La violencia institucional que sufren 
las mujeres puede llegar a niveles de tortura”», en Público, disponible en https://www.publico.es/mujer/reem-
alsalem-relatora-onu-violencia-institucional-sufren-mujeres-llegar-niveles-tortura.html

https://www.publico.es/mujer/reem-alsalem-relatora-onu-violencia-institucional-sufren-mujeres-llegar-niveles-tortura.html
https://www.publico.es/mujer/reem-alsalem-relatora-onu-violencia-institucional-sufren-mujeres-llegar-niveles-tortura.html


~ 18 ~

EN LA TELA DE ARAÑA

poder moverlas. No puedo enfrentarme a mis papeles. Me han arrancado lo 
más hermoso de mi vida, la posibilidad de acariciarla, de mirarla, de prote-

gerla, como hizo mi madre conmigo.13 

La criminalización que viven las madres protectoras se asemeja a la quema de brujas 
de antaño. Se las quiere llevar a la hoguera por romper el rol sumiso y abnegado escrito 
para ellas, por atreverse a nombrar y sacar a la luz pública la violencia sexual paterna, 
poniendo en cuestión el derecho paterno sobre los cuerpos de la descendencia. No han 
recorrido todo este camino para callarse ahora. Su fuerza es la nuestra. Con nosotras, 
contigo, seremos temblor que lo agrietará todo.  

13	 Retazos de voces de madres protectoras que sufren violencia institucional. Algunos de ellos están extraídos 
del informe Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y la infancia, cit. 
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CONCEPTOS 1

SÍNDROME DE ALIENACIÓN PARENTAL 

El síndrome de alienación parental es un constructo pseudocientífico que se pre-
senta ante todo en las disputas judiciales por la custodia de la infancia, en la mayoría 
de los casos después de que se hayan interpuesto denuncias por violencia machista 

(maltrato o violencia sexual) contra criaturas, adolescentes o sus madres. Opera 
como eficaz cortafuegos de estas denuncias, desarticulando toda investigación. 

Su creador, el psiquiatra estadounidense Richard Gardner (1931-2003), trabajó 
durante décadas como perito judicial en casos de violencia sexual. Su testimonio y 
sus metodologías cuestionaban por sistema la credibilidad de las víctimas.14 En el 
caso de la infancia, afirmaba que lo traumático no eran los «encuentros sexuales» 
per se ni tampoco que estuviesen mediados por relaciones filiales y por una gran 
asimetría de poder, sino la «sobrerreacción» en nuestras sociedades, en particular 
lo que él denominaba la «histeria de las madres».15 En True and False Accusations of 
Child Sex Abuse, un libro publicado en 1992 por una editorial creada por él mismo, 
se pueden encontrar numerosos pasajes de defensa explícita de la pederastia 
como una práctica antigua que mejora la reproducción de la especie.16 En esta 

14	 María José Blanco Barea (2006): «El síndrome inquisitorial estadounidense de alienación parental», p. 11, 
borrador disponible en https://heterodoxia.files.wordpress.com/2009/08/alienacion_parental.pdf

15	 «Si el niño sufre es porque nuestra sociedad reacciona de manera exagerada», escribe Richard Gardner, 
negando el sufrimiento específico de un encuentro sexual mediado por tal asimetría de poder y por 
relaciones filiales. Richard Gardner (1992): True and False Accusations of Child Sex Abuse, Nueva Jersey: 
Creative Therapeutics, p. 595. Sobre la «reacción histérica» de la madre, véase ibídem, pp. 576-586. 

16	 «Resulta interesante —escribe Gardner— que, de todos los pueblos antiguos, probablemente sean los 
judíos los únicos con una actitud punitiva hacia los pedófilos. […] Las primeras prohibiciones cristianas 
contra la pedofilia parecen haberse derivado de las primeras enseñanzas de los judíos y nuestra actual 
reacción exagerada ante la pedofilia representa una exageración de los principios judeocristianos y 
constituye un importante factor que opera en la atipicidad de la sociedad occidental con respecto a tales 
actividades» (ibídem, pp. 46-47). Unas páginas antes defiende la función procreativa no solo del deseo 
sexual hacia la infancia, sino de la pederastia: «La pedofilia, y esto es algo que resulta relevante para mi 
teoría, también tiene fines procreativos. Obviamente, no sirve a tales fines en el nivel inmediato, ya que 
las niñas no pueden quedarse embarazadas ni los niños pueden dejar embarazadas a otras personas. 
Sin embargo, es probable que el niño [o la niña] que se ve arrastrado a encuentros sexuales a una 
edad temprana se sexualice en gran medida y ansíe tener experiencias sexuales durante los años de la 
prepubertad. Es más probable que ese “niño cargado” sea sexualmente activo después de la pubertad 
y, por lo tanto, que transmita sus genes a través de su progenie a una edad temprana. […] Cuanto más 
joven sea la máquina de supervivencia en el momento en que aparecen los impulsos sexuales, más larga 
será la duración de la capacidad procreadora y mayor será la probabilidad de que el individuo cree más 
máquinas de supervivencia en la siguiente generación» (ibídem, pp. 24-25). En la página 593, hace las 
siguientes recomendaciones para la terapia del padre incestuoso: «Hay que ayudar al padre a valorar que 
en todos nosotros hay cierto grado de pedofilia y que todos nosotros, como niños, somos “perversos 
polimorfos”. Si no lo sabe ya, hay que ayudarle a valorar que la pedofilia ha sido considerada la norma por 
la inmensa mayoría de individuos en la historia mundial». Para la terapia de las criaturas que han sufrido 
violencia sexual, unas páginas antes aconseja: «A los niños mayores se les puede ayudar a valorar que 
los encuentros sexuales entre un adulto y un niño no se consideran universalmente actos reprobables. 
Se le puede hablar al niño de otras sociedades en las que este comportamiento era y es considerado 
normal» (ibídem, p. 549).

https://heterodoxia.files.wordpress.com/2009/08/alienacion_parental.pdf
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«naturalización» del «encuentro sexual» entre criatura y persona adulta, nunca se 
pregunta por qué, en un número arrollador de casos, el adulto es varón y la criatura, 
una niña, a veces de muy corta edad; ni por qué no aparecen las voces de niños, 
niñas y niñes que, ya en edad adulta, han contado su propia percepción de este tipo 
de «encuentros».17 Además, denominarlos «encuentros» ya es toda una toma de 
posición que desplaza la asimetría de poder y borra el impacto que puede tener el 
hecho de que se produzcan en el seno de la familia. 

¿Qué es, pues, el síndrome de alienación parental (SAP), acuñado por este psi-
quiatra en 1985? Gardner lo define como «un trastorno infantil que surge casi 
exclusivamente en el contexto de las disputas por la custodia de los niños. Su mani-
festación primaria es la campaña de denigración del niño contra un progenitor, una 
campaña que no tiene justificación».18 Hay que recordar que, antes de ejercer como 
perito judicial, Gardner había servido en el cuerpo médico del Ejército estadouni-
dense y se había especializado en técnicas de «desprogramación» de soldados que 
habían sido hechos prisioneros durante la guerra de Corea.19 No es casual, pues, 
que el paradigma bélico impregne sus teorías; así, deduce que, cuando un niño, 
niña o niñe rechaza a uno de sus progenitores, no es por algo que haya hecho ese 
progenitor, sino que la responsabilidad es del otro progenitor, que ha «programado» 
de forma consciente o inconsciente a la criatura, por lo que es necesario intervenir 
«desprogramándola» y salvaguardando el «vínculo con el progenitor rechazado», 
porque ahí reside el «interés superior del menor». 

A pesar de que Gardner ofrece una presentación inicial neutral con respecto al 
género, sus textos enseguida aclaran que «en la mayoría de los casos, las iniciado-
ras de este tipo de programación son las madres y los padres son las víctimas de 
las campañas de denigración»,20 por lo que el vínculo que hay que salvaguardar a 
toda costa es el paternofilial, sin indagar cuánto hay de cierto en las denuncias de 
maltrato o violencia sexual. 

Para traspasar las barreras y los abordajes previos de la alienación parental y, sobre 
todo, para dar validez a este supuesto síndrome como diagnóstico pericial capaz de 

17	 ntre la bibliografía en primera persona, nos parecen especialmente destacables Marta Suria: Ella soy 
yo, cit.; y Belén López Peiró (2020): Por qué volvías cada verano, Barcelona: Las Afueras; así como el 
documental de Alejandra Perdomo (2022): La reparación. 

18	 Richard Gardner (1985): «Recent Trends in Divorce and Custody Litigation», en Academy Forum, vol. 29, 
núm. 2, p. 3. 

19	 M. J. Blanco Barea: «El síndrome inquisitorial estadounidense de alienación parental», cit., p. 11. 

20	 Richard A. Gardner (1998): «Recommendations for Dealing with Parents who Induce a Parental 
Alienation Syndrome in their Children», en Journal of Divorce & Remarriage, vol. 28, núms. 3/4, pp. 1-21. 
Véase también R. A. Gardner: True and False Accusations of Child Sex Abuse, cit., p. 183: «Puesto que 
son las madres, con mucha más frecuencia que los padres, quienes suelen iniciar estas acusaciones, me 
referiré al acusador como la madre». 
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invalidar cualquier denuncia de violencia en el seno de la familia, Gardner lo reviste 
de un halo de cientificidad. Defiende que el SAP es un «síndrome médico puro», 
estableciendo una analogía algo traída por los pelos con el síndrome de Down.21 
Sostiene que cabe diagnosticar SAP siempre que, en la vida de un niño que exprese 
rechazo hacia uno de sus progenitores, concurran los siguientes ocho «síntomas»: 

1.	 existencia de una campaña de denigración de un progenitor hacia el 
progenitor rechazado; 

2.	 uso por parte del menor de argumentos frívolos o absurdos para jus-
tificar su rechazo; 

3.	 apoyo automático e incondicional al otro progenitor; 

4.	 falta de ambivalencia afectiva hacia las figuras parentales; 

5.	 expresión por parte del menor de ideas propias (el llamado síntoma 
del «pensador independiente»); 

6.	 falta de culpa por expresar el rechazo; 

7.	 uso por parte del niño en su relato de «escenarios prestados», cosas 
que no puede haber vivido o recordar por sí mismo; 

8.	 extensión del rechazo a la familia o entorno del progenitor rechazado. 

Salta a la vista que la construcción del SAP tiene un sinnúmero de problemas meto 
dológicos para pasar por científica y, sobre todo, para descartar la existencia de 
violencia en el seno de la familia. En primer lugar, la vaguedad semántica de los 
«síntomas» enumerados y, por lo tanto, la imposibilidad de interpretarlos unívoca-
mente: ¿cómo se mide lo «absurdo» o «frívolo» de un «argumento infantil»? ¿Cómo 
se determina la «independencia de pensamiento» de una niña? ¿Y la falta de ambi-
valencia o culpa? La mayoría de estos síntomas se corresponden con valoraciones y 
atribuciones establecidas por el observador, sin ninguna consideración ni investiga-
ción del contexto. El rechazo por parte de la criatura se considera prueba suficiente 
de que existe una «campaña de denigración» o «adoctrinamiento»: funciona así 
como premisa oculta22 que inhibe la investigación de otros motivos posibles que 
tengan que ver con el comportamiento del progenitor rechazado. La bondad de 
este se da por sentada, sin que tenga que demostrar nada más que el documento 
de filiación. Se obvia, además, cualquier consideración sobre el desarrollo infantil: el 
conjunto de ocho síntomas se considera válido para todas las edades, pasando por 
alto las características evolutivas específicas de cada etapa. 

21	 Sobre la inconsistencia del argumento por analogía en la construcción del síndrome de alienación 
parental, véase Antonio Escudero, Lola Aguilar y Julia de la Cruz (2008): «La lógica del síndrome de 
alienación parental de Gardner (SAP): “terapia de la amenaza”», en Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, vol. xxviii, núm. 102, pp. 288-289. 

22	 Ibídem, p. 300. 
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Pese a todas estas inconsistencias, sin ningún estudio empírico o revisión entre 
pares, sin más validación que el propio desempeño particular de Gardner como 
perito judicial, el SAP empieza a operar desde el momento en que se acuña en 
diferentes tribunales. Resulta muy «versátil» para desplazar denuncias de violencia 
ejercida por el padre, enmarcando el problema en una mera disputa de custodia, 
donde una madre malvada trata de poner a sus hijos en contra de su progenitor 
varón. No en vano, la orientación del SAP es fundamentalmente pragmática:23 una 
vez aceptado el diagnóstico en los tribunales, una vez convertida la denuncia de 
violencia paterna en comportamiento patológico de la madre denunciante, se pone 
en marcha una estrategia de intervención bautizada por el propio Gardner como 
«terapia de la amenaza».24 Si la causa de que un niño o adolescente rechace a un 
padre e incluso narre episodios de violencia sexual o maltrato cometidos por él es 
una madre malvada que ha introducido en su mente una «falsa memoria» por puro 
deseo de venganza, el «tratamiento» es sencillo: hay que utilizar las amenazas para 
borrar esos recuerdos y hay que separar, de manera violenta si es preciso, a esas 
niñas o adolescentes de sus madres para evitar que las sigan «programando». 

El artífice del SAP es muy explícito con respecto a las técnicas que es preciso 
utilizar: «Cuando existe un síndrome de alienación parental, el enfoque terapéutico 
debe implicar al principio un grado importante de manipulación (normalmente por 
orden judicial) y estructuración de las personas», escribe en 1991.25 Esta manipu-
lación pasa por «sacar a los niños de casa de la madre y trasladarlos a la casa del 
padre […]. Esto puede no ser fácil y el juzgado puede tener que amenazar con san-
ciones (como multas o pérdida permanente de la custodia) e incluso encarcelar a la 
madre si no obedece».26 Las amenazas o sanciones pueden incluir el internamiento 
o la hospitalización de niños y niñas.27

En ningún momento se oculta la orientación coercitiva de esta terapia: «Los 
terapeutas que trabajen con niños SAP deben sentirse cómodos con métodos 
alternativos de terapia, con una terapia que implica un enfoque autoritario del trata-
miento. […] Deben sentirse cómodos trabajando sin la confidencialidad tradicional 
tan necesaria para el tratamiento estándar. Deben sentirse cómodos amenazando 

23	 A. Escudero, L. Aguilar y J. de la Cruz: «La lógica del síndrome de alienación parental de Gardner», cit., 
pp. 290-291. 

24	 Véase, por ejemplo, Richard A. Gardner (2001): «Should Courts Order PAS Children to Visit/Reside with 
the Alienated Parent? A Follow-up Study», en The American Journal of Forensic Psychology, vol. 19, 
núm. 3, pp. 61-106. 

25	 Richard A. Gardner (1991): «Legal and Psychotherapeutic Approaches to the Three Types of Parental 
Alienation Syndrome Families. When Psychiatry and the Law Join Forces», en Court Review, vol. 28, 
núm. 1, pp. 14-21. 

26	 Ibídem. 

27	 Richard A. Gardner: «Recommendations for Dealing with Parents who Induce a Parental Alienation 
Syndrome in their Children», cit. 
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a los progenitores alienantes, así como a los niños, de que habrá consecuencias si 
violan el programa de visitas ordenado por el juzgado. Estos terapeutas deben sen-
tirse cómodos con los enfoques de confrontación, cuyo propósito es desprogramar 
a los niños SAP. Deben reconocer que hacer lo que los niños profesan que quieren 
puede no ser lo mejor para ellos. En los casos de SAP, lo que más les conviene es 
que se les obligue a visitar al progenitor alienado. Los terapeutas que no se sientan 
cómodos con lo que yo llamo “terapia de la amenaza” no deberían trabajar con 
familias SAP».28

El mecanismo es circular: una vez que una niña o adolescente es diagnosticada 
de padecer síndrome de alienación parental, ese marco interpretativo patologiza-
dor lo impregna todo y desplaza la denuncia inicial de maltrato y violencia sexual. 
Cualquier intento por parte de la madre de demostrar la veracidad de los hechos 
denunciados se leerá como un esfuerzo por persistir en la alienación de su hijo/a; 
cualquier insistencia por parte de la criatura o adolescente en narrar la violencia será 
leída como necesidad de aumentar las amenazas y restringir aún más los contactos 
con su madre para mitigar la «programación»; cualquier negación del síndrome de 
alienación parental se interpretará como la prueba misma de que existe. 

La validez científica, médica y judicial del SAP ha sido impugnada por las principales 
asociaciones médicas estadounidenses: la Asociación Estadounidense de Psico-
logía, la Asociación Médica Estadounidense y la Asociación Estadounidense de 
Psiquiatría. La revisión del año 2006 de la Guía para jueces, editada en Estados 
Unidos por el Consejo Nacional de Juzgados de Familia y Juventud, incluye ya un 
apartado de condena rotunda del uso del SAP, y lo califica como «síndrome desa-
creditado que favorece a los agresores de las criaturas en los litigios de custodia».29 
Jóvenes que, tras la aplicación judicial del SAP, fueron apartados de sus madres 
y obligados a vivir con padres violentadores empezaron a crear asociaciones para 
denunciar la desprotección en la que el uso de este supuesto síndrome los dejaba.30 

Diferentes organismos internacionales también han señalado la falta de cientifici-
dad del SAP: la Organización Mundial de la Salud (OMS), la Asociación Mundial 
de Psiquiatría, la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discri-
minación Contra la Mujer (CEDAW), el grupo de trabajo sobre la discriminación 
contra mujeres y niñas de Naciones Unidas y la relatora especial sobre la Violencia 
contra la Mujer de Naciones Unidas, Reem Alsalem. Gardner se suicida de forma 

28	 Richard A. Gardner: «Should Courts Order PAS Children to Visit/Reside with the Alienated Parent?», cit. 

29	 Navigating Custody and Visitation Evaluations in Cases with Domestic Violence: A Judge Guide, National 
Council of Juvenile and Family Court Judges, 2006. 

30	 Véase, por ejemplo, Children Against Court Appointed Child Abuse (http://www.CA3CACACA.blogspot.com) 
o Courageous Kids Network (http://www.courageouskids.net/), citadas en Ana María Pérez del Campo 
(coord.), 2010: Informe del grupo de trabajo de investigación sobre el llamado síndrome de alienación 
parental, Madrid: Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, p. 62. 

http://www.CA3CACACA.blogspot.com
www.courageouskids.net/
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sumamente violenta en 2003 sin haber logrado que su síndrome sea aceptado en 
el DSM (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales), editado por la 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría. A pesar de todo ello, el SAP no solo no 
cae en desuso, sino que encuentra nuevos defensores;31 su utilización en juzgados 
y su divulgación en entornos profesionales se internacionaliza. 

En España aparece en el contexto de un amplio desarrollo legislativo en materia 
de familia. En particular, son los años del debate y aprobación de la Ley Orgánica 
contra la Violencia de Género (2004), precedida, no lo olvidemos, del asesinato de 
Ana Orantes a manos de su exmarido. Apenas un año después, se promulga la 
Ley 15/2005, que simplifica los trámites de divorcio y, a su vez, plantea la custodia 
compartida.32. Cuando José Manuel Aguilar Cuenca publica en 2006 Síndrome de 
alienación parental: Hijos manipulados por un cónyuge para odiar al otro, primer 
libro pro-SAP en castellano, con varias reediciones hasta la fecha,33 este constructo 
pseudocientífico se está utilizando ya en algunos de nuestros tribunales de manera 
literal o bajo nuevas etiquetas, como «interferencias parentales», «impedimento de 
contacto» o «madre maliciosa».34 El caso más mediático de estos primeros años 
tiene lugar en el Juzgado de Primera Instancia núm. 4 de Manresa, cuya sentencia 
(4 de junio de 2007) es una aplicación de manual del SAP.35

En el Estado español también son numerosos los organismos que refutan este 
supuesto síndrome y señalan los peligros de su aplicación.36 Varias guías del 

31	 Entre ellos cabe citar a Richard A. Warshak, que publicó el mismo año de la muerte de Gardner un 
artículo sobre el síndrome de alienación parental que actualizaba y sofisticaba las desacreditadas tesis 
de Gardner. Véase Richard A. Warshak (2003): «Bringing Sense to Parental Alienation: a Look at the 
Disputes and the Evidence», en Family Law Quarterly, vol. 37, pp. 273-301. En la página web personal de 
este psicólogo clínico estadounidense se puede encontrar abundante material: https://www.warshak.com/ 

32	 A. M. Pérez del Campo (coord.): Informe del grupo de trabajo de investigación sobre el llamado síndrome  
de alienación parental, cit., p. 4. Sobre la custodia compartida, véase Conceptos 5 en este mismo 
volumen (p. 119). 

33	 José Manuel Aguilar Cuenca (2006): Síndrome de alienación parental: Hijos manipulados por un cónyuge 
para odiar al otro, Córdoba: Almuzara. 

34	 Véanse Sonia Vaccaro y Consuelo Barea Payueta (2009): El pretendido síndrome de alienación parental. 
Un instrumento que perpetúa el maltrato y la violencia, Bilbao: Desclée de Brouwer; y A. M. Pérez del 
Campo (coord.): Informe del grupo de trabajo de investigación sobre el llamado síndrome de alienación 
parental, cit., p. 4. 

35	 El juzgado adjudica la guardia y custodia al padre y se prohíbe toda comunicación y visitas a la madre 
y la familia materna por un periodo mínimo de seis meses, ampliable en función de los informes 
psicosociales (Juzgado de Primera Instancia núm. 4 de Manresa, Sentencia de 4 junio de 2007, Proc. 
576/2006, disponible en https://diariolaley.laleynext.es/Content/DocumentoRelacionado.aspx?pa-
rams=H4sIAAAAAAAEAMtMSbH1CjUwMDAyMzA2MDJUK0stKs7Mz7M1MjAwNzAzMAEA76Bm-
7yEAAAA=WKE).  

36	 Véanse los ya citados Sonia Vaccaro y Consuelo Barea Payueta: El pretendido síndrome de alienación 
parental. Un instrumento que perpetúa el maltrato y la violencia; y A. M. Pérez del Campo (coord.): 
Informe del grupo de trabajo de investigación sobre el llamado síndrome de alienación parental, así como 
VV. AA. (abril de 2021): Información sobre la aplicación de la convención sobre la eliminación de todas 
las formas de discriminación contra la mujer, Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la 
Mujer, noveno informe periódico de España. Entre los organismos, cabe citar el Grupo de Expertas en la 
lucha contra la Violencia contra las Mujeres y la Violencia Doméstica (GREVIO), la Asociación Española 

https://www.warshak.com/
https://diariolaley.laleynext.es/Content/DocumentoRelacionado.aspx?params=H4sIAAAAAAAEAMtMSbH1CjUwMDAyMzA2MDJUK0stKs7Mz7M1MjAwNzAzMAEA76Bm7yEAAAA=WKE
https://diariolaley.laleynext.es/Content/DocumentoRelacionado.aspx?params=H4sIAAAAAAAEAMtMSbH1CjUwMDAyMzA2MDJUK0stKs7Mz7M1MjAwNzAzMAEA76Bm7yEAAAA=WKE
https://diariolaley.laleynext.es/Content/DocumentoRelacionado.aspx?params=H4sIAAAAAAAEAMtMSbH1CjUwMDAyMzA2MDJUK0stKs7Mz7M1MjAwNzAzMAEA76Bm7yEAAAA=WKE
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Consejo General del Poder Judicial insisten en la falta de aval científico de este 
constructo.37 La Ley Orgánica de Protección Integral a la Infancia y Adolescencia 
frente a la Violencia hace referencia explícita a que los poderes públicos deben 
tomar medidas para impedir su uso.38

Sin embargo, tal y como documenta el estudio Violencia institucional contra las 
madres y la infancia,39 nada de esto impide que, si una madre presenta una denun-
cia de maltrato o de violencia sexual paterna, pueda toparse hasta el día de hoy en 
nuestro país con un juzgado que le aplique el SAP. Y es que no faltan actores con 
recursos, prestigio y visibilidad que promueven o validan este recurso. Lo utilizan 
como si de un instrumento objetivo y neutro se tratara, haciendo oídos sordos a su 
refutación en el campo de la psicología y de la psiquiatría. Nos referimos a todo un 
entramado de espacios académicos de investigación y docencia en psicología, psi-
cología forense, trabajo social y derecho que publican guías y forman profesionales 
que intervienen en sede judicial y están, a su vez, conectados con entidades socia-
les: asociaciones y fundaciones que cuentan con conciertos con la administración 
pública para la gestión de Puntos de Encuentro Familiar, Servicios de Coordinación 
de Parentalidad y Centros de Apoyo a las Familias.40 Con muy poco control público, 
algunos de estos centros emiten informes que incorporan el marco del refutado 
SAP y recomiendan medidas que siguen a pies juntillas la «terapia de la amenaza» 
proclamada por Gardner. En el juzgado de familia, estos informes y recomendacio-
nes se convierten en resoluciones judiciales.

de Neuropsiquiatría y la Sociedad Española de Psicología y Psicoterapia del Niño y del Adolescente, la 
Asociación Libre de Abogadas y Abogados, la Asociación de Mujeres Juristas Themis, la Asociación de 
Mujeres Juezas de España, el Consejo General del Poder Judicial, el Consejo General del Trabajo Social 
y la fiscal de Sala Contra la Violencia Contra la Mujer, Teresa Peramato. El propio Tribunal Supremo, en 
su Sentencia 162/2016 de 16 de marzo de 2016, señala que comparte las «profundas dudas científicas 
sobre la existencia de ese síndrome y sus causas, consecuencias y soluciones». El Pacto de Estado 
contra la Violencia de Género de 2017 se posiciona en contra del SAP en su Eje 2.6 (Justicia). Lo hace, 
en concreto, en su medida 129.

37	 La guía de 2020 del Consejo General del Poder Judicial sobre criterios de actuación en temas de 
custodia compartida afirma que «no puede fundamentarse un cambio en el régimen de custodia en el 
mal denominado síndrome de alienación parental», porque «carece de todo reconocimiento médico-
científico», reiterando lo que ya afirmaba en otra guía sobre violencia de género de 2016. Véase CGPJ (25 
de junio de 2020): Guía de criterios de actuación judicial en materia de custodia compartida, disponible 
en https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Igualdad-de-Genero/Guias-y-estadisticas/Guias-del-
Consejo-en-la-materia/Guia-de-criterios-de-actuacion-judicial-en-materia-de-custodia-compartida 

38	 La Ley Orgánica de Protección Integral de la Infancia y Adolescencia frente a la Violencia (junio de 2021) 
afirma en su artículo 11.3 que los poderes públicos deben tomar las medidas necesarias para «impedir 
que planteamientos teóricos o criterios sin aval científico que presuman interferencia o manipulación 
adulta, como el llamado síndrome de alienación parental, puedan ser tomados en consideración». Véase 
Boletín Oficial del Estado, núm. 134, 5 de junio de 2021, pp. 68657-68730, disponible en  
https://www.boe.es/eli/es/lo/2021/06/04/8

39	 Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y la infancia, cit., en particular pp. 67-77. 

40	 Sobre los Puntos de Encuentro Familiar y la Coordinación de Parentalidad, véase Conceptos 3, en este 
mismo volumen (p. 83). 

https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Igualdad-de-Genero/Guias-y-estadisticas/Guias-del-Consejo-en-la-materia/Guia-de-criterios-de-actuacion-judicial-en-materia-de-custodia-compartida
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Igualdad-de-Genero/Guias-y-estadisticas/Guias-del-Consejo-en-la-materia/Guia-de-criterios-de-actuacion-judicial-en-materia-de-custodia-compartida
https://www.boe.es/eli/es/lo/2021/06/04/8
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Esta inserción del SAP dentro del sistema legal de nuestro país permite archivar 
las denuncias por violencia sexual y maltrato parental, trasladando así el caso de la 
jurisdicción penal a la de familia. Se interrumpe así la debida investigación de los  
hechos, el estudio del contexto en el que viven criaturas y adolescentes, colo-
cando una respuesta precocinada hace más de dos décadas que borra de manera 
automática todas las preguntas (¿por qué el niño tiene pesadillas y no habla?, ¿de 
dónde viene la vulvovaginitis de la niña?, ¿por qué tiembla cada vez que oye la voz 
de su padre?). La aplicación de la «terapia de la amenaza» deja a niñas y adoles-
centes víctimas de violencia en manos de su agresor, limitando o cortando por 
completo el vínculo con su figura de protección, la que los creyó en primer lugar 
y pensó que lo correcto era denunciar. Esta pseudoterapia cumple también una 
función disuasoria: si el riesgo es la separación forzada y una mayor desprotec-
ción, mejor callar la violencia, hacer como que la niña nunca contó nada, inventar 
subterfugios para minimizar lo que está pasando. La confianza de los niños en el 
mundo adulto que debería protegerlos se ve dos veces dañada: la primera vez, 
por una violencia ejercida en el seno de la familia; la segunda, por la aplicación 
de una terapia explícitamente coercitiva que les impone por orden judicial seguir 
conviviendo con quien los violenta, apartándolos de la figura de referencia que les 
otorgaba protección. 

¿Cómo es posible que un constructo pseudocientífico inventado allende los mares, 
que ha sido tan reiteradamente desacreditado y que vulnera todos y cada uno de los 
derechos de la infancia, siga estando tan extendido? La respuesta es clara: el SAP 
engarza con el núcleo primordial del patriarcado, que niega la violencia paterna, 
tacha de loca a la mujer que denuncia y considera a los hijos propiedad del padre. Lo 
hace, no obstante, cubriéndose de un manto de cientificidad, objetividad e impar-
cialidad que permite reivindicar los privilegios del padre haciendo que parezca una 
defensa de lo que es más justo. Es, pues, una expresión clara de la desigualdad 
de género en sede judicial, una obscena vulneración del principio jurídico de igual-
dad ante la ley. Al mismo tiempo, ofrece una vía de encubrimiento y escape para 
no tener que enfrentar ese gran impensable de nuestras sociedades: la violencia 
sexual paterna contra la propia progenie. Es un modo renovado de imponer silencio 
en el momento preciso en que las madres se han decidido a romperlo. 

«MADRE ALIENANTE» 

El síndrome de alienación parental se sustenta sobre un conjunto de estereotipos 
patriarcales arraigados en lo más profundo de nuestras sociedades. Estos estereoti-
pos constituyen el sustrato en el que este constructo hunde sus raíces y con el que 
establece un circuito de retroalimentación continua. 
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Para empezar, si Gardner pudo afirmar, y otros pudieron divulgar a partir de él, 
que los «encuentros sexuales» entre menores y adultos no eran tan mala cosa, 
fue porque existía cierto lugar común patriarcal, cuestionado pero no obstante en 
circulación, de que hay niños y adolescentes que buscan el contacto sexual con el 
adulto y que, si no se crea excesivo alboroto alrededor, estas «experiencias» no les 
dejan ninguna huella, en particular cuando suceden a muy corta edad. Se sobreen-
tiende que la «vivencia traumática» no se desprende de la asimetría de poder o de 
las sensaciones de invasión, pérdida de control, ambivalencia y confusión, ni tam-
poco del dolor físico, sino de la «significación social del hecho», una significación 
de la que supuestamente solo se tendría conciencia a partir de cierta edad. Tal es 
la persistencia de este estereotipo que habrá quien insista en la «levedad» de la 
violencia sexual contra la infancia y la adolescencia aunque tenga ante sí informes 
médicos que refieren dilataciones anales fuera de lo corriente o «vulvovaginitis de 
repetición» en niñas de tres, cinco o siete años. 

El síndrome de alienación parental se sostiene también sobre estereotipos referen-
tes a la infancia en los que las criaturas aparecen como materia sin forma que el 
mundo adulto puede modelar a voluntad a partir de sus propios designios. Como 
toda idea preconcebida, este estereotipo funciona negando u obviando lo que no 
encaja, ya sea la bibliografía reciente sobre desarrollo infantil que demuestra que 
el niño (la niña, le niñe) tiene una singularidad propia e irreductible, aunque sea en 
emergencia, desde el momento mismo en que nace41 o todas las experiencias con-
cretas de hijas e hijos que con dos añitos le llevan la contraria a su madre. Contra 
toda evidencia, se visualiza a la criatura como una hoja en blanco a merced de su 
cuidador primario. A partir de aquí, se sobreentiende que lo que la criatura diga o 
exprese es lo que esa persona le ha dictado: no hay voz propia, tampoco rebeldías 
ni sentimientos propios. Este estereotipo de la-hoja-en-blanco justifica no escuchar 
lo que la infancia y la adolescencia tienen que decirnos, puesto que se da por sen-
tado que por su boca hablan siempre otros. U otras. 

El sustrato en el que el SAP hunde sus raíces también está compuesto por este-
reotipos relativos a la familia. La idea preconcebida en este caso es que el padre, la 
madre y su descendencia común constituyen un núcleo social fundamental, tejido 
por vínculos primarios, insoslayables e imprescindibles, que es preciso conservar 
a toda costa. No importa si ese núcleo se ha convertido en un infierno, no importa 
si está hecho de maltrato cotidiano, atravesado de abusos de poder y episodios de 
violencia sexual: se sigue defendiendo contra toda prueba empírica que mantener 
estos lazos, en cualquier circunstancia y a cualquier precio, es fundamental, en par-
ticular para el correcto desarrollo evolutivo de la infancia y la adolescencia. 

41	 Véase, por ejemplo, Daniel Stern (2005): El mundo interpersonal del infante, Buenos Aires: 



~ 28 ~

EN LA TELA DE ARAÑA

En la versión más machista de este estereotipo, si el núcleo se rompe, el vínculo 
que hay que salvaguardar por encima de todas las cosas es el que une al padre con 
su descendencia, no el de la madre. En este punto, el preconcepto de la familia-
siempre-y-para-toda-la-vida se engarza con otro estereotipo fundamental para la 
difusión y operatividad del SAP: el de la «madre alienante». 

La idea preconcebida y ampliamente extendida de que las mujeres son celosas, 
vengativas, mentirosas, que como madres son sobreprotectoras, controladoras, 
manipuladoras y que tienden a obstaculizar la relación paternofilial por desconfianza 
o despecho hacia el padre introduce un sesgo contra las madres en los procedi-
mientos de denuncia por violencia sexual contra la infancia y la adolescencia, en 
particular cuando el denunciado es el padre.Desde niñas escuchamos canciones de 
amor y despecho: «El daño que estás haciendo un día lo pagarás […] me quedaré 
sonriendo para verte sufrir».42 Lo grave no es que las cantáramos apasionadamente 
en patios y parques, lo grave es hasta qué punto las imágenes que estas canciones 
transmitían permean un mundo jurídico en teoría aséptico e imparcial. 

Así, no es raro que descripciones como «tendencia al control», «centrada en sus 
propios intereses», «personalidad obsesiva», «ideas persecutorias», «dificultad 
para distinguir realidad de ficción», «rigidez ideativa», «sobreexposición al ámbito 
médico y judicial» o «preocupación mórbida» aparezcan en los informes psicosocia-
les y forenses de estos procedimientos para describir la credibilidad, la personalidad 
y las capacidades para la crianza de las madres denunciantes, sin que estas afir-
maciones vengan acompañadas de ningún tipo de prueba ni verificación empírica. 

Toda una constelación de imágenes negativas de las mujeres en general y de las 
madres en particular, hondamente asentadas en nuestra cultura patriarcal y en nues-
tra psique colectiva, acuden, pues, en ayuda del constructo SAP para dar fondo y 
figura a la «madre alienante» formulada por Gardner. Al denigrar con una montaña 
de a prioris a la madre denunciante, facilitan el (pseudo)diagnóstico de SAP, permi-
tiendo atribuir la denuncia a motivos espurios de la madre (resentimiento, afán de 
beneficios económicos y de custodia, etcétera) y encajar el procedimiento en el 
marco de un «conflicto familiar». 

No deja de ser curioso que el pseudodiagnóstico de «madre alienante» (con toda 
su retahíla de sinónimos: instrumentalizadora, maliciosa, manipuladora, etcétera) se 
imponga incluso cuando no es ella quien interpone la denuncia, sino profesionales 
de los servicios sanitarios o sociales después de haber encontrado indicadores de 
violencia sexual en las criaturas. Tal y como reza un acto judicial: 

42	 Letra de la canción «No te acerques a mí», del grupo de Villaverde (Madrid) de tecno-rumba Camela 
(1994), en Lágrimas de amor. 
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No cabe tener por acreditado que los profesionales emitieran informes 
falsos […] sino que estos profesionales, a los que la madre buscó inten-
cionalmente [...] creyeron que los abusos sexuales referidos por parte 
de la menor eran reales, pese a que la sintomatología detectada en la 
menor pudo perfectamente ser inducida por la situación de desencuen-
tro de los progenitores y la oposición de la madre a que dicha menor 

mantuviera un régimen de visitas con el padre. 

Con estas palabras, el auto descartaba como prueba los informes médicos emiti-
dos por distintos profesionales en los que se apreciaban «indicios compatibles con 
la existencia de un abuso sexual intrafamiliar».43 Al parecer, resultaba más senci-
llo extender la idea de una instrumentalización a los profesionales sociosanitarios  
(marionetas en manos de una «mente retorcida y perversa», como llegó a afirmar 
un juez en otro auto)44 que plantearse la sola posibilidad de que la violencia sexual 
paterna contra la hija fuera cierta. 

En los largos y dolorosos procedimientos judiciales por los que tienen que pasar las 
madres denunciantes de violencia sexual paterna, aprenden sobre los peligros de 
esta etiqueta en cualquiera de sus formas. Saben que, detrás de sus esfuerzos por 
demostrar su credibilidad y la de sus niños, puede leerse «un propósito deliberado 
para perjudicar y acusar a su exmarido» y de «utiliza[r] [a sus hijas, hijos, hijes] en el 
procedimiento de divorcio». Esto lleva a muchas madres a desistir en sus denuncias 
o, incluso, a medir en qué situaciones «pueden» acudir a la justicia y en qué otras 
es «mejor» callar para evitar reforzar el cliché de la madre instrumentalizadora, con 
todo lo que ello supone: posibilidad de aplicación del SAP y despliegue de la «tera-
pia de la amenaza». Tal y como argumentaba un juez: 

La madre y su entorno no son capaces de asumir el hecho de que el 
niño se encuentra bien con su padre […] y que no tiene ningún impedi-
mento en residir en el domicilio paterno. […] Pero este hecho tan claro 
para el menor no se admite en el entorno materno, y por eso le presiona 
constantemente para que manifieste su intención de querer volver a 

residir con la madre. 

La sentencia ratificaba una custodia exclusiva para el padre, a pesar de estar con-
denado por violencia machista. Apoyaba este razonamiento en una entrevista 
psicosocial que recogía la afirmación del niño de que «le da igual si [la residencia] es 

43	 Auto de juzgado de instrucción, diligencias previas en un procedimiento de denuncia por falsedad 
documental que el progenitor, acusado por abuso sexual, inicia contra la madre. 

44	 Sentencia de juzgado de lo penal de condena por denuncia falsa contra una madre que había denunciado 
abuso sexual paterno. 
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en casa de su padre con visitas con su madre o en casa de su madre con visitas con 
su padre». La entrevista se había realizado a los pocos meses de que el niño fuera 
arrancado del domicilio materno e internado en un centro de menores, donde había 
mostrado clara dificultad de adaptación. El informe psicosocial completo recogía 
otros deseos del niño. De acuerdo con el texto emitido por los profesionales, lo 
que el niño manifestaba era «que le gustaría volver a casa con su madre y con su 
hermana y visitas con su padre, que no se ha planteado ir a vivir con su padre. Que 
lo que quiere es salir del centro y le da igual si es en casa de su padre con visitas 
con su madre o en casa de su madre con visitas con su padre». Sin embargo, el 
juez se había quedado solo con una parte de las declaraciones del niño, las que le 
permitían afirmar que en realidad al niño le daba igual y que quien no quería com-
partir la custodia era la madre, que era una mujer «instrumentalizadora, obsesiva, 
despechada». 

Así exactamente funcionan los estereotipos: toman una parte de la realidad y la 
amplifican, descartando otros elementos que podrían entrar en contradicción. Mol-
dean lo que vemos para que sirva de confirmación de una lectura previa a la que 
hace mucho tiempo el patriarcado dio forma en nuestra cabeza. Una lectura que, 
pasada por este filtro, se nos aparece como la única posible. 

ARRANCAMIENTO 

El arrancamiento es la separación a la fuerza de niños, niñas y adolescentes de su 
madre en virtud de un diagnóstico de síndrome de alienación parental o alguna de 
sus variantes. No es un término propiamente jurídico, sino la manera en que las 
madres protectoras han tratado de transmitir la violencia que supone esta medida 
extrema preconizada por Gardner en el marco de su «terapia de la amenaza». 
Mediante operativo policial, se apresa a una criatura y, en contra de su voluntad 
y la de su madre, se la lleva con su padre, utilizando toda la fuerza y la coerción 
que hagan falta. No existe preparación de ningún tipo ni acompañamiento o segui-
miento posterior del impacto psicológico de esta medida sobre el niño, niña o niñe 
que queda bajo la entera custodia del progenitor sobre el que pende, no lo olvide-
mos, una acusación de violencia sexual o maltrato. 

El arrancamiento empieza a fraguarse en los juzgados de lo penal. En los litigios 
abiertos por la denuncia de violencia sexual o maltrato, determinados informes emi-
tidos por peritos judiciales, psicólogos y trabajadores sociales que operan con un 
enfoque gardneriano empiezan a hacer recomendaciones: 

«Se recomienda la aceptación materna de su inclusión en un programa de inter-
vención familiar de los servicios públicos competentes que incluya tratamiento 
especializado en interferencias parentales»; «se recomienda valoración de la con-
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veniencia de mantener el régimen de custodia y de las posibles interferencias 
parentales»; «se recomienda la valoración de la parte custodia por posibles interfe-
rencias parentales que pueden estar afectando al desarrollo del niño y a la evolución 
de la relación paternofilial». 

¿Cuáles son los motivos alegados? La madre tiene una «actitud obstruccionista», 
demuestra una «conducta obstaculizadora de la relación paternofilial» que «influye 
negativamente en el desarrollo psicoevolutivo del menor, causándole daño emo-
cional»; la madre compromete «el bienestar de la menor [...] por la continua 
sobreexposición de la niña en el ámbito forense, junto con la continua judicialización 
en la que la progenitora está incurriendo».45 Siguiendo al pie de la letra el marco 
interpretativo de Gardner, no se indaga sobre los motivos que impulsan el rechazo 
de las niñas a las visitas: «A un padre se le quiere y ya». Se da por hecho que el 
sufrimiento visible en los niños se deriva del proceso judicial, no de la violencia 
paterna que lo motivó en primer lugar, sobre la que no hay más investigaciones. 

La voz de las niñas, niños y niñes queda borrada del procedimiento. No importa 
lo que digan o expresen. Tampoco importa que la actitud «obstaculizadora» de la 
madre esté directamente relacionada con la negativa expresa de la criatura a visitar 
a su padre, con los ataques de ansiedad, la angustia, los temblores y tartamudeos 
ante la idea de verle. El coraje de las niñas para decir lo que les está pasando, el 
coraje de sus madres para creerlas se convierten en un dardo contra su vínculo y 
contra la posibilidad de protección. Desde el esquema SAP, la sentencia ya está 
dictada. Hay historias de terror con guiones la mitad de espeluznantes. 

La decisión corresponde a un juzgado de lo civil. «Se atribuye a D. ............ la custodia 
exclusiva de la hija de los litigantes». «Se atribuye a D. ............ el ejercicio en exclu-
siva de la patria potestad durante un tiempo de dos años computados desde la fecha 
de esta resolución». Una frase escrita sobre un papel que abre el abismo. ¿Tú qué 
harías si tuvieras la certeza de que el padre de tus criaturas ejerce violencia sexual 
contra ellas y la justicia las condenara a vivir con él? ¿Las entregarías sin rechistar? 

Hay madres que, al leer este dictamen, deciden desobedecer: desacatar la ley para 
proteger a su prole. Subirse a un coche, a un autobús, a un avión y marcharse jun-
tos muy lejos. Se convierten en prófugas. La justicia las persigue para arrancarles 
a sus criaturas y meterlas entre rejas. Otras siguen en su misma casa, mantienen 
el cotidiano igual que antes, pero no entregan a sus hijes: para ellas, es el último 
resquicio de resistencia que les queda, que al menos ellos sepan que hicieron todo 
lo posible por protegerlos, que ese recuerdo les sirva para sobrevivir en la larga 

45	 Extractos de sentencias del informe Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y  
la infancia. Aplicación del falso síndrome de alienación parental en España, cit., en particular pp. 121,  
138 y 202. 
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travesía que se les viene junto a ese padre con el que no quieren estar. El operativo 
policial las encuentra en bata, contando un cuento a la luz de la lamparita de noche. 
S. ni siquiera tenía noticia del dictamen el día que acudió a los juzgados con su hija.
La detuvieron allí mismo: mientras la bajaban al calabozo, una pareja de policías 
llevaba a la pequeña con el padre denunciado por violencia sexual. 

Los contextos son diferentes, pero la escena se repite: uno o dos policías armados, 
a veces más, arrancan a un niño de los brazos de su madre; irrumpen en su casa, en 
su vida, en el que ha sido su lugar de seguridad, y se lo llevan sin maleta, sin jugue-
tes, sin explicaciones, a casa de quien ella, él, elle ha señalado como violentador; 
gritan y gritan: «¡Mamá!». Tal y como narra Irune Costumero: 

Ese momento fue devastador […]. Oír a mi madre chillar: «Se la llevan, 
Irune, se la llevan», y oír a tu hija gritar «¡mamá!» a lo lejos […] porque  
se la llevaron, se la llevaron y no nos dejaron ni despedirnos. Ese 
momento duele, y mucho. Te quedas muerta en vida: salí muerta de ahí, 
mi madre salió muerta de ahí y mi hija se fue muerta de ahí. Y aunque 
pasen años, no habrá reparación posible para ese daño, porque un jarrón 
cuando se rompe en mil pedazos tú lo puedes pegar, pero siempre se 
ven las grietas. Y es lo que tenemos, ese duelo constante que hace que 

ese jarrón jamás quede igual.46 

N. fue arrancada de su madre con nueve años. Recuerda los años de convivencia 
impuesta con su padre como un infierno. Cuando ya no podía más, se escapó de 
la casa paterna para volver con su madre, recorriendo ella sola un trayecto de más 
de doscientos kilómetros. Tuvo que amenazar con suicidarse para que este regreso 
tuviera ratificación judicial. Habían pasado cinco años desde el fallo que le impuso 
vivir con un padre maltratador.47

 Del total de casos analizados por el informe Violencia institucional contra las madres 
y la infancia donde se aplicó el SAP en procedimientos por violencia sexual contra la 
infancia y la adolescencia en el seno de la familia, los jueces dictaminaron arranca-
mientos en un 65 % de las ocasiones.48

46	 Declaraciones de Irune Costumero, víctima del SAP y de los arrancamientos judiciales en el documental 
«En el nombre del hijo», dirigido por Teresa Martín y emitido por RTVE el 27 de octubre de 2022 dentro 
del programa En Portada. 

47	 Véase Sara Plaza, «Violencia sexual contra la infancia dentro de casa: hablan las víctimas», en El Salto, 
8 de marzo de 2024, disponible en https://www.elsaltodiario.com/abusos-infancia/violencia-sexual-
infancia-dentro-casa-hablan-victimas

48	 Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y la infancia. Aplicación del falso síndrome de 
alienación parental en España, cit. 

https://www.elsaltodiario.com/abusos-infancia/violencia-sexual-infancia-dentro-casa-hablan-victimas
https://www.elsaltodiario.com/abusos-infancia/violencia-sexual-infancia-dentro-casa-hablan-victimas
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¿Cómo no darse cuenta de lo que sucede en una falda de cinco años? 

Aurora Freijo Corbeira: La ternera 

No soy un caso aislado.  
Marta Suria: Ella soy yo 

I. UNA Y MUCHAS 

Me llamo Julia, Sonia, Josefa, Mercedes, Katia, Amira, Lis, Petra.49 Tengo un hijo, o dos, 
o una hija, casi siempre tengo una hija. Nuestras criaturas se llaman Laura, Diana, Azu-
cena, Joel, Pablo, Fátima, Paula. Son miles, somos miles. Si me encuentras por la calle, 
soy una madre más, una que desapareció un poquito detrás de la figura de sus hijos 
—por voluntad, por vocación, es lo-que-hacen-las-mujeres, da lo mismo mientras cum-
plamos el mandato patriarcal—, y también soy, básicamente, una persona, una como 
todas: comemos, bailamos, nos enamoramos, tenemos días malos y algunos buenos. 
No solemos ser visibles: en los medios de comunicación, en las instancias públicas, si 
se habla de las madres es para cuestionarnos, para evaluar cómo cumplimos o no cum-
plimos el papel que la sociedad nos asigna. 

49	 Las circunstancias aquí relatadas se basan en historias reales, pero todos los nombres que aparecen son 
ficticios. 
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En este relato somos yo y nosotras, únicas y similares, no hay una protagonista, sino 
una multitud. Nos encontramos con el papel de madre y este dice con letras mayúscu-
las: PROTÉGELOS. No sabíamos entonces, como sabemos ahora, lo lejos que nos iba 
a llevar este deber, que también es convicción. No imaginábamos que las amenazas a 
su integridad y bienestar podrían venir de muy muy cerca. Incluso aquí y ahora, cuando 
las han arrancado de mi lado, las estoy protegiendo, porque no he dejado de luchar por 
ellas. Me levanto cada día con ese único motor encendido: protegerlas, de verdad y 
contra todos; sacarlas de la violencia que las está rompiendo, recuperar los pedazos de 
mis hijes. Antes de que sea demasiado tarde. 

Soy una madre como cualquiera, las circunstancias me convirtieron en madre protec-
tora. Estoy viviendo la cara más oscura del juicio que se cierne sobre las mujeres en 
general y las madres en particular, que para nosotras viene en forma de castigo sin pro-
porción. Es posible que nos veas por la calle caminando con miedo, en alerta, siempre 
a la espera del siguiente golpe disciplinador; pero ¿qué hicimos más allá de protegerlos? 
Si muchas de nosotras decimos que vivimos en una prisión, no exageramos. Algunas 
hemos acabado en una celda literalmente: Carmen, Margarita y Sofía cumplen condena 
ahora mismo. Otras vivimos esa prisión no demasiado figurada: el castigo de nuestras 
niñas es continuar viviendo con el padre que les ha hecho daño, que las violenta o 
amenaza, mientras que nosotras hemos pasado a vivir bajo sospecha, enjuiciadas por 
funcionarios, trabajadores sociales, psicólogos y jueces, colgadas de las notificaciones 
y las costas, esquilmadas en nuestra autoestima, maltratadas y sancionadas, y bajo la 
permanente amenaza de perder a nuestros hijos o terminar literalmente en prisión si 
persistimos en nuestra pretensión de protegerlos. 

Pero no han acabado conmigo, nada más lejos. Con ninguna de nosotras. Desde donde 
os contamos esto, hemos visto cómo despilfarran sus recursos en desprestigiarnos, 
en perseguir y envilecer nuestra lucha; hemos visto toda su maquinaria institucional 
coordinarse para intentar obligarnos a obedecer, machacarnos, callarnos y, al final, 
arrancarnos de las vidas de nuestras hijas e hijos; a nosotras, las únicas que los escu-
chamos y creemos. Aprender esto en las entrañas —que nos acosan sin descanso por 
mantener el deber de protección, incluso contra el sistema— ha dado energía nueva a 
nuestro motor de lucha. 

No nos llaméis madres coraje. Porque tenemos nombres propios. Me llamo Juana, Pilar, 
Luisa, Sonia, Karen y, en general, no nos veíais. En el pasado nos llamábamos Francisca, 
Constanza o Sebastiana, y en aquellos tiempos era mejor callar, o estábamos tan solas y 
aisladas que no supimos hacer otra cosa que callar. Nosotras, bien al contrario. Alzamos 
la voz para proteger a nuestras hijas e hijos. 

No somos tan distintas de aquella que denunció que había sido violada, de aquella otra 
que declaró las palizas de la pareja… Algo nos quedó claro: por más que nos induzcan  
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a la denuncia, cuando por fin damos el paso, cae sobre nosotras la sospecha de que lo 
hacemos por odio al hombre, por dinero, por venganza, por no sé qué ajuste de cuentas. 
No nos creéis. Y tampoco creéis a nuestras criaturas. 

¿Qué queréis de nosotras? ¿Qué deberíamos haber hecho, en vuestra opinión? Nos 
pidieron ayuda y escuchamos; nuestros niños, niñas, niñes dijeron que estaban siendo 
agredidas y actuamos; nos interpusimos entre las personas que les hacían daño y sus 
cuerpos; reprodujimos sus palabras ante todas las instancias y atendimos sus deman-
das; confiamos en que el resto del mundo —toda esa gente con poder— se interpondría 
como un escudo para ahorrarles mayores daños. Pero eso no sucedió. Por tanto, nos 
servimos de los recursos legales y legítimos que pudimos encontrar, con el fin de evi-
tarles más violencia. No sabíamos lo que vendría después. Silenciosamente y sin focos, 
caímos en la tela de araña: cuanto más intentamos protegerlas, más atrapadas estamos. 

Y al final nos arrancaron a nuestros hijos. 

Es difícil de creer. 

No vamos a cejar. 

Nos va a costar un tiempo reponernos. 

Y no sabemos cuánto les va a costar a ellas. 

II. LOS OJOS ABIERTOS 

En ese momento arranca todo: mi hijo Joel, o mi hija Lidia, me ha dicho con un dibujo 
que están forzándolo, tocándolo o violándolo en casa de su padre. Que tiene miedo de 
ir a ese lugar, que ese padre es peligroso. O no me ha dicho nada: vuelve con magu-
lladuras —rosadas o violetas, en los muslos o en las nalgas— de ese fin de semana 
que le toca por ley cada quince días. No habla, no quiere comer o come con ansiedad. 
Se despierta llorando por la noche, inconsolable. Aumenta su nerviosismo e irritación 
cuando se acerca el viernes, que es el día en que tiene que volver a ver a su padre. 
Comienza a rechazarme cuando tiene que bañarse: no quiere que lo desvista o lo toque. 
O juega con el gel de baño lanzando un chorro sobre su vientre y acto seguido me dice: 
«Como papá». 

Me cuesta admitir siquiera la idea, lo inimaginable. Pero puede que la alarma la dé otra 
persona, alguien que ve lo que yo veo. Me llama la maestra por esas palabras que creyó 
escuchar al niño, a la niña, en clase. Consulto a la pediatra llena de dudas, coteja sus 
guías de síntomas compatibles, se alarma. Es posible que no me esté imaginando nada, 
es posible encontrar apoyos por el camino. La idea, lo inimaginable, va tomando forma 
en mi cabeza. 
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Casi enseguida aprendo que lo que solían llamar ASI (abuso sexual infantil) ahora prefie-
ren denominarlo violencia sexual en el ámbito familiar. Mi hijo, mi hija, mis hijes sufren 
violencia sexual por parte de su padre; el adulto que debería ser su figura de protec-
ción abusa de sus cuerpos. Aunque miles han conocido y denunciado los abusos de 
otros adultos —maestros, curas, vecinos, tíos—, las que aquí te hablamos tenemos 
que darnos cuenta de que es el padre, o nuestra pareja que hace de padre, el que está 
violentándolas, apoyado en su acceso privilegiado a esos niños. 

Algunas, Luisa, Julia o Desi, ya sufrimos en el pasado golpes, vejaciones, amenazas por 
parte de nuestras parejas, y las habíamos denunciado. Pedimos protección. Confiamos 
en las instituciones. Entonces, ¿existe un antecedente? ¿Se ha protegido a la infancia 
del carácter violento de esos padres? Más bien se ha abierto un antecedente contra 
nosotras, pero no nos apresuremos: aún somos todo ingenuidad. 

Una noche de domingo mi hijo regresa de casa de su padre y está especialmente hosco 
y rabioso. «No me lleves más con papá», dice cuando quiero darle un beso de buenas 
noches. Ya no puedo seguir fingiendo que todo está bien, nada es como debería ser. 
En urgencias del hospital revisan al niño con mucho cuidado. Le dedican horas. Cuando 
acaba la exploración, los médicos se acercan y me hablan en tono bajo: esa dilatación 
anal no puede obedecer a otra cosa que a un intento de penetración. Estoy sentada en 
una silla de plástico y por eso no me caigo. Hay más daños detallados en el informe que 
me entregan, es claro y terminante. El servicio de urgencias va a notificar de oficio y me 
recomiendan que yo también vaya a interponer una denuncia. ¿Cómo no hacerlo? Esa 
criatura depende por entero de mí. Tengo este papel que certifica el horror al que se 
enfrenta mi hijo. Voy a parar el daño inmediatamente. 

Lo que no sé todavía es que ese papel será solo el primero de docenas, quizá de un 
centenar. 

Ese día abro los ojos y no puedo volver a cerrarlos: es como si los párpados se me 
hubiesen vuelto hacia dentro. Porque he visto señales, indicios, marcas que podrían 
tener cualquier explicación, pero mi hijo está expresando que no quiere estar con su 
padre con tres sencillas palabras: «Me hace daño». Y ahora tengo este papel. Los pár-
pados se me han vuelto hacia dentro y ahora sé que lo que tengo que hacer es una sola 
cosa: protegerlo. 

Aprendo a mirar de frente este horror, no puedo cerrar los ojos, pero no conseguiré el 
mismo efecto en los demás con mis palabras. Hablar será doloroso y angustioso; sin 
embargo, necesito compartirlo y no tengo miedo. Primero se lo explico a las amigas más 
íntimas, a mi familia. Me ofrecen un abanico de reacciones y me abrumo al escucharlas, 
porque en estas pocas semanas las he atravesado todas en solitario: «Eso no puede ser 
verdad», «Debes de estar malinterpretando», «Quizá quiere llamar vuestra atención»… 
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Conozco a mi hijo, ya no me van a hacer dudar. Lo que no me esperaba son estas otras 
respuestas: «Ni se te ocurra denunciarlo, ese hombre va a ir a la cárcel» o «Ni se te ocu-
rra denunciarlo, porque lo vas a perder». Uno de estos vaticinios se acabará cumpliendo. 

Aprendo también que algunas personas de mi entorno van a desaparecer a la de tres: 
esa madre de compañeras de la clase con quien siempre nos vemos en el parque, esa 
vecina simpática o esa prima no tienen ganas de mirar de frente la evidencia del horror 
flotando sobre nuestras criaturas como un espectro mientras juegan con sus hijas o 
hijos. Incluso es posible que nos dediquen una mirada, un comentario donde se desliza 
la duda y el juicio disfrazados de preocupación. No tendré mucha paciencia con algunas 
de estas personas. Protegerlos es lo que me mantiene los párpados vueltos hacia den-
tro, y la decisión está tomada. Entonces: denuncio. Denunciamos.50

III. EL HILO

emprendemos el periplo — nos evalúan los servicios psicosociales — tengo 
toda mi confianza puesta en ellos, los evaluadores van a verlo todo de una vez 
— nos entrevistan por separado, en momentos y días distintos — las visitas 
no se realizan con normalidad desde la denuncia — llevo divorciada dos años, 
tres años, siete años o he iniciado los trámites de divorcio al poco de conocer 
la violencia sobre mi hija — tengo los informes, van a darles protección ya 
mismo — la madre afirma que la menor refiere una situación de presunto abuso 
sexual en el entorno de las visitas de fin de semana, basándose en juegos 
que el menor propone — saco los papeles, muestro los informes, traigo las 
pruebas — no ha lugar a admitir documentación en la entrevista — en este 
momento toma relevancia cada pequeña cosa: si la niña faltó un día al colegio 
por encontrarse mal y no di explicaciones a tiempo — el informe clínico dice 
dilatación anal fuera de los límites de la normalidad, compatible con dilatación 
reiterada a dicho nivel al perderse la funcionalidad del esfínter — contesto todo 
tipo de preguntas, me muestro segura y confiada en las palabras de mi hija 
— la actitud de la progenitora no se corresponde con la situación por la que 
dice estar pasando — aparecen las visitas a la pediatra, una docena, acudí al 
médico con la niña cada vez que noté algo extraño — la madre muestra signos 
de sobreprotección de la menor, la expone indiscriminadamente a evaluacio-
nes médicas — la niña va a la evaluación psicosocial de la mano de su padre,  
le tocaba en día de visita y tiene que declarar delante de tres desconocidos 

50	 La denuncia al juzgado penal es interpuesta en muchas ocasiones por el servicio de urgencias, de pediatría, 
los servicios sociales o el Ministerio Fiscal si han tenido conocimiento de los abusos mediante exploraciones 
forenses. El desarrollo de esta historia sigue el mismo patrón, independientemente de qué persona o 
institución lo haya notificado al sistema judicial. Véase Conceptos 4, en este mismo volumen (p. 107). 
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— el relato de la menor no resulta coherente, no es posible que recuerde con 
tanto detalle — cuento con todo el detalle del que soy capaz los abusos que la 
niña me ha relatado — la madre ha observado minuciosamente a la niña tras 
regresar de las visitas, la madre magnifica y malinterpreta los comportamientos 
de la menor — la causa ya tiene varios informes de los médicos forenses, solo 
en uno no se dio credibilidad a la denuncia — como ha declarado el Dr. X., no 
hay indicios suficientes para acreditar violencia sexual — sospecha de implan-
tación de falso recuerdo en la menor, posibilidad de ganancia secundaria de la 
madre — el informe psicosocial a partir de la entrevista a la niña no aprecia el 
abuso — los papeles que hemos puesto en la mesa del juez no valen nada — 
dan credibilidad a la abogada del padre, afirma que tengo interés en vengarme 
por la nueva relación de pareja de este — la causa se archiva, sobreseída por 
falta de pruebas — solo es un aldabonazo, aún quedan puertas que tocar — 
llevo a la niña a la psicóloga, que es lo que la pediatra me ha indicado — la 
madre muestra preocupación mórbida — abro recurso en penal, como mi abo-
gada me recomienda — se acumulan costas y minutas que pronto no podré 
pagar — continúo cumpliendo con las visitas, obedezco y entrego a las niñas 
cada quince días mientras me araño la piel del interior de mis manos — grabo 
a mis hijas aquel día que volvieron de la casa del padre y no paraban de llorar, 
tengo nuevas pruebas — no se puede sentar a nadie en el banquillo por las 
palabras de una niña de tres años en un vídeo — las palabras: «Me toca la vulva, 
me hace daño, me da golpes» — sorprende que no se preguntara a la menor 
sobre la forma concreta en que se produjeron los tocamientos — desestiman 
la necesidad de evaluar psicológicamente a la niña — hacen tres evaluaciones 
diferentes sentando al niño delante de desconocidos, ninguna de las entre-
vistas es grabada aunque las llamen «prueba preconstituida» — acudo a la 
evaluación con una de mis hermanas de la congregación a la que pertenezco 
— la madre no tiene soporte familiar en el país, la madre da un gran peso a sus 
creencias — cada pequeña cosa toma relevancia, no exactamente como espe-
raba: años antes interpuse denuncia contra mi pareja por agresión física que 
luego retiré — no tengo un trabajo estable, tengo un trabajo de alta responsabi-
lidad, soy extranjera en esta ciudad, no tengo casa en propiedad — desde que 
interpuse la denuncia, el padre ya no ingresa la pensión — se reinician las entre-
vistas — la madre puede estar actuando por motivaciones espurias — la niña 
se estresa ante las preguntas que se refieren al padre y calla — por la tensión 
que le transmite la madre, parece un discurso inducido por los adultos — es psi-
cológicamente increíble — la niña refiere en pocas palabras un episodio: «Me 
ha hecho daño, me ha apretado el cuello» — no se aprecia contenido sexual 
en la conversación — el niño dice que su «papá es malo» — pero no cambia 
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la expresión ni se muestra nervioso, discurso de contagio de la preocupación 
materna — el niño tiene pesadillas, cuando le preguntan declara: «Le digo que 
pare y no para» — dice una funcionaria: Eso es porque te quiere, ¿no crees? 
— los temores de la madre influyen en los hijos — «Mamá, ¿de qué tengo que 
hablar hoy?» — la niña vuelve a enfrentarse a desconocidos para relatar lo que 
ya ha tenido que contar hasta siete veces en los últimos dos años — el discurso 
de la niña es incompatible con su edad, como si se lo hubiesen dictado — vivo 
medio escondida porque me he encontrado con el padre al doblar todas las 
esquinas — la madre no se muestra colaboradora, no se muestra colaboradora, 
no se muestra colaboradora — la causa está abierta y mis hijos no aceptan ir 
con el padre — el padre ha acudido al colegio acompañado de la policía y la 
directora les ha permitido entrar, la niña ha pataleado y ha sido arrastrada al 
coche de ese modo — la madre muestra preocupación mórbida, la madre sufre 
un trastorno obsesivo compulsivo — hay ganancia secundaria — hay riesgo de 
ruptura del vínculo paternofilial — no existen indicios para creer y acreditar que 
el padre haya cometido abusos contra los hijos, existen indicios claros de que la 
madre es obstruccionista de la relación del padre con sus hijos, la madre no ha 
superado la ruptura de la relación — se trata de un obvio conflicto de partes, un 
problema de relación interprogenitores, es necesario que ambos padres y los 

menores inicien terapia familiar. 

tomemos aire un momento. 

Sobre la mesa común, donde compartimos desayunos, dibujos y tareas, se van amon-
tonando los papeles que acreditan lo que estamos viviendo. Informes de servicios 
pediátricos, de médicos forenses, de psicólogos privados o públicos a los que hemos 
consultado, procedimientos de los psicosociales, citas del juzgado, notificaciones de 
archivo… Los portapapeles y carpetillas empiezan a ahogar el paisaje de la sala común. 
Todavía no estoy viendo del todo la figura que se va desenredando desde esos papeles, 
tardo en darme cuenta, porque… es difícil si formas parte de ella. Es otro lunes. Esta 
mañana llevo a la niña a una nueva exploración ginecológica, se queja de picor y dolor 
en los genitales, los médicos insisten en la evidencia. Voy a denunciar nuevos hechos, 
voy a intentarlo de nuevo. El juzgado cierra la causa, yo insisto en reabrir la investigación 
en penal —he tenido que aprender todo un nuevo lenguaje— una, dos, tres veces, 
porque no puedo mirar para otro lado, porque pueden cerrar todo lo que quieran menos 
mis párpados. Y en cada uno de estos ciclos que nos dejan inermes, esa montaña de 
papeles me tapa un poco más, a cada vuelta y a cada paso por la sala del juzgado sus 
dictámenes me hunden otro tanto.   
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La figura que no puedo ver es una tela de araña que se está tejiendo a nuestro alrede-
dor, atrapándonos de a poco, y que se llama SAP (síndrome de alienación parental). En 
el momento en que interpuse la primera denuncia al padre, cuando me preguntaban por 
mis rutinas o actividades, no era más que un hilo delgado y apenas perceptible; ha cre-
cido después en todas las direcciones y me ha atrapado un poco más en cada revisión, 
cada vista y sobreseimiento, en todo momento en que yo persisto en creer a mis hijos. 
Una vez que aparece ese hilo —y aparece siempre, no tengas duda—, todo lo que hago 
o digo es utilizado en mi contra: soy sospechosa en cada estamento. Porque soy yo la 
que provoca la tela de araña y está ahí para someterme. 

Para ser gráfica y breve: desde el momento en que esa red empieza a enredar sus hilos 
sobre nosotras, si yo veo hematomas en sus nalgas, ellos ven «manipulación»; si yo 
escucho a mi hija contar que el padre quiso meterse en su cama, ellos ven «desequi-
librio»; si yo declaro que mi hijo me intentó besar con lengua, ellos ven «motivación 
espuria». Y no llega, no acaba de llegar ninguna protección para mis criaturas. Como dijo 
una de nosotras, es un «puñal de impotencia». Exactamente como debe de sentirse un 
insecto atrapado en la red de un enemigo al que no ve: todo un sistema. 

Mientras me voy dando cuenta de esto, ni a la primera ni a la segunda denuncia llegan 
las medidas cautelares que tanto necesitamos; al no apreciarse el riesgo de violencia 
sexual por parte del progenitor, todo debe seguir como estaba. Sin embargo, hay peque-
ñas variaciones. A Luis un juzgado le dio medidas de protección, pero fueron anuladas 
por otro juzgado poco después, aunque estamos esperando la resolución del recurso de 
amparo que elevamos al Tribunal Constitucional, la cual inexplicablemente se atrasa ya 
más de un año. Para Susana, para Laura, sí se dictó modificación de medidas, quizá con 
el agravante de una condena anterior por violencia de género. De momento mantengo 
la custodia y al padre le conceden visitas en un Punto de Encuentro Familiar. 

Hemos aprendido a apreciar cada respiro, por frágil que sea. Aún puedo vivir con ellas, 
mientras cumpla con las visitas pautadas los sábados a las cinco. Como ya sé que se 
teje sobre mí la red del SAP, también sé que cada una de mis acciones será considerada 
una prueba. Me veo obligada a ser colaboradora de este ritual torturante: vestir y calzar 
a mis criaturas, peinarlas y prepararlas para ese momento. En el vestíbulo ellas insisten 
en no entrar: no quieren pasar con él ni una hora. Una funcionaria que nos observa 
desde el pasillo anota con la mirada cada gesto que hago, cada palabra que les dirijo. 

Hoy es un sábado especialmente tenso, la idea de encontrarse con su padre le hace 
bajar diez peldaños de autoestima y hemos pasado una mala noche. Llegamos a la sala 
de espera del Punto de Encuentro Familiar, mi hija lee un cuento de los que están en la 
mesita, pensado para hablar sobre el duelo con las criaturas: «El papá de esta niña muere, 
¡qué suerte tiene!». Y continúa: «Mamá, dime algo: si pudieras elegir, ¿elegirías otro papá 
para mí? Cuando me tenías en la tripa, me podrías haber cambiado de padre,  ¿no?». Las 
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palabras de mi hija traspasarán las paredes de esa salita inocua y, al cabo, reaparecerán 
en algún informe para hundirme un poco más —la madre se muestra obstruccionista del 
vínculo paternofilial—. Si no pusiera toda mi capacidad de sugestión en empujarla hacia 
la puerta que no quiere traspasar, la tela de araña me lo haría saber próximamente. 

Pero para la mayoría de nuestras hijas no hay protección y han de continuar las visitas 
en el domicilio del padre, tardes y fines de semana alternos. Algunos días, porque se 
niegan a estar con él, presas del miedo, incumplimos. Simplemente no aparecemos. Si 
los juzgados han escuchado a mis hijos, han visto las pruebas, han leído los informes  
y no han actuado, me tengo que interponer. Mis párpados están vueltos hacia dentro y 
desobedecer siempre fue un arma legítima. 

Más pronto que tarde, el padre abre causa de modificación de medidas en el juzgado 
de familia. Solicita ostentar en exclusiva la guarda y custodia, tanto da si hace dos, tres, 
cinco años que apenas convive con su hija. Tanto da si los archivos de penal no significan 
absolución, sino falta de pruebas contundentes: él se presenta como un padre ejemplar. 
Entre el marasmo de procedimientos que nunca avanzan, esta causa echa a correr y 
el juzgado de familia nos cita en día y hora… Una fecha que resulta imposible para mi 
abogada, porque coincide con su comparecencia en otro juicio, en otra provincia, y yo 
solicito aplazamiento; es la vista en la que me quieren quitar la custodia y no creo que 
me merezca nada de esto después de tanto recorrido… Pero el escrito se pierde en la 
mesa de algún despacho y la vista se realiza de todos modos, sin mí ni mi abogada… 

Todo lo que podrían considerar en este momento —los motivos por los que una niña no 
quiere ir con su padre desde hace tres años y las razones por las que su madre no la ha 
entregado en mil ocasiones— se esfuma ante sus ojos. En su lugar, aparece el SAP en 
el juzgado de familia y todo lo ordena: ahí lo que vemos es a un padre responsable que 
reclama para sí la custodia exclusiva de sus hijos. ¿Qué motivos puede tener, salvo la gene-
rosidad y la entrega que se esperan de él? ¿No le habrán comentado sus asesores que de 
este modo se libra de la denuncia de violencia sexual? Pues poco importa. Tampoco vamos 
a preguntar a las criaturas: ¿para qué los citaríamos, si esos personajillos jamás dicen nada 
coherente? Y esa mujer, la madre, no ha traído más que problemas. Todas sus denuncias, 
desestimadas; todas sus acciones, de desequilibrada; está obsesionada con llevar a la niña 
al pediatra. Nos está haciendo perder un tiempo precioso, no vamos a dar por válidos esos 
informes que nos trae —sí, todo aquello de dilatación anal fuera de los límites de la norma-
lidad—, se ve claro que ella es la culpable de todo esto. Está mal de la cabeza. 

Todo este tiempo el problema he sido yo. La madre. Es una explicación plausible para 
el sistema, mientras que la posibilidad de que el padre viole a sus hijos es inasumible, 
por más que existan indicios y afirmaciones contundentes a la vista, ahí entre mis cien 
informes. Solo por ser la madre, cada cosa que hago con la intención de evitarles más 
daño se convierte en una prueba que me hunde más y más. 
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En este punto, al cabo de nueve meses o de tres años desde la primera denuncia, corre 
como la brisa de verano la modificación de medidas familiares solicitada por el padre. 
Estoy a punto de perderlas. «Ni se te ocurra denunciar, que los vas a perder», dijo una 
aquella vez. 

IV. EL ARRANCAMIENTO 

La sensación de absurdo es peor que el miedo. Lo que estamos viviendo parece una 
pesadilla, esto no lo habría imaginado ni la mente más distópica. En medio del estrés, 
la cabeza me gira en un torbellino de posibilidades y escenarios alternativos, busco 
soluciones que nos permitan zafarnos de la tela de araña… Aparece una pizca de arre-
pentimiento: ¿podría haber hecho caso a aquellas que me recomendaban no denunciar? 
¿Qué tendría que haber hecho? ¿Quedarme quietecita? ¿Hacer como que no vi nada, 
comportarme como Francisca o Sebastiana, callarme toda esa violencia? 

No hay venda que me pueda obligar a cerrar los ojos, mis párpados vueltos hacia den-
tro. Decidí incumplir el régimen de visitas, de forma esporádica o sistemática. He sido 
denunciada por cada incumplimiento, por cada fin de semana que no entregué a mis 
criaturas. Ahora pesa sobre mí la amenaza de perderlas, de perder la custodia. Mientras 
tanto, me esfuerzo en dar un entorno de equilibrio a sus vidas, disfrutar cada momento 
en que escapamos a la evaluación, al juicio, al miedo a lo que pueda llegar. La única moti-
vación que tengo es arrancarlos de la violencia. En mi cabeza también aparece la idea de 
que, si no hubiese actuado como lo hice, estaría perdiendo a mis hijos de otro modo. Me 
habría gustado ahorrarles todo esto, ¡cómo me habría gustado! Pero, en este momento, 
en penal hay un nuevo procedimiento abierto; hay nuevas pruebas que incriminan al 
padre. Por eso estamos esperando la resolución, que podría ser favorable esta vez. 

Ha llegado el verano. Aunque tendría que entregar a mis hijos a su padre para las vaca-
ciones pautadas según el tradicional reparto para una familia separada y bien avenida, me 
he olvidado de todo y nos hemos ido de vacaciones a un apartamento que me presta una 
amiga: olemos el mar desde este balcón. Estoy sentada frente a una mesa baja desayu-
nando con mis hijas; no estoy tranquila ni a salvo, pero la luz matinal alinea algo dentro de 
mí y creo respirar por primera vez en mucho tiempo. Recibo una llamada, apenas atino a 
contestar de los nervios: es mi abogada y sé lo que anuncia. Ha llegado una notificación 
del juzgado de familia, me quitan la custodia con efecto inmediato y tengo que entregar a 
mis hijos al padre en cuarenta y ocho horas, a ochocientos kilómetros de aquí. 

Dos tazas de colacao están sobre la mesa a medio terminar, y tres universos paralelos 
se abren bajo nuestros pies. Bajo los pies de mis criaturas, a las que solo quiero prote-
ger, y bajo los míos. Estamos a punto de vivir un arrancamiento, más o menos violento 
dependiendo del universo en el que caigamos. Spoiler: ninguno de estos universos es 
positivo y ninguno tiene final feliz. 
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En el universo uno, la notificación no me llega nunca. Sé lo que quiere anunciar mi 
abogada y no atiendo su llamada; no me molestaría por otra cosa en vacaciones. Estoy 
siendo atrapada, con mis hijos, en la tela de araña, como mosquitas prestas para el 
castigo. Para el juzgado de familia, todos los elementos me señalan como fuente de 
problemas y objetivamente culpable; la notificación no me llega porque huyo con mis 
hijes. No será fácil, pero no dudo; corto comunicaciones, me invento una identidad, 
encuentro un lugar en el que nos sentimos protegidas. 

En el universo dos, voy a persistir unos días más en el apartamento. Hago como que no 
recibí tal llamada, no sé nada del juzgado de familia. Intentaré encontrar una alternativa 
—recurrir, recurrir, no sé qué más queda— que aplace este despropósito, el absurdo 
que se cierne sobre nosotras. Mis criaturas y yo bajamos a la playa, ellas juegan y yo 
tengo la cabeza a mil revoluciones por minuto, ideando cómo salir de esta red que nos 
ahoga. Dejo pasar un par de días así, mirándolas jugar despreocupadas y contentas, 
como cualquier otro niño de vacaciones en la playa. Esa tarde, mientras nos tomamos 
el helado obligatorio, ya he sido denunciada por secuestro. No ha pasado una semana 
cuando, al tiempo que estamos haciendo juntos el plan de paseos, llaman a la puerta y 
son seis policías uniformados. Y me arrancan a mis hijos. 

En el universo tres, recibo la notificación en la voz de mi abogada y no me doy ni tiempo 
para flaquear. Recojo los trastos tan rápido como puedo, subo a mis criaturas al coche y 
viajamos hacia nuestra separación, mientras les aseguro que no pasa nada, que no va a 
pasar nada; mientras me trago las lágrimas les digo firmemente que seguiré protegién-
dolas y cuidándolas, que jamás voy a abandonarlas. Y me arrancan a mis hijas. 

En el universo dos, con su transporte policial, su acompañamiento de uniformados y su 
violencia sistémica, unas criaturas son arrancadas de su madre y obligadas a vivir en 
la casa en la que han sido abusadas, sin supervisión ni control. En todos los universos, 
antes o después, ellas pasan a estar en manos de su abusador y nosotras enfrentamos 
juicios y penas por desobediencia, sustracción, maltrato infantil y otras causas. 

Voy a regresar al universo uno un minuto antes de que la tela de araña se cierna del 
todo sobre nosotras: al apartamento de vacaciones, a los colacaos en la mesa. Voy 
a terminarlo tranquilamente con Laura, aunque se nos haya enfriado. Desde hace un 
tiempo prefiero el chocolate al café, desde hace mucho necesito seleccionar muy bien 
mis hábitos y vigilar mi salud mental, estar presente y alerta en todo momento. He visto, 
estoy viendo llegar la notificación del arrancamiento: algunas de nosotras decidimos, en 
este punto, que las consecuencias que producían nuestros actos habían perdido ya toda 
proporción, que habíamos sido sentenciadas sin juicio. 

Algunas vimos venir el momento en que la tela de araña estaba casi completa y elegi-
mos desaparecer justo entonces: salirnos de todos los radares, convertirnos en fantasmas, 
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perder nuestra identidad. No se sabe por cuánto tiempo, unas niñas continuaron con sus 
rutinas en otro lugar, en un entorno completamente nuevo donde nadie sabía lo que carga-
ban. Fuimos capaces de hallar un lugar seguro donde mantener a nuestras hijas e hijos lejos 
de procedimientos, vistas, evaluaciones, amenazas, revictimización y control. Y violaciones. 

También yo, en este universo que implica dejar atrás todo, perderé de vista buena parte 
de lo que cargo, las montañas de papeles y archivadores, los procedimientos a los 
que hemos sido sometidas, la figura que me culpabiliza y me persigue van a dejar de 
importar, al tiempo que veo a mi hija jugar libre de todo miedo. Aunque eventualmente 
reaparezcan y me toque cargar con todo aquello, aunque finalmente nos encuentren y 
me arranquen a mis hijos porque la justicia así lo decide, nadie nos va a quitar nunca la 
sensación de vivir en libertad que experimentamos durante ese tiempo. 

En los otros caminos que nos esperan, los universos dos y tres, ya nos han quitado a 
nuestras criaturas. El juzgado de familia actúa según lo que considera un «conflicto de 
partes» y, en el abanico de castigos, quizá me he quedado con la posibilidad de ver a 
mis hijos dos horas semanales en el Punto de Encuentro Familiar; quizá me retiran por 
completo el derecho de visitas; puede que incluso me usurpen la patria potestad, y 
por tanto esté imposibilitada para comunicarme con mis hijas e hijos por orden judicial, 
prohibición que su padre va a cumplir escrupulosamente; y puede, además, que esté 
pendiente de ser juzgada por todas las veces que desobedecí la obligación de entregar-
los y que en unos pocos meses me sentencien a una pena de cárcel. 

El juzgado de familia se muestra ciego ante toda la violencia anterior o posterior, así 
que, si todavía gozo de libertad, nos obligan a realizar una terapia con un «coordinador 
parental» que nos reprograme, que me haga entrar en razón, porque durante años he 
persistido y mantenido mi convicción…, porque tengo informes, datos, descripciones, 
largas sesiones nocturnas con mis hijas en vela, largos y extenuantes intentos de cal-
mar su dolor y confusión, reiteradas visitas a psicólogos y psiquiatras para mitigar los 
estragos… En este punto, si quiero seguir viéndolas, aunque sea vigilada por las institu-
ciones, tengo que hacer como que nada de eso ha existido. 

Ahí donde he sido hallada culpable de todo, son nuestras criaturas las que lo van a pagar 
viviendo en casa de su abusador; aunque también es posible que les toque cárcel si no 
se acomodan u obedecen y pasen temporadas en un centro de menores. Mis hijos tie-
nen tres y cinco años y apenas conocen a su padre, mi hijo tiene siete y ha contado todo 
lo que le ha hecho ante docenas de evaluadores, o tiene doce y desde los cuatro sabe 
de lo que es capaz; también sabe de lo que somos capaces nosotras. ¿Sabrán defen-
derse, llegado el momento? ¿Habremos sabido transmitirles, con nuestra protección, la 
inviolabilidad de sus identidades, la soberanía sobre sus cuerpos? No son más que niñas 
y niños. Por cada persona adulta que les creyó, dos docenas los cuestionaron. Solo nos 
queda el pensamiento mágico. Estamos atrapadas en su red. 
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V. LA LARGA NOCHE 

«Mami, sácame de aquí. Tengo miedo de lo que le pase al hermano». Me los arranca-
ron, en distintas formas, con el mismo resultado. Me quitaron la tutela de mi hija para 
hacerla vivir casi un año en el centro de menores —ella fue muy firme y no quería saber 
nada del padre, aun así me la arrancaron—. Al pequeño lo hacen vivir en casa de él. 
Apenas puedo ver a mis hijos. 

Hablo con mi hija por teléfono: «La cárcel que no está cumpliendo papá la estoy cum-
pliendo yo, ¿por qué?». No tengo respuesta. Persisto en hablar con ella siempre que puedo. 

El sábado a las cinco de la tarde tengo cita en el Punto de Encuentro Familiar para ver 
a mi hijo. Cada vez que esto sucede, he de prepararme emocionalmente. Me dedico a 
rutinas agradables, me peino bien, hundo la pena todo lo que puedo. Solo dispondré de 
dos horas, ciento veinte minutos, para hacerme una idea de cómo está, qué ha suce-
dido en la semana. 

Hasta esa salita de paredes ocre y muebles incómodos, mi hijo ha llegado de la mano 
de su padre. Aprieto los dientes, estiro las comisuras, respiro hondo. Mi hijo entra. 
Estoy deseosa de darle un abrazo que le transmita calor, ternura; trae entre las manos 
un juguete que le ha regalado el padre, huele al perfume del padre, no usa el abrigo 
que le compré por su cumpleaños, sino otro. Me repongo. Le pregunto cuatro cosas de 
rutina, le miro sin seriedad pero con firmeza, pongo la voz más suave que tengo, el niño 
llora. «Mami, no sé por qué nos están castigando. Hice lo que debía, ¿no?». Aguanto las 
lágrimas, con los párpados vueltos hacia dentro. «Me dijeron que te portaste mal y por 
eso no puedo vivir contigo. Mamá, ¿te vas a portar bien y todo se arreglará?». 

Algunos días son más difíciles que otros. Algunos días no puedo evitar quebrarme. 

Siempre que puedo, les transmito que no tenemos miedo, que no tengan miedo, que 
sigo luchando todo el tiempo que no estamos juntos. A veces les escucho las mismas 
palabras que les dije yo en tantas ocasiones: «Mamá, tú eres fuerte». Otros días, me 
doy cuenta de que van cruzando lentamente a otro territorio, uno que desconozco por 
ahora. «Tengo que vivir con papá, no te puedo decir por qué». 

No pueden explicarse mejor: han pasado por un duro aprendizaje que les ha enseñado 
que, cuando han sido sinceras y abiertas, lo que dijeron se les volvió en contra; con-
fiaron en los adultos y esperaron que estos les ahorraran la violencia, que las apoyaran 
y protegieran, y en su lugar tuvieron que ser víctimas una y otra vez. Aprendieron que 
no hay modo de defenderse. «Mami, ¿puede que me lo haya imaginado todo?». Qué 
podría deciros, Irina, Paula, Amalia, Josef, si yo misma me planteo cada paso que he 
dado, si yo misma tengo que levantarme cada día y recordarme que tengo que sacarte 
de ahí, que no hay nada más importante que sacarte de ahí. Si yo misma me pregunto si 
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podríamos haber hecho las cosas de otra forma. No importa que cambies tu versión: te 
escuché en su día, te escucharon muchos. No voy a dejar de luchar hasta donde pueda, 
te voy a sacar de esa tela de araña. O, en su defecto, voy a seguir recuperando los peda-
zos que te arrancaron, para devolvértelos todos de una vez algún día. 

Algunas de nuestras criaturas, por mera supervivencia, reordenan las piezas en su inte-
rior, desde la indefensión aprendida que les han cosido al cuerpo cada vez que no fueron 
protegidas. Que nos culpen es, en algún punto, de lo más razonable. ¿Quién es mi hija, 
quién será mi hijo cuando todo esto acabe? Me voy dando cuenta, poco a poco, de que 
el día en que pueda vivir con ellas o simplemente salgan de ahí —cuando lleguen a la 
edad legal para emanciparse— nada habrá terminado, todo estará por empezar. 

Estoy llegando a un punto en que no pueden hacerme nada que no me hayan hecho 
ya. He vendido todo lo que podía vender para pagar las deudas con la justicia y me he 
quedado sola, pero no estoy sola. Me rodean docenas de mujeres, otras madres que 
se han visto atrapadas sin remedio en la tela de araña. Ellos nos acosan, nosotras nos 
acompañamos. Acumulamos todos los desprecios y ninguneos del sistema y hemos 
visto el ciclo repetirse una y otra y otra vez; por eso, porque no pueden hundirnos más, 
nos vamos a exponer al siguiente ciclo. Ha pasado el tiempo, el juzgado de familia me 
las quitó y el juzgado de familia me las puede devolver. Reclamo cambiar el régimen de 
visitas y salir del Punto de Encuentro, en el que llevamos años de maltrato. Reclamo 
recuperar a mis criaturas. Nadie las escuchó en su día, es hora de que alguien lo haga. 
Pero mis hijas o hijos de entonces no son los mismos ahora. 

Ahora dicen: «Esto me lo inventé». Ahora dicen: «Esto me lo dijo mi madre». Las pala-
bras son estas u otras. Debería haberlo previsto, pero el choque no es menor: mi hija 
lleva cuatro años viviendo en el domicilio del hombre que la violentó, con él, con su pareja 
actual, con sus abuelos paternos y el resto de su familia; cuando llega el momento de la 
vista en la que evalúan la posibilidad de devolvérmela, es ella la que dice que no. Nadie 
la creyó cuando declaró con tres años, con cinco, con nueve. Cuando declara ahora, dice 
exactamente lo que la tela de araña quiere escuchar. Y es creída. 

Desde que me vi obligada a vivir sin mi hija, sin mi hijo, fluyen en mí como un torrente 
todos los castigos recibidos, pasados y presentes. Sufro ansiedades, depresión, fibro-
mialgia, cefaleas, soriasis, artrosis, dolores articulares, insomnio, apatía o dermatitis. 
Se me aflojan los dientes. Pero solo los de la boca. Pasarán los años y tendremos 
que acostumbrarnos a que crezcan lejos; persistiremos en la visita semanal, veremos 
de lejos cómo llegan a la pubertad, cómo se convierten en adolescentes, cómo les 
sale el primer grano, cómo les llega la primera regla, sufriremos indeciblemente por no 
estar presentes; ¿querrán tener novios, novias, tontear, flirtear, se enamorarán o esta-
rán demasiado rotos y habrán perdido toda confianza en el prójimo? Por el contrario, 
¿desearán tener las vivencias corrientes, la vida corriente de las chicas y chicos de su 
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edad?, ¿querrán olvidarlo todo, y para ello a lo mejor olvidarse de sí mismas, rechazarse 
a sí mismas, rechazarnos también a nosotras? Nosotras no cejaremos. Si solo puedo 
hablarle por whatsapp, si solo puedo verla dos horas por semana, si tengo prohibido 
todo contacto con mi hija, ahí voy a estar siempre para poder decirle, incluso con el 
pensamiento: «Sigo aquí. No pienso parar, no mientras esté viva». 

También nosotras reordenamos las piezas. Del modo que sea, encuentro alianzas para 
poder sobrellevar la semana, el mes, el año, cuando no tengo ni siquiera derecho a 
hablar con la tutora del instituto, porque me vi privada de patria potestad hace cuatro 
años. Reordenamos todo día tras día, por mera supervivencia, y aunque por el camino 
hayan quedado todos aquellos que no nos creyeron, habré ganado a muchas otras y 
otros, los que entendieron que no había nada más importante que sacarlos de la violen-
cia. Tendremos que convivir con la difamación en la prensa, con el descrédito a nuestras 
acciones, con escuchar a nuestras espaldas: «Algo más habrán hecho»; tendremos que 
apretar fuerte los dientes y continuar reelaborando lo vivido, subsistir a pesar de todo y 
seguir recogiendo en la memoria los pedazos de nuestras criaturas maltrechas, violen-
tadas, revictimizadas. 

VI. EL OTRO HILO 

Soy una mujer que se niega a vivir como víctima. Me gusta divertirme, enredarme y 
mantenerme cuerda para seguir recuperando los pedazos de esas personas que me 
han sido arrebatadas o a las que yo fui arrebatada, sin poder protegerlas como deseaba. 
Acudo a pilates, a bailar salsa, a cenar alguna vez con una amiga. Muchas de las perso-
nas con las que me junto ahora han pasado por lo mismo que yo, no hay juicios entre 
nosotras. Sigo recibiendo notificaciones alguna vez y no suelo mirar mucho mis finan-
zas, porque simplemente estoy arruinada. Me entrometo con otras mujeres del barrio, 
me cuentan sus vidas casi siempre con aderezo de violencia, intercambiamos teléfonos 
de abogadas y recursos para asesorarnos, nos hacemos alguna broma y muchos apa-
ños. He aprendido mucho del mundo en este tránsito. No tengo miedo en absoluto. 

Soy Sofía, Laura, Virginia, María, Sonsoles, Yolanda, Amira, Paloma, Gracia, Mercedes, 
soy una de ellas y todas a la vez. Les traje el relato de cómo caí con mis hijas e hijos en 
la tela de araña. Mientras trataba de protegerlas de la violencia, haciendo lo que me salía 
de dentro y lo que la sociedad entiende que debe hacer una madre, me hundí, manoteé 
en el vacío, me pegoteé y enredé en centenares de hilos, me vi paralizada, y al final de 
todo esto me arrancaron a mis hijas e hijos. Ellas, por su lado, cayeron en otra red. 

Soy una madre, como tantas, y soy una que tuvo que aprender muy a las malas que 
nuestro papel tenía otras palabras cosidas en el doblez: por una cara dice: «Protégelos», 
por la otra se lee: «El poder del padre de familia es intocable». Estamos, todas las que os  
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hablamos, atrapadas de igual modo: creímos que nos escucharíais mejor si os hablába-
mos todas a la vez. Cuando hemos intentado contar una de estas historias particulares 
siempre nos encontramos incredulidad o prejuicio: Eso no pasa en nuestro país, estás 
muy equivocada, es que has tenido mala suerte. Somos una mala suerte con elevadas 
estadísticas.51

 Si nosotras nos hemos quedado sin hijas e hijos, no imagináis cuánto les han arrebatado 
a nuestras criaturas. Hace no demasiado tiempo que pensamos en las niñas y niños 
como sujetos con derechos, amparados por declaraciones y leyes internacionales, y aún 
hoy, en cada rincón del mundo, las criaturas son desoídas y desacreditadas, amén de 
vendidas y compradas y utilizadas para diversos fines. Como mujeres que hemos visto 
muy de cerca lo poco que importan sus palabras cuando denuncian la violencia paterna, 
nos convertimos en expertas en derecho internacional, recopilando cada vulneración 
de derechos humanos a su infancia y a nosotras como madres. Continúo luchando para 
verlas algún día fuera de esa cárcel, aunque tenga que esperar a su mayoría de edad, 
aunque por el camino deje de saber en quiénes se han convertido, si han conseguido 
mantener algo de su integridad, del tiempo en que las protegíamos. No pensábamos en 
ser castigadas por obedecer ese deber. 

¿Va a pagar alguien por todo este daño? Todos los profesionales y colaboradores con 
poder en la tela de araña aplastante que nos ha separado algún día van a bajar la mirada 
ante ellos, van a arrepentirse por la tortura que les infligieron: esas que fueron criaturas 
van a remontar desde sus prisiones, se harán preguntas, querrán saberlo todo y acaba-
rán recordándolo todo; nosotras les estaremos esperando para que puedan contar con 
nuestra alianza, con nuestro apoyo, para recomponer sus pedazos rotos. O quizá este 
pensamiento es muy inocente y jamás nadie pagará la tortura infligida, pero ahí estare-
mos. Cada una de nuestras acciones hablará por nosotras. 

Algún que otro domingo, a veces, ella se niega a cogerme la llamada semanal, o tengo 
claro que en otra habitación alguien más está supervisando la comunicación; cada 
semana es una montaña rusa y algunas veces no insisto más. También estoy pendiente 
de una sentencia que hemos recurrido en el Supremo, y cualquier día me toca llamarla 
desde la cárcel y sabré que lo sabe antes de que se lo pueda contar, porque lo ha visto 
en las noticias. Además, pasamos una mala racha cada vez que estoy invitada en un 
foro, en un congreso o una conferencia sobre los derechos de la infancia y la violencia 
institucional sobre nosotras. Nunca decimos nombres, pero nuestras apariciones llegan 
hasta sus oídos. 

No vamos a parar, no mientras estemos vivas. Entendemos que nos desconozcan y se 
sientan confundidas, entendemos todo lo que han pasado y están pasando, nos arranca-

51	 Véanse los datos de las notas 2 y 3, en el prefacio de este cuaderno (p. 12). 
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ron a nuestras criaturas, pero no pudieron cerrarnos los ojos. Quizá, solo quizá, algún día 
lograremos desasirnos de esta tela de araña paralizante que nos separó y nos enjuició 
cuando solo intentábamos protegerlas. Allí donde hubo una madre protectora, allí estare-
mos para cuando esos niños y niñas se hagan las preguntas y necesiten las respuestas, 
para el día en que se alcen y consigan salir de una vida marcada por la violencia. 

Nadie debería verse obligado a vivir así. Cuando salgáis de todo esto, Álex, Marta, 
Camila, Álvaro, Ana, Paula, Alejandra, sabed que solo quisimos protegeros.  
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CONCEPTOS 2
VIOLENCIA SEXUAL PATERNA EN  
LA INFANCIA Y LA ADOLESCENCIA 

Miradas, tocamientos, mordiscos, penetraciones impuestas. Quitar la ropa, regis-
trar mediante fotografías o vídeo, exhibir a la fuerza. Adulto obliga a niña o niño o 
adolescente: «Si no te mueves, te compraré ese juguete que tanto te gusta»; «Si 
no gritas, te llevaré a París». O no obliga, sino sencillamente persuade, anima a un 
«juego»: «Esto será un secreto entre tú y yo». Lo grave no siempre es el gesto, el 
tipo de movimiento, la zona del cuerpo, sino su dinámica objetualizadora: utilizar al 
niño o a la niña como objeto de satisfacción de las necesidades o deseos sexuales 
del adulto, sin que importe el impacto sobre esa persona en crecimiento. Lo grave, 
sobre todo, es que suceda en el hogar, un lugar que debería ser de cobijo, abrigo, 
sostén. Lo gravísimo es que el agresor sea la misma figura que te cuenta cuentos 
antes de dormir, te lleva al cine o te trae caramelos, esa figura que está ahí, con 
todos sus derechos y deberes sobre ti, para protegerte y cuidarte. 

La violencia sexual contra infantes y adolescentes ejercida en el seno de la fami-
lia es un hecho traumático. Lo es en tanto que experiencia abrumadora que crea 
sentimientos de impotencia, vulnerabilidad, confusión, pérdida de seguridad y de 
control. Lo es aunque sea un único episodio, si este tiene una alta intensidad; tam-
bién cuando se trata de episodios de baja intensidad que se producen con mucha 
frecuencia y que, por tanto, inducen un estado de alarma permanente. El hecho 
de que el agresor sea el padre, alguien de quien el niño depende material y afec-
tivamente, agrega una intensidad específica al trauma. También la imposición del 
secreto: «No se lo digas a nadie». De la culpabilización: llamarlo «nuestro juego». 
Como si la niña tuviera elección, como si hubiese consentido, como si tuviera algún 
tipo de escapatoria que no fuera fallida. 

La violencia sexual contra criaturas y adolescentes en el seno de la familia implica 
un abuso de poder. De hecho, cuanto mayor es la diferencia de edad entre persona 
agresora y persona agredida, cuanto más peso tiene el agresor en la estructura fami-
liar, mayor es el impacto psíquico de la violencia sexual, más indelebles sus huellas. 
Porque es entonces cuando la sensación de vulnerabilidad e impotencia es mayor. 
Miedo, pesadillas, confusión, sentimientos de culpa, vergüenza, ira, desregulación 
emocional, dolor de estómago, problemas de concentración, dolor de cabeza, tras-
tornos en el sueño y en la alimentación, odio al propio cuerpo, depresión, fobias, 
ansiedad, comportamientos autoagresivos y autodestructivos, disociación… Varios 
de los síntomas asociados al estrés postraumático aparecen en las personas que 
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han tenido que atravesar violencia sexual en la infancia. Los peores efectos se pre 
sentan cuando el agresor es la figura paterna.52

Si elegimos hablar de violencia sexual contra la infancia y la adolescencia en el seno 
de la familia y no de abuso sexual infantil, incesto u otras denominaciones comunes 
es para hacer hincapié en lo que este hecho tiene de violento y vincularlo a esa 
estructura de adueñamiento de los cuerpos que se llama patriarcado. En efecto, al 
igual que sucede en otras formas de violencia machista, la matriz legitimadora de la 
violencia sexual paterna es patriarcal: el derecho indiscutible del macho dominante a 
disponer del cuerpo y de la fuerza vital de quienes tiene por debajo —mujeres, niñas, 
niños, niñes, adolescentes—; el derecho del pater familias a hacer lo que le plazca 
con lo que considera suyo. Un imaginario de Lolitas, de niñas lascivas que buscan 
provocar al padre, de amores incestuosos «correspondidos», viene a legitimar estos 
actos de violencia sexual en el caso de las niñas y las adolescentes. «Yo estaba 
loco por ella y ella estaba loca por mí», dice Woody Allen en sus declaraciones al 
hilo de la agresión sexual a su hija de siete años.53 «Se suele considerar que el niño 
sexualmente abusado es la víctima, a pesar de que puede que el niño iniciara los 
encuentros sexuales seduciendo al adulto», escribe Richard A. Gardner.54 Entonces, 
¿por qué las pesadillas, el miedo, las fobias, la ansiedad, la disociación de las niñas, 
niños y niñes que se han visto expuestas a estos «encuentros»? Ahora que las perso-
nas supervivientes de esta forma específica de violencia sexual están conquistando 
una voz pública se hace más difícil sostener estos retratos edulcorados del horror. 

La violencia sexual contra criaturas y adolescentes en el seno de la familia cons-
tituye un hecho social transversal no tan minoritario como pudiera parecer: se 
presenta en todas las capas sociales, tanto en el ámbito rural como en la ciudad. 
A falta de registros oficiales, es difícil conocer su magnitud exacta. «No soy un 
caso aislado —escribe Marta Suria, superviviente de violencia sexual continuada a 
manos de su padre—.55 Así me lo confirman las estadísticas. Soy una de cada cua-
tro, parte del 23 % de niñas que en España son víctimas de abuso sexual infantil». 
Un estudio reciente de la Universidad de Málaga, centrado en España, supera dicha 
estimación, elevándola a dos de cada cinco criaturas.56 Como ya hemos dicho, el 

52	 Joan Montané Lozoya (2008): Los niños que dejaron de soñar. Secuelas del abuso sexual en la infancia, 
Madrid: Mandala Ediciones. 

53	 Fragmento de la autobiografía de Woody Allen (2020): «A propósito de nada», Madrid: Alianza Editorial, 
recogido en la serie documental de Kirby Dick y Amy Zering (2021): Allen vs. Farrow. 

54	 «The sexually abused child is generally considered to be the victim, though the child may initiate sexual 
encounters by “seducing” the adult» (Richard A. Gardner, 1986: Child Custody Litigation: A Guide for 
Parents and Mental Health Professionals, Cresskill, Nueva Jersey: Creative Therapeutics, p. 93). 

55	 Marta Suria (2019): Ella soy yo, Madrid: Círculo de Tiza, p. 15. 

56	  Marta Ferragut, Margarita Ortiz-Tallo y María J. Blanca (2021): «Prevalence of Child Sexual Abuse in 
Spain: A Representative Sample Study», en Journal of Interpersonal Violence, pp. 1-20. 
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Consejo de Europa sitúa el dato en una de cada cinco.57 Entre la mitad y tres cuartas 
partes de ellas habrían vivido la violencia sexual en el seno de la familia.58 El agresor 
sería el padre (24 % de los casos), la pareja de la madre (18 % de los casos), el 
abuelo (12,2 % de los casos) o la expareja de la madre (4,69 %).59

La mayoría de los datos son estimaciones a partir del análisis de sentencias, pero 
sabemos que muchas de estas vivencias nunca llegan a los tribunales. «Soy una de 
cada siete, los casos que se denuncian», prosigue Marta Suria.60 «En el momento 
en que escribo, se presentan ocho denuncias al día. Pero yo soy parte del escaso 
30 % de quienes consiguen llegar a juicio». Sí, la impunidad es la regla en este con-
texto. Save the Children calcula en un 72 % los sobreseimientos, lo que equivale a 
tres de cada cuatro casos denunciados de violencia sexual contra menores. Cuando 
el agresor es el padre, la impunidad se dispara: si bien el progenitor aparece como 
responsable en un 24 % de las denuncias, supone el 40 % de las absoluciones. 

Cuando la verdad aterra, cuando se sitúa en las miasmas de lo impensable, pare-
ciera mejor olvidarla. Enterrarla en las murmuraciones, reducirla a fantasía o invento. 
Pero, para ello, algunas tienen que olvidarse de sí mismas. Morir por dentro. 

SUPERVIVENCIA (ESTRATEGIAS DE) 

REVELACIÓN 

La mayoría de criaturas y adolescentes que sufren violencia sexual en sus familias 
guarda el secreto. El miedo sella sus labios. Miedo a que nadie los crea, a que se 
les culpe de lo sucedido, a que se cumplan las amenazas; miedo a romper los equi-

57	 Consejo de Europa: campaña One in Five («uno/a de cada cinco»), disponible en https://www.congress- 
1in5.eu/ (consultado por última vez en diciembre de 2023). 

58	 A partir del análisis de doscientas sentencias judiciales por violencia sexual, Encarna Bodelón establece 
que en el 75,36 % de los casos los agresores eran los abuelos, amigos, pareja, expareja, padre, pareja 
de la madre, primo, profesional de la enseñanza, tío, conocido. Véase Encarna Bodelón (coord.), 2023: 
Agresiones sexuales, argumentaciones jurídicas y estereotipos, Dykinson. Themis cifra en el 47 % el 
abuso intrafamiliar. Véase Themis (2019): La respuesta judicial a la violencia sexual que sufren los niños y 
las niñas, Delegación de Gobierno contra la Violencia de Género, disponible en https://violenciagenero. 
igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/estudios/investigaciones/2020/respuesta_judicial.htm

59	 Véase Save the Children (2021): Los abusos sexuales hacia la infancia en España, disponible en https:// 
www.savethechildren.es/actualidad/analisis-abusos-sexuales-infancia-espana. A partir del análisis de 
432 casos y sus respectivas sentencias, Save the Children establece que «alrededor del 84 % de los 
abusadores son conocidos, en mayor o menor grado, por los niños y las niñas. Entre los espacios más 
comunes destaca el entorno familiar con casi la mitad (49,5 %) de los casos analizados, donde alguno de 
los perfiles de abusador más frecuentes son: el padre (24,9 % del total del entorno familiar y 12,3 % del 
total); otro familiar no identificado (19,7 % del entorno familiar y 9,7 % del total); la pareja de la madre, 
típicamente masculina (18,8 % del entorno familiar y 9,3 % del total); el abuelo (12,2 % del entorno 
familiar y 6 % del total); o el tío (6,6 % dentro del entorno familiar y 3,2 % sobre el total)». 

60	 Save the Children (2021) sitúa en el 15 % los casos que logran llegar a juicio. La Fundación ANAR 
(2021) habla de un 15 %. Véase Fundación ANAR: Abuso sexual en la infancia y la adolescencia según 
los afectados y su evolución en España (2008-2019), disponible en https://www.anar.org/wp-content/ 
uploads/2021/12/Estudio-ANAR-abuso-sexual-infancia-adolescencia-240221-1.pdf 

https://www.congress-1in5.eu/
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/estudios/investigaciones/2020/respuesta_judicial.htm
https://www.savethechildren.es/actualidad/analisis-abusos-sexuales-infancia-espana
https://www.savethechildren.es/actualidad/analisis-abusos-sexuales-infancia-espana
https://www.anar.org/wp-content/uploads/2021/12/Estudio-ANAR-abuso-sexual-infancia-adolescencia-240221-1.pdf
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librios, la postal de familia feliz, el mundo conocido. Cuando el agresor es una figura 
de autoridad o apego, están también las sensaciones ambivalentes, la confusión, 
los mensajes contradictorios, la vergüenza. 

A pesar de todo, hay niños y adolescentes que lo cuentan. Puede que hablen sin 
querer, por las señales inequívocas de la violencia sexual en sus cuerpos, por deter-
minadas frases, dibujos o juegos cuyo contenido es ya de por sí revelador. Pero los 
hay también que hablan queriendo. En general, este tipo de confesiones intencio-
nadas tienen más probabilidad de darse cuando existe un espacio en el que sienten 
seguridad o ante algún evento detonador: una charla sobre educación sexoafectiva 
en el aula, alguna imagen de sexualidad explícita en la televisión o en la prensa, 
la noticia de que el agresor va a visitar la casa familiar después de un tiempo sin 
hacerlo… Las revelaciones voluntarias se dan más fácilmente cuando hay una figura 
de referencia, autoridad y confianza, ya sea la madre, otro familiar, un educador…; ya 
entrada en la adolescencia, puede tratarse también de un amigo, amiga o confidente. 

Sea como sea, estas confesiones voluntarias suelen buscar validación: que otro 
ser humano escuche las sensaciones de confusión y vulnerabilidad que la violencia 
sexual genera, que entienda y nos ayude a entender la impotencia y la ambivalen-
cia, que nos reconozca el derecho a que aquello no nos guste. Buscan también 
protección, la posibilidad de poner fin a la violencia. De la reacción con la que se 
encuentren las niñas y adolescentes que sufren violencia sexual paterna ante sus 
primeras revelaciones, de si reciben validación y protección o, por el contrario, 
incredulidad, culpabilización e indefensión, dependen muchas cosas. Depende, 
sobre todo, la posibilidad misma de conquistar algo parecido a la tranquilidad y la 
confianza en los demás, durante la infancia y la edad adulta. 

RETRACTACIÓN 

De acuerdo con el Instituto Iberoamericano del Niño, la Niña y Adolescentes, la 
retractación es «el abrupto cambio de versión brindado por un niño, niña o adoles-
cente tras haber relatado una situación de maltrato, de cualquiera de las formas 
posibles acorde a su desarrollo evolutivo (palabra, juego, dibujo, etcétera)».61 En oca-
siones, una criatura o adolescente verbaliza o transmite lo vivido y se encuentra con 
que el mundo adulto no la cree o se muestra indiferente. Otras veces se ve obligada 
a afrontar largos procesos judiciales, con una drástica ruptura de su mundo conocido, 
separada de su madre, de parte de su familia, amigas y amigos, de sus juguetes, 
de su vida. En estos casos, puede cambiar abruptamente su versión de los hechos. 

61	 Instituto Interamericano del Niño, la Niña y Adolescentes (Organización de los Estados Americanos, 
OEA), febrero de 2018: La retractación de niños, niñas y adolescentes víctimas de maltrato, en el marco 
de un procedimiento judicial. Sensibilizar a las instituciones para no revictimizar, disponible en  
http://iin.oea.org/boletines/especial-violencia/pdfs/Articulo-sobre-retractacion.pdf 

http://iin.oea.org/boletines/especial-violencia/pdfs/Articulo-sobre-retractacion.pdf
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Ante la evidencia de que no se le cree, de que se le culpabiliza, ante la sensación 
de estar poniendo en grave peligro la integridad familiar o ante el calvario de interro-
gatorios que le obligan a volver una y otra vez sobre hechos traumáticos, la niña o  
adolescente puede llegar a declarar que todo ha sido un invento, que se equivocó  
o que estaba muy enojada y por eso mintió. Es su tentativa de acabar con el infierno 
desatado tras la revelación, de volver a la «normalidad» anterior al sinfín de procedi-
mientos judiciales, entregando su propio cuerpo a cambio, rasgando su percepción 
de sí y del mundo que le rodea, ofreciendo su propio sometimiento para salvar el 
vínculo con aquellos de quienes depende. 

La retractación puede producirse en virtud de múltiples variables. Cuanto más 
próximo es el vínculo que une a la criatura o adolescente con el agresor, mayo-
res son los sentimientos de ambivalencia y culpabilidad por acusar a una figura de 
supuesta protección y mayor el deseo de desdecirse. Las presiones o coacciones 
que realizan el propio agresor o su entorno también tienen una influencia decisiva, 
sobre todo si la violencia sexual proviene del entorno de confianza y no se toman 
las medidas para alejar a la víctima de quien la agredió o continúa agrediendo. La 
victimización secundaria que sufren les niñes y adolescentes durante el proceso 
judicial favorece el deseo de abandonar esta vía, negando todo lo que una vez se 
dijo, con la esperanza de volver a la casilla de salida.62

La doctrina jurídica conoce y reconoce los motivos que puede haber detrás de una 
retractación infantil. Sin ir más lejos, la Fiscalía General del Estado sostiene en una 
circular de 2009 que es «habitual» que las criaturas y adolescentes víctimas de abu-
sos sexuales se vean presionadas «por sus sentimientos de culpa y por el sufrimiento 
de sus familiares», y que sientan «la responsabilidad de proteger o dañar a su familia, 
lo que puede generar falsas retractaciones».63 El Tribunal Supremo, en su sentencia 
núm. 3/2024, reconoce en un caso de retractación que esta «obedece a la conjun-
ción de la presión, explícita o tácita, del entorno familiar a raíz de la forzosa salida del 
padre del hogar, de la que la madre y el hermano responsabilizan a [la niña violentada], 
de los sentimientos ambivalentes de esta hacia quien tenía por un padre y sigue 

62	 Véanse, entre otros, Instituto Interamericano del Niño, la Niña y Adolescentes: La retractación de niños, 
niñas y adolescentes víctimas de maltrato, cit.; Sandra Baita y Paula Moreno (2015): Abuso sexual infantil. 
Cuestiones relevantes para su tratamiento en la justicia, Montevideo: UNICEF-CEJU-FGN, disponible 
online en https://www.bibliotecaunicef.uy/opac_css/index.php?lvl=notice_display&id=131 

S. R. Stanley (1989): «Disclosure of Sexual Abuse. The Secret is Out — What Now?», en Journal of Child 
and Adolescent Psychiatric Nursing, vol. 2, núm. 4, pp. 271-295. Sergio Óscar Libera Medina (2020): 
«Cronicidad, progresividad, denuncia tardía y retractación: factores psicosociales que interpelan el 
tratamiento jurídico del abuso sexual intrafamiliar hacia niños, niñas y adolescentes», en Documentos 
de Trabajo Social (DTS). Revista de Trabajo Social y Acción Social, núm. 63, pp. 70-96, Málaga: Colegio 
Profesional de Trabajo Social. 

63	 Fiscalía General del Estado, Circular 3/2009, de 10 de noviembre, sobre protección de los menores 
víctimas y testigos, referencia: FIS-C-2009-00003, disponible en https://www.boe.es/buscar/doc. 
php?id=FIS-C-2009-00003 

https://www.bibliotecaunicef.uy/opac_css/index.php?lvl=notice_display&id=131 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=FIS-C-2009-00003
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considerando “superbueno” y de su propio sentimiento de culpabilidad por las con-
secuencias de su revelación».64 Pese a ello, la cultura de la incredulidad sobre la que 
se sostiene la violencia sexual en el seno de la familia y la falta de formación sobre 
psicología infantil hacen que, en la mayoría de los casos, el mundo adulto se agarre a 
este momento de la retractación para borrar todas las declaraciones anteriores. 

Esas mismas niñas y adolescentes que no fueron creídas cuando narraron sus expe-
riencias de abuso son creídas a la primera en el momento en que se desdicen. No 
se abre una investigación sobre lo que ha podido motivar este cambio abrupto en el 
relato infantil. Se prefiere, por el contrario, dar mayor credibilidad a esta última declara-
ción, considerándola la prueba irrefutable de que la violencia sexual nunca se produjo. 

El mundo adulto se contenta así pensando que todo ha sido una fantasía infantil. 
De este modo, se cierra el círculo de impunidad para el agresor y de máxima vul-
nerabilidad para la víctima. Doblemente victimizado, primero al sufrir la violencia 
sexual y luego al tener que retractarse ante la incredulidad y la ferocidad con la que 
se topa, el niño recibe un claro mensaje: no hay modo de escapar al sometimiento, 
solo queda sobrevivir. 

Entender la retractación es un paso clave contra la impunidad, pero sobre todo 
para comprender, acompañar y proteger a la criatura violentada en su proceso de 
estabilización emocional.65 

DISOCIACIÓN 

Cuando el silencio se impone o cuando, a pesar de la revelación, la protección o 
la validación no llegan, cuando la violencia sexual se repite, cuando sucede en el 
mismo espacio en el que la criatura come, vive y duerme, solo queda la propia 
capacidad de sobrevivir. Muchos niños, niñas, niñes, adolescentes describen las 
estrategias que utilizaron para evitar el acercamiento de su agresor: esconderse 
cuando le oían llegar a casa, evitar quedarse a solas con él o, si aparecía en su habi-
tación, hacerse los dormidos, taparse la cara con la manta o darse la vuelta hacia la 
pared. No obstante, dada la familiaridad, la diferencia de edad y poder y el uso de 
violencia, coerción o amenaza, la mayoría de las veces el escape físico real falla y  
la violencia sexual se perpetúa en el tiempo. 

64	 Tribunal Supremo de Justicia, Sentencia núm. 3/2024, 10 de enero de 2024. Véase el texto 
íntegro en https://vlex.es/vid/977115455?from_fbt=1&forw=go&cpi=508252&fbt=webapp_ 
preview&utm_source=mailchimp,Accounts%20Former/Prospect%20ES%20Netsuite&utm_ 
medium=email,email&utm_campaign=jurisprudencia,a63b25bdb2-boletin_actualidad_COPY_01&utm_ 
term=0_922d9983da-a63b25bdb2-42955525 

65	 El Instituto Interamericano del Niño, la Niña y Adolescentes insta por ello a la sensibilización de todos los 
estamentos involucrados (judicatura, fiscalía, abogacía, colegios de psicólogos y psiquiatras, personal 
técnico, etcétera) en torno al fenómeno de la retractación. Véase Instituto Interamericano del Niño, la 
Niña y Adolescentes: La retractación de niños, niñas y adolescentes víctimas de maltrato, cit. 

https://vlex.es/vid/977115455?from_fbt=1&forw=go&cpi=508252&fbt=webapp_ preview&utm_source=mailchimp,Accounts%20Former/Prospect%20ES%20Netsuite&utm_ medium=email,email&utm_campaign=jurisprudencia,a63b25bdb2-boletin_actualidad_COPY_01&utm_ term=0_922d9983da-a63b25bdb2-42955525
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Ahí donde no hay escapatoria, la respuesta puede ser el escape mental: «irse» 
con la mente, disociarse. Quienes han podido hablar de ello, cuentan, por ejemplo, 
que repasaban mentalmente las tablas de multiplicar, pensaban en los deberes 
del colegio o simplemente se concentraban mirando el techo, una ventana o un 
juguete cualquiera, alejando así el foco de su atención de lo que les estaba suce-
diendo. Se dice que la disociación cumple determinadas funciones «protectoras»: 
al desconectarnos de lo que nos pasa aquí y ahora, nos protegemos del dolor físico 
y psíquico, generamos una barrera para preservar partes de nuestro ser intactas, 
encapsulamos el conjunto de hechos y sus afectos asociados para arrinconarlos en 
nuestra conciencia. En condiciones de extrema dureza, las personas pueden olvidar 
experiencias completas que, a la edad o en las condiciones en las que las vivieron, 
es imposible sostener. 

La disociación nos permite además acomodar afectos discordantes, aparentemente 
incompatibles entre sí; por eso se presenta con tanta frecuencia en situaciones de 
violencia sexual paterna. En palabras de la especialista en trauma Sandra Baita: 

En la cabeza de la nena abusada, papá da regalos y también lastima. 
Cuenta cuentos, pero tapa la boca. ¿Cómo guardar dentro de sí misma 
esas dos imágenes tan diferentes de una misma persona? Empieza por 
guardar cada parte de ese otro que genera amor y dolor en dos com-
partimentos diferentes. En cada uno de ellos irá guardado también el 
recuerdo de cada episodio, de cada experiencia. Así hará corresponder 
al papá «bueno» con los cuentos y los caramelos, y al papá «malo»  

con la sangre, el dolor y el silencio.66

Si bien la disociación empieza como una estrategia útil de defensa cuando toda 
defensa parece vana, puede llegar a instaurarse como mecanismo automático que 
se dispara ante determinados olores, sabores, palabras, presencias que traen a la 
memoria los hechos traumáticos. 

Cuando la violencia sexual no es un episodio aislado, sino que se repite durante 
meses e incluso años, su cronicidad refuerza la disociación y las estructuras inter-
nas disociadas pueden llegar a cristalizarse, hasta escindir la propia percepción del 
yo: la niña puede llegar a decirse: «Esto no me pasa a mí, le pasa a otra persona». 
Ella soy yo, el libro en el que Marta Suria narra su propia historia, es la crónica de 
un reencuentro: el de la Marta adulta con la niña violada durante años por su padre,  

66	 Sandra Baita, «Defensa disociativa en niños y adolescentes que sufrieron abuso sexual infantil», en 
Revista de Psicotrauma para Iberoamérica, vol. 3, núm. 1, marzo de 2004. 
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cuyas experiencias tuvo que colocar en un compartimento apartado de su psique 
para sobrevivir, hasta que el tabique duramente elevado se derrumbó repentina-
mente y la memoria la arrolló, descomponiéndola por dentro.67

MADRES PROTECTORAS 

Madres protectoras son aquellas que no miran a otro lado ante la violencia sexual 
paterna. A pesar de su propia perplejidad, ante la confesión de su hijo, hija o hije o 
ante las señales inequívocas de la agresión en sus cuerpos, se documentan, investi-
gan y contrastan con profesionales. Enfrentadas con pruebas tan irrefutables como 
abrumadoras, toman la determinación de proteger a sus criaturas. Rompen así con 
una larga historia de silencio, en la que, cuando los padres violaban a las hijas, las 
madres callaban. 

Se topan en el proceso con la incredulidad feroz de quienes las rodean, con un sis-
tema judicial que las pone contra las cuerdas, que escudriña su vida con lupa, que 
las considera más sospechosas que el padre acusado de agresión. Se enfrentan a 
una cultura patriarcal que las demoniza, las trata de enfermas, obsesivas, histéri-
cas, locas, con el objeto de negar la violencia sexual paterna que a todas luces se 
está produciendo. 

Inician una larga travesía que incluye procesos judiciales eternos, cantidades ingen-
tes de dinero, pérdida de custodia y reducción del contacto con sus hijas a breves 
visitas supervisadas en un Punto de Encuentro o a llamadas y videollamadas. A 
veces, incluso, cuando se atreven a llevar el deber de protección más allá de lo que 
dicta un sistema judicial profundamente adultocéntrico, ven cómo se les retira la 
patria potestad, se les obliga a pagar multas, costas e indemnizaciones desorbita-
das y se las condena a la cárcel como «secuestradoras de niños». 

Incluso con la vida rota, arruinadas, separadas a la fuerza por haber osado desafiar 
regímenes de visitas que a su juicio comportaban un riesgo, siguen poniendo a 
sus criaturas en el centro: por ellas se mantienen cuerdas y en lucha; ante ellas no 
exponen su propio sufrimiento, no actúan como víctimas, emprenden una y otra 
vez el viaje emocional para conectar y empatizar con lo que las criaturas viven, con 
su momento psíquico, con su necesidad de sobrevivir ante todo, de conquistar 
momentos de alegría. En el hilo de comunicación que logran mantener, les trans-
miten energía, equilibrio, ganas de vivir pese a todo. «Hija mía, yo sigo aquí para ti, 
soy el pegamento que te ayudará a juntar tus trocitos rotos cuando logre sacarte 
de esto». 

67	 Marta Suria: Ella soy yo, cit. 
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Algunas, en el camino, descubren que no son las únicas a las que les está pasando 
algo así. Poco a poco, con dificultad, crean redes de apoyo mutuo entre ellas y con 
personas adultas que han sobrevivido a experiencias de violencia sexual en la infan-
cia. Encontrarse no solo les ayuda a sostenerse, sino que les permite reconocer la 
propia historia en la historia de las otras, constatar que no son casos aislados, sino 
que sobre ellas se ejerce una violencia que es generalizada y sistémica. Logran 
así resistir a la interiorización de todos los mensajes que las tachan de «locas», 
interrumpir la voz interior que cada día las machaca con la misma acusación: «Te 
equivocaste, lo hiciste todo mal». Al mirarse las unas en los ojos de las otras, se 
reconocen orgullosamente como madres a las que el deber de protección ha lle-
vado a desafiar la ley del pater. 

El tiempo corre en su contra, porque la vida pasa y las criaturas crecen y hay momen-
tos esenciales de la infancia y de la adolescencia que no pudieron compartir y ya no 
volverán. Pero el tiempo corre también a su favor, porque la vida pasa y las criaturas 
crecen y llega un momento en que se rebelan. Por algún motivo, cuando ya tienen 
edad para pelear por lo suyo, los jueces que años antes se negaron a creerlas, que 
sobreseyeron sus causas y rechazaron dictar medidas de protección, bajan los ojos: 
no logran sostener la mirada cuando la juventud violentada y superviviente los mira 
de frente. Habrá que preguntarles por qué. 

«Estoy rota y llena de rabia e impotencia —escribe la hija de María Salmerón el día 
en que su madre entra en prisión por tratar de protegerla—. Finalmente, esa per-
sona que se propuso arruinarle la vida a mi madre hace más de veinte años y con 
la que comparto apellido ha conseguido separarnos. Me ha arrebatado al pilar de 
mi vida, a mi protectora, la mujer que me trajo al mundo y que desde ese día no ha 
parado de luchar por mi felicidad ni un solo instante».68

68	 El 9 de junio de 2022, María Salmerón ingresó en prisión por incumplir el régimen de visitas que su hija 
debía hacer a su padre por imposición judicial a pesar de que estaba condenado por violencia machista. 
Su hija, Miriam Ruiz, hizo ese día pública una carta donde también decía: «Fui yo la que le supliqué 
cientos de veces a mi madre que no me llevara a ese infierno. Y es ella ahora la que, con cincuenta y 
ocho años y problemas de salud, es castigada y arrancada de su casa por protegerme». La carta íntegra 
puede leerse en «La carta de Miriam, hija de María Salmerón, contra Pilar Llop: “Es responsable de 
que esté en prisión”», en El Español, 9 de junio de 2022, disponible en https://www.elespanol.com/
reportajes/20220609/miriam-maria-salmeron-pilar-llop-responsable-prision/678932408_0.html 

https://www.elespanol.com/reportajes/20220609/miriam-maria-salmeron-pilar-llop-responsable-prision/678932408_0.html
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Mientras eres amable, los hombres te protegen.  
El minuto en que dejas de serlo, empieza la batalla. 

Mary Karr 

INTRO. PRIMAVERA CERO 

En la primavera de 2019, que se presentaba agitada políticamente, se produjeron 
una serie de detenciones de mujeres que, contadas de modo espectacular, ocuparon 
muchos minutos en informativos, tertulias y programas de actualidad de televisión, 
radio y prensa generalista durante meses. Los sujetos señalados, cuatro mujeres que 
habían denunciado la violencia sexual que sus hijos les habían relatado, fueron intere-
sadamente relacionados entre sí y el aluvión alcanzó a otras dos decenas de mujeres 
anónimas, amén de varios médicos y abogados que se encontraron, en el curso de unas 
pocas semanas, en el foco como participantes en una supuesta «trama criminal». 

En esa primavera de 2019, veníamos de vivir sendos 8-M con huelgas feministas de 
éxito sin precedentes (2017-2018). Sentíamos la ola feminista subir y la cabalgábamos 
con toda la ilusión y la esperanza de un mundo nuevo. Podemos era la cuarta fuerza 
política en el Congreso, con cuarenta y dos diputados, y para el final de ese año se 
esperaban elecciones generales… Esa primavera de 2019, a la que llamaremos «cero», 
sobrevino lo que se puede considerar la primera avalancha organizada de reacción 
patriarcal, un ataque frontal al feminismo y su hegemonía apenas apuntada, en el que 
salieron damnificadas personas concretas tras una batalla muy desigual. Fue una pri-
mavera de punto y aparte, arrasadora para muchas vidas. Quizá la distancia ayude a 
apreciar que el acoso mediático y judicial en el caso Infancia Libre fue un primer ensayo 
de la reacción que poco después vimos desplegarse con toda su fuerza, descabalgando 
consensos que creíamos firmemente conquistados. 

LA INFAMIA ES LIBRE
CRIMINALIZACIÓN MEDIÁTICA  
Y JUDICIAL EN EL CASO  
DE INFANCIA LIBRE
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Como los procesos sociales de cierta importancia suelen estar representados en peque-
ñas historias, nos vamos a quedar con lo que les sucedió a cuatro mujeres que, hasta 
esa primavera, eran desconocidas. Esas cuatro «detenidas» con las que se abrieron 
docenas de informativos eran madres que habían denunciado con anterioridad violencia 
sexual o maltrato contra sus hijos por parte de sus progenitores, aunque ese no fue el 
relato que se transmitió desde los medios; la «primavera cero» las presentó como cri-
minales conchabadas con una serie de profesionales de la medicina o la abogacía para 
lograr separar a sus hijos de los padres, y durante muchas semanas se vertió infamia sin 
medida ni control sobre ellas y otras muchas en situación similar. 

Este capítulo persigue poner en claro el alcance de aquella persecución y criminaliza-
ción, desplegada ante los ojos de todo el país. A menudo aparecerá el lenguaje de la 
prensa y la televisión, que repitió sin críticas, ni siquiera sospechas, lo que emitía el ope-
rativo policial acerca de las vidas de estas cuatro mujeres y las de otras desconocidas 
con sus hijas e hijos; sírvanse entender que, en ocasiones, se utiliza su lenguaje para 
mostrar la ignominia de la que fueron capaces en aquella «primavera cero». 

I. SALGA USTED EN UNA FOTO, 
CONVIÉRTASE EN CRIMINAL 

Entre aquellos meses de abril y junio de 2019, no quedó ni un solo ciudadano que no 
conociera y temiera a las «secuestraniños» de la Asociación Infancia Libre. Cuatro muje-
res, cuatro «detenidas». Cada una de esas detenciones fue efectuada por la unidad de 
policía judicial adscrita a los juzgados de plaza de Castilla, de Madrid. Este cuerpo poli-
cial fue la fuente casi exclusiva de la información que se vertió al gran público, con la que 
se construyó la alarma social y el enemigo público. Los trazos gruesos de ese enemigo 
eran endebles, pero verosímiles para el imaginario popular: madres que se llevaban 
a sus hijos, madres que hacían todo lo posible por arruinar la vida a los progenitores, 
madres vengativas, malas mujeres en resumen. 

El 1 de abril se difunde la detención de M. S.,69 a la que habían puesto orden de busca y 
captura pocos meses antes acusada de «sustracción» de su hijo mayor. Tras siete años 
de buscar que se reconociera la violencia que vivía por parte de su padre sin lograrlo, 
la mujer se niega a obedecer la retirada de custodia que se dicta sobre ella en 2017 y 
se oculta para no entregarlo —para protegerlo y evitarle un arrancamiento—. La policía 
judicial termina por localizarla en una finca de la provincia de Cuenca, donde vive con su 
pareja actual, su hijo y la hija de ambos. En mitad de la noche, dieciséis agentes unifor-
mados irrumpen en la casa a punta de pistola, destrozan puertas y ventanas, detienen 

69	 Este texto se escribe con las iniciales de las personas incriminadas en una elección consciente para no 
aumentar la victimización de la que fueron objeto. 
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a la mujer y se llevan al niño. Casi simultáneamente, se difunden notas de prensa en las 
que se cuenta que los niños estaban desescolarizados, que no veían la luz del sol, que 
la niña llegó a «olisquear» a los agentes y que el chaval enarbolaba una Biblia. La mujer 
pasa a disposición judicial y al niño se le envía a vivir con su padre. 

El 11 de mayo se conoce la segunda detención, que todos los medios relacionan con la 
anterior al unísono. En una casa de La Cabrera, un pueblo de la Sierra Norte de Madrid, 
la misma unidad policial despliega su operativo con agentes armados para detener a 
otra mujer, P. G., que vive con una hija a la que había intentado proteger durante años, 
después de denunciar sucesivamente los abusos que presuntamente cometía el padre 
(expareja) con su hija, desde 2014. Se presentan en cuatro coches e irrumpen en la 
casa. Aquella mañana, la mujer pasa a disposición judicial y la niña es arrancada de su 
madre. Para entregársela al padre, la policía judicial levanta un acta con la que certifica 
el arrancamiento, dando por hecho que la custodia es compartida, algo completamente 
falso en ese momento. 

El 20 de ese mismo mes se conoce la «detención» de A. M. B. en Madrid. Esta mujer 
también tiene una hija y también denunció violencia sexual y malos tratos del padre con-
tra la niña. A. M. B. es detenida, pero no está en paradero desconocido ni ha cambiado 
de vida ni rutinas. La niña acude a un colegio público y la mujer trabaja como matrona 
en un hospital. Aquella mañana, A. M. B. llega a su trabajo y dos policías de paisano 
golpean la ventanilla de su coche y le entregan un requerimiento judicial. La conducen a 
plaza de Castilla, donde es interrogada muchas horas más tarde. Todos los informativos 
cuentan, desde las diez de la mañana, que se ha producido «una tercera detención rela-
cionada con Infancia Libre». La prensa conoce ese operativo antes que la propia mujer, 
aunque ella en ese momento ya imagina que le tocará ser la siguiente. 

Si no hay una pauta común, la policía judicial la busca: «Detenida una tercera madre de 
Infancia Libre por impedir a su expareja ver a su hija».70 Ese día se cuenta por televi-
sión, radio y prensa escrita que todos los procedimientos abiertos (abuso sexual, malos 
tratos) contra su expareja estaban archivados, que se repite el modus operandi de los 
casos anteriores —desobediencia a las resoluciones judiciales, impedimentos en el 
régimen de visitas— y que A. M. B. compartía abogada y psiquiatra con las otras dos 
detenidas. Hay varias mentiras ahí, pero lo que es cierto y no se dice es que el padre 
de su hija sí ha sido encontrado culpable al menos de alguna cosa: pesan sobre él una 
orden de alejamiento de su hija por malos tratos, por un año y tres meses, y una senten-
cia de tres meses de cárcel. Este dato no sale a la luz hasta mucho más tarde.

Si seguimos el estricto orden cronológico, «el arresto de A. M. B. eleva a tres las detencio-
nes de integrantes de Infancia Libre en los dos últimos meses» (afirma El País y replican 

70	 «Detenida una tercera madre de Infancia Libre por impedir a su expareja ver a su hija», en El País, 21 de mayo 
de 2019, disponible en https://elpais.com/sociedad/2019/05/21/actualidad/1558423969_550908.html

https://elpais.com/sociedad/2019/05/21/actualidad/1558423969_550908.html
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tantos otros)71 y lo que se lee entre líneas es que van a caer más. Desde primeros de abril, 
Infancia Libre se está construyendo como significante delictivo y criminal: el nombre de la 
asociación es difundido profusamente con la detención de M. S., «presidenta de la Aso-
ciación Infancia Libre», y esta es una de las pocas verdades que se dicen esos días. P. G. 
y A. M. B no tienen un verdadero vínculo con la asociación, pero igualmente las relacionan 
entre sí desde el principio. Policía y periodistas ponen en común sus casos de un modo 
muy sencillo: acuden a los archivos y redes sociales del partido político Podemos. 

Hay una fotografía que adorna cada una de las piezas que aparecen a golpe de deten-
ción y cada vez que se informa del «caso Infancia Libre». En esa imagen están M. S.,  
P. G. y A. M. B. más una cuarta mujer que se salva de ser incriminada. Las cuatro apare-
cen retratadas con una senadora de Podemos.72 La imagen data de dos años atrás y ha 
sido tomada en las dependencias del Senado en 2017. Las retratadas, a excepción de las 
políticas, lucen una camiseta blanca donde se lee: «Asociación Infancia Libre». Puestos 
a malinformar, aparecer en aquella imagen acaba equivaliendo a ser «asesora de Pode-
mos» y así califican a algunas de estas mujeres cuando la policía las detiene en 2019. 

Continuamos en la primavera sin tregua. Una orden de detención viaja desde Madrid 
hasta Granada. R. O. tiene domicilio conocido, está localizada, mantiene la custodia de 
su hija. Su vinculación con la Asociación Infancia Libre no depende de esa foto, en la que 
no aparece, ella es su vicepresidenta oficial en los registros. El 18 de junio de 2019, a 
petición de la policía judicial de Madrid, es citada en el Juzgado de Instrucción núm. 9 de 
Granada a declarar (por «posible sustracción y desobediencia al incumplir visitas»). En 
esa vista, a la que acude sin resistencia, el juez le retira la custodia de su hija de manera 
inmediata, se la entrega a una tía paterna y concede a la madre visitas cada quince días 
en un Punto de Encuentro Familiar. Según los informativos del día, la mujer lleva cinco 
años impidiendo que el padre vea a la niña. 

A estas alturas, cada crónica viene aderezada con la nómina de detenciones anterio-
res. El relato que se está tejiendo de esta suerte, cargado de sensacionalismo, tiene 
un efecto espectacular: cuatro mujeres que han interpuesto «denuncias falsas» y han 
impedido a los padres ver a sus hijos o hijas durante años, detenidas como resultado 
de una investigación heroica y de gran envergadura por parte de la policía judicial. Para 
entonces, ya llevan días deslizando la teoría que les interesa sembrar: Infancia Libre, una 
asociación de mínima estructura creada para la defensa de los derechos de la infancia 
vulnerada, es según ellos la tapadera de una organización criminal.

La primera vez que se habla de «trama criminal» en relación con Infancia Libre es en 
torno al 19 de mayo, con la primavera a punto de explotar de infamia, a partir de la 

71	 Ibídem, El País, 21 de mayo de 2019. 

72	 Es por esta imagen que A. M. B. supone que será la siguiente detenida. 
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segunda detención. La Cadena Ser da la mayoría de exclusivas esas semanas y tras ella 
llegan los informativos, piezas de análisis y tertulias de El Español, Abc, La Razón, El 
Mundo, El País, La Vanguardia, la Sexta, Antena 3 y RTVE (por no hablar de las decenas 
de diarios del grupo Vocento). Todos al unísono difunden la teoría policial del complot, 
prácticamente sin fisuras. En las informaciones del caso, una y otra vez las mismas 
imágenes del mismo día de 2017 en las que cuatro mujeres anónimas acudieron a una 
reunión, vestidas con una camiseta blanca con arcoíris, y fueron retratadas con repre-
sentantes del partido político Podemos en las dependencias del Senado. Bajo los focos, 
se las señala sin piedad como mujeres malvadas, desnaturalizadas, criminales. 

II. ORGANÍCESE COMO SOCIEDAD 
CIVIL, DA PUNTOS EXTRA 

Primero difunden su versión de la detención de M. S. y la dan con extra de escán-
dalo, como hemos señalado: los niños no veían la luz del día, estaban encerrados, el 
niño estaba pálido, la niña llegó a «olisquear» a los agentes que irrumpieron en la casa  
—recuérdese, de madrugada—, había inscripciones bíblicas por la casa… Un puñado de 
mentiras convenientes, como se pudo ver más adelante.73 Las televisiones muestran la 
finca vallada —una lona verde sobre el alambre, sin más sofisticación— como una casa 
de los horrores. Un mes más tarde, con P. G., ya tienen dos caras de la foto del Senado, 
en la que dibujan círculos como si fuesen dianas. Sobre la hija de P. G. inventan menos 
barbaridades, aun así dicen que «estaba sin escolarizar» y el instructor jefe de la unidad 
de la policía judicial, Pedro Agudo, se prodiga esos días en programas de televisión en 
cualquier franja horaria74 junto al padre de la niña, periodista de El Mundo, para remarcar 
las medidas de seguridad con las que supuestamente vivían la mujer y su hija. Su vida 
transcurría, según han contado después las vecinas y vecinos de La Cabrera, a plena luz 
del día y a la vista de todo el pueblo, en una casa con jardín situada en el mismo centro. 

El caso de A. M. B. es más rocambolesco: esta mujer sigue viviendo con su hija en su 
domicilio habitual, localizable por cualquiera. Las visitas de la hija al padre, fijadas cada 
quince días en un Punto de Encuentro Familiar, fueron canceladas por el propio Punto, 
porque, a pesar de la actitud colaboradora de la madre, la niña se negaba en rotundo a 
ver a su progenitor, con ataques de llanto y rabietas incontroladas. El procedimiento por 
incumplimientos en el régimen de visitas se había archivado, sin ninguna comunicación 

73	 «Niños en zulos y olisqueando como animales: los bulos sobre Infancia Libre y M. S.», en Público, 14 de junio 
de 2022, disponible en https://www.publico.es/mujer/ninos-zulos-olisqueando-animales-bulos-infancia-libre-
maria-sevilla.html

74	 «La casa […] tiene un acceso complicado, que nos cuesta establecer el dispositivo de vigilancia» (La Sexta, 13 
de mayo de 2019, disponible en https://www.lasexta.com/programas/mas-vale-tarde/expediente-marlasca/ 
como-se-fraguo-el-secuestro-de-la-cabrera-y-que-coincidencias-tiene-con-el-caso-de-maria-sevilla-video_20 
1905135cd99ca90cf2535c40d92815.html).

https://www.publico.es/mujer/ninos-zulos-olisqueando-animales-bulos-infancia-libre-maria-sevilla.html
https://www.lasexta.com/programas/mas-vale-tarde/expediente-marlasca/como-se-fraguo-el-secuestro-de-la-cabrera-y-que-coincidencias-tiene-con-el-caso-de-maria-sevilla-video_201905135cd99ca90cf2535c40d92815.html
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ulterior. Sin embargo, se había abierto un nuevo procedimiento, en esta ocasión por 
desobediencia al régimen de visitas, en el Juzgado núm. 7 de Arganda del Rey, a ins-
tancias del fiscal. La madre había sido citada dos veces, pero aquellas citaciones no le 
habían llegado, porque se habían producido durante los meses de verano. Finalmente, 
el juzgado emite un auto de busca y captura para que vaya a declarar en calidad de 
investigada. Tras las detenciones de M. S. y P. G., la abogada del padre dice a la policía 
que esta madre también pertenece a la supuesta trama criminal de Infancia Libre. La 
policía decide entonces proceder a su detención. Es 21 mayo de 2019. Ya tienen tres 
caras de la foto.75

 La unidad de la policía judicial está actuando en la calle y en la prensa al mismo tiempo 
—casi más en la segunda— y va advirtiendo: «Podría haber más».76 Desde finales de 
mayo viene anunciando que llevará a fiscalía a la Asociación Infancia Libre como trama 
criminal, ya que supuestamente una serie de mujeres habrían actuado según un modus 
operandi definido por la asociación, con la complicidad de ciertos profesionales de la 
abogacía y la medicina, para cometer sus presuntos delitos. Queda la duda de si la foto 
de estas mujeres en el Senado es, en sus cábalas, un mapa de objetivos previo o se la 
han encontrado como prueba a posteriori. En estas semanas de informaciones dirigidas, 
se señala ininterrumpidamente a las «madres secuestradoras» de Infancia Libre relacio-
nando con brocha gruesa hechos de unas y otras historias, como por ejemplo: 

Los puntos de coincidencia que afectan a veinte de los casos son en primer 
lugar denuncias presentadas de abuso sexual en las que en ninguna se ha 
dictado orden de alejamiento por este delito. Un segundo punto de coinci-
dencia es que ha sido el mismo pediatra el que ha examinado los casos. 
También aparecen semejanzas con los letrados que han intervenido a la hora 
de formalizar la denuncia que han aconsejado siempre dar los mismos pasos 
a la hora de presentar la denuncia. También se consideran parámetros comu-
nes la sustracción de menores y su ocultación así como la desobediencia 

judicial al no cumplir el régimen de visitas.77 

Expliquemos algunas claves para desentrañar esa maraña que ellos llaman «trama». 

75	 A. M. B., entrevistada por El Salto, explica que daba por cerrado ese procedimiento tras el informe del propio 
PEF de no insistir en las visitas quincenales de padre e hija («A. M. B., madre de Infancia Libre: “Servicios 
Sociales te dice que denuncies; lo que venga detrás ya te lo comes sola”», 26 de junio de 2019, disponible en 
https://www.elsaltodiario.com/infancia/ana-maria-bayo-infancia-libre-denuncia-abusos-infancia). 

76	 Así se subtituló una nota de agencia: «Investigan cinco nuevas denuncias contra madres de Infancia Libre», 
EFE, 24 de mayo de 2019, disponible en https://www.lavanguardia.com/sucesos/20190524/462430333412/ 
investigan-cinco-denuncias-madres-infancia-libre.html 

77	 «La policía trabaja sobre veinte casos similares al caso de Infancia Libre», Cadena Ser, 20 de junio de 2019, 
disponible en https://cadenaser.com/ser/2019/06/19/tribunales/1560973406_425477.html 

https://www.elsaltodiario.com/infancia/ana-maria-bayo-infancia-libre-denuncia-abusos-infancia
https://www.lavanguardia.com/sucesos/20190524/462430333412/investigan-cinco-denuncias-madres-infancia-libre.html
https://cadenaser.com/ser/2019/06/19/tribunales/1560973406_425477.html
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Cada una de estas mujeres —quedémonos solo con las cuatro historias— había iniciado 
un proceso de denuncia contra el progenitor de su hijo o hija, en distintas circunstancias 
y momentos, por violencia sexual, agresiones o ambos delitos. Todos estos procesos 
se inician en los juzgados mucho antes de que se constituya la asociación78 y todos 
ellos convierten sus vidas y las de sus hijos en un laberinto de revictimización. Ninguna 
de ellas está acusada ni tiene un procedimiento abierto por denuncia falsa. En algún 
momento de sus respectivos casos, tres de ellas contratan a la abogada C. S., des-
pués de pasar por tres, cuatro o cinco abogados antes. Algunas consultan al psiquiatra  
A. E. N. mucho tiempo después de haber interpuesto la primera denuncia. A. E. N. 
ejerce desde hace años en la sanidad pública y ha publicado a lo largo de su carrera 
artículos académicos sobre violencia de género contra las mujeres y sus hijos. Atiende 
a algunos niños y niñas relacionados con Infancia Libre, como a otras docenas de meno-
res, conforme a la ley que regula en la Comunidad de Madrid la libre elección sanitaria. 
Las mujeres señaladas por la policía judicial en algunos casos han llegado a las consul-
tas de N. P. y A. M. R., pediatra y psicóloga, respectivamente, del Servicio Andaluz de 
Salud, que aportan informes según lo que pueden comprobar. Las denuncias por abu-
sos sexuales a partir de las verbalizaciones de esos niños y niñas (en 2010, 2012, 2014) 
cuentan con entre diez y veinte informes de profesionales, públicos o privados, que han 
apreciado indicios de violencia sobre ellos. Lo que sí es coincidente en estas cuatro 
historias —salvo con la hija de A. M. B., y merece la pena abundar en ello más ade-
lante— es que los juzgados no habían dado credibilidad a la documentación aportada ni 
a las declaraciones de las criaturas, que se habían atenido a otros informes emitidos por 
los servicios psicosociales de los juzgados y que los procedimientos habían sido archi-
vados una y otra vez por diversas causas, generalmente «falta de pruebas». 

Así pues, la policía judicial establece un patrón entre las historias de esas cuatro mujeres 
y sus hijos, denunciantes de violencia sexual paterna: en todas ellas los padres habían 
sido denunciados y luego absueltos; las madres habían continuado interponiéndose, si 
habían podido, para impedirles el acceso a las niñas o niños; y aparte de sus periplos 
para proteger a sus hijos, se habían reunido en el pasado con el grupo parlamentario 
Podemos, y algún otro partido político, para incidir sobre las políticas de protección a la 
infancia. He ahí su trama. 

Además de las cuatro historias con las que se arma este relato, la unidad policial amalgama 
toda esta información con muchos más casos, siempre protagonizados por una madre 
que ha denunciado o acompañado la denuncia de violencia sexual del progenitor sobre sus 
hijos. En su frenética recopilación, se benefician de un ingrediente extra: la generosa cola-
boración de los padres, que se han acercado a alguna comisaría a poner  en conocimiento 

78	  «Infancia Libre no existía cuando las tres madres detenidas denunciaron abusos a sus hijos», en El Salto, 
12 de junio de 2019, disponible en https://www.elsaltodiario.com/infancia/infancia-libre-registro-madres-
detenidas-denuncias-abusos-hijos 

https://www.elsaltodiario.com/infancia/infancia-libre-registro-madres-detenidas-denuncias-abusos-hijos
https://www.elsaltodiario.com/infancia/infancia-libre-registro-madres-detenidas-denuncias-abusos-hijos
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su caso. Una cantidad indeterminada de hombres llaman o visitan su comisaría de referen-
cia para relatar que ellos también han sido denunciados en falso o conocen el nombre de 
alguno de esos médicos que salen en las noticias, o sus exparejas no les dejan ver a sus hijos 
o hijas. No solo hablan con comisarios, también hablan con los medios. Dan nombres de  
sus hijas e hijos, se presentan como víctimas de Infancia Libre, montan una asociación 
de agraviados.79 Los casos de madres vengativas que separan a sus hijos e hijas de sus 
padres no dejan de aparecer: esto es realmente un complot, hay que hacer algo. 

Se cocina, con la habilidad de quien tiene acceso a los medios de gran tirada, un relato 
de terror con mujeres que denuncian por despecho, por afán de venganza o por separar 
a los hijos o hijas de padres responsables. Algunos medios desbordan la imaginación en 
titulares donde no cabe la presunción de inocencia.80 Se habla de las «brujas» de Infancia 
Libre, se insiste en su relación con los profesionales que firman los informes —como si  
hubiesen sido coaccionados o coaccionadas—, se llega a difundir una supuesta «denuncia 
tipo» que esta asociación habría puesto al alcance de cualquier madre para obtener venta-
jas inmediatas. Se desata una tormenta de fango mediático que, en un primer momento, 
deja inerme a toda la ciudadanía, con una notable ausencia de reacción de las redes femi-
nistas, que no llegan a empatizar hasta mucho más tarde con estas madres protectoras. 

Durante esa primavera resulta muy difícil hacer entender a nadie que no se trata de 
secuestros ni de venganzas, ni de despechos, ni de confabulación para atacar a padres 
rectos y dignos. Durante esa primavera preelectoral, lo incuestionable es que una uni-
dad de la policía judicial abre una investigación sin aval ni supervisión de los juzgados 
contra una serie de mujeres que se han organizado como sociedad civil en torno a una 
problemática común: progenitores denunciados por violencia sexual contra menores, 
inacción de la justicia, desprotección de la infancia. 

III. ANTECEDENTE RIVAS 

En 2017 (más o menos en la fecha de la fotografía en el Senado) una mujer de Granada, 
Juana Rivas, decide no volver con sus hijos a la casa que comparte con el padre en Italia, 
tras haber pasado las vacaciones de verano en su pueblo. En el caso de Juana, hay una 
denuncia contra su marido por malos tratos que se remonta a 2009. Aunque él había 
sido condenado, más tarde vuelven a convivir como pareja junto a sus dos hijos. Rivas, 
que pasa las vacaciones en España, realiza una nueva denuncia y se niega a volver con 

79	 Un hombre de Granada, Miguel Carrillo, impulsa una plataforma de Afectados por Infancia Libre, 
supuestamente para interponer una demanda que, hasta donde sabemos, no prosperó», en Las mañanas de 
RNE, 20 de junio de 2019, disponible en https://www.rtve.es/play/audios/las-mananas-de-rne-con-inigo-
alfonso/caso-infancia-libre-padres-afectados-se-unen/5288379/ 

80	 «Las “brujas” de Infancia Libre: pediatra, psicóloga y Prozac al servicio de las secuestradoras», en El Español, 
25 de mayo de 2019, disponible en https://www.elespanol.com/reportajes/20190525/infancia-libre-pediatra-
psicologa-prozac-servicio-secuestradoras/400960826_0.html 

https://www.rtve.es/play/audios/las-mananas-de-rne-con-inigo-alfonso/caso-infancia-libre-padres-afectados-se-unen/5288379/
https://www.elespanol.com/reportajes/20190525/infancia-libre-pediatra-psicologa-prozac-servicio-secuestradoras/400960826_0.html
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el padre de sus criaturas a Italia. Se esconde durante algunas semanas con sus hijos y 
en ese momento salta a las noticias, porque, inmediatamente, él, de nombre Francesco 
Arcuri, la denuncia acusándola de «secuestro». Los grupos feministas del Estado, a una, 
la apoyan en una campaña que llega muy lejos en la que todo tipo de mujeres se sienten 
interpeladas; durante semanas, las redes se inundan con el lema «Todas somos Juana». 

La acusación en su contra llega rápido: posible «sustracción»; al cabo del tiempo, Juana 
decide reaparecer y entregar los hijos al padre. Su caso se hace notorio a nivel nacional 
e internacional.81 Al mismo tiempo que se ve obligada a vivir separada de sus hijos, 
con la sospecha de que la violencia está cayendo sobre ellos sin ninguna protección, 
Juana Rivas soporta un periplo judicial —amén de un juicio público extendido— que 
desemboca en una condena a cinco años de prisión por dos delitos de sustracción de 
menores, a seis años de inhabilitación para ejercer la patria potestad, al pago de las 
costas y a una indemnización a Arcuri por daño moral y material. Las sentencias se han 
revisado varias veces desde entonces, con una reducción de los años y las cuantías, y 
en 2021 Rivas es indultada parcialmente por el Consejo de Ministros, aunque práctica-
mente pasa un año hasta que deja de dormir en la cárcel. 

En el caso Juana Rivas, varias cosas quedan retratadas. Lo primero, el apoyo masivo a 
una mujer denunciante de violencia machista e institucional, que desborda ampliamente 
el ámbito nacional. Todo el movimiento feminista y un amplio sector social apoyan a 
esta madre frente a la orden judicial según la cual tiene que entregar a sus hijos a un 
condenado por violencia de género. Lo segundo que aprendemos es que proteger a 
los hijos y tratar de alejarlos de la violencia del progenitor tiene altos costes en la vida 
de una mujer y de sus hijas. Desobedecer el mandato que preserva a la figura paterna 
es severamente castigado. Merced a los escarmientos mediático y judicial que Juana 
recibe, no tardará mucho en desinflarse la ola de simpatía por ella, y algunas acabarán 
cuestionando las decisiones que tomó en su día para proteger a sus hijos. 

La desprotección de las mujeres víctimas de violencia es la tercera lección. A día de hoy, 
la única persona que ha cumplido condena es Juana.82

81	 «Cronología del caso Juana Rivas: de su huida de Italia al indulto parcial», en Newtral, 12 de julio de 2022, 
disponible en https://www.newtral.es/juana-rivas-caso-cronologia/20211201/ 

82	 El juez que llevó el caso de Juana Rivas, Manuel Piñar, afronta ahora una investigación por un posible delito 
de odio por el contenido de algunas publicaciones suyas en redes sociales y ha visto cómo la Audiencia 
Provincial de Granada anulaba la sentencia en la que condenaba a cinco años de prisión a una mujer que había 
denunciado al menos en ocho ocasiones a su expareja (y padre de la hija que tienen en común) por abusos 
sexuales hacia la menor. En su resolución, el tribunal estima que el juez Piñar actuó con «exceso inquisitorial» 
y que en su decisión existe una total «falta de imparcialidad». En una sentencia posterior (febrero de 2024), el 
mismo tribunal absolvió a la mujer de todos los cargos. Véanse «El juez Piñar será investigado por un posible 
delito de odio», en El Salto, 18 de octubre de 2023, disponible en https://www.elsaltodiario.com/justicia/juez-
pinar-investigado-posible-delito-odio; y «Una sentencia del juez que condenó a Juana Rivas es anulada por 
“inquisitorial” y “falta de imparcialidad”», en Público, 23 de diciembre de 2023, disponible en https://www. 
publico.es/mujer/sentencia-juez-condeno-juana-rivas-anulada-inquisitorial-falta-imparcialidad.html  

https://www.newtral.es/juana-rivas-caso-cronologia/20211201/
https://www.elsaltodiario.com/justicia/juez-pinar-investigado-posible-delito-odio
https://www.publico.es/mujer/sentencia-juez-condeno-juana-rivas-anulada-inquisitorial-falta-imparcialidad.html
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IV. LA TRAMA 
La repetición es —dice un lema de la propaganda— una de las formas de construir 
verdad, y así fue: repitieron hasta el infinito unas cuantas palabras clave: «madres 
secuestradoras», «denuncias falsas», «profesionales conchabados», «trama criminal». 
La unidad de policía judicial finalmente presenta el informe a fiscalía en julio de ese año, 
2019. Así lo cuenta en primicia la Cadena Ser: 

Tras los cuatro casos conocidos desde abril, los agentes han tomado decla-
ración a unos cincuenta padres, la mayoría se presentaron en dependencias 
policiales de manera voluntaria para denunciar sus casos. Una vez inves-
tigados, la policía ha elevado a fiscalía unos veintidós casos por posibles 
delitos de sustracción de menores y desobediencia judicial vinculados a la 

Asociación Infancia Libre.83 

Según El País del 26 de julio, Infancia Libre sería «una red criminal para tramitar denun-
cias sobre hechos falsos con el fin de perjudicar a los padres logrando que les fuera 
retirada la custodia de los menores».84 Revisemos esa frase un segundo: hechos fal-
sos, perjudicar a padres, retirada de custodias. Nada de esto estaba sucediendo en 
las vidas de las personas señaladas en ese informe, ni en las de las cuatro madres 
incriminadas directamente ni en las del resto. Volveremos en breve al detalle de ese 
informe elevado a fiscalía, en el que lograron incluir a diecisiete mujeres, tres médicos 
y dos abogados. 

Incluso cuando no muchas personas han podido leer aún el informe de la policía judicial, 
las consecuencias de esta campaña de criminalización van mucho más lejos. En ese 
momento, centenares de mujeres en todo el Estado están viendo ese tipo de titulares 
en las pantallas y sienten mucho miedo; no se pueden creer que se explique de un 
modo tan simplista y criminalizador el calvario que están viviendo por haber denunciado 
la violencia o violencia sexual de un padre sobre sus hijas o hijos. Temen que aparezca 
su nombre publicado, haber consultado a alguno de esos médicos, que todo ese ruido 
atronador pueda influir en sus procedimientos por violencia. A partir de la escalada 
de fango informativo que culmina en el informe a fiscalía, muchas mujeres ven cómo 
crece la incredulidad sobre sus denuncias, e incluso son relacionadas espontáneamente  
con la «trama». 

83	 «La policía acusa a Infancia Libre de organización criminal en el informe entregado a fiscalía», Cadena Ser, 24 
de julio de 2019, disponible en https://cadenaser.com/ser/2019/07/24/tribunales/1563979451_221674.html 

84	 «La policía presenta ante la fiscalía un informe en el que acusa a Infancia Libre de “organización 
criminal”», en El País, 26 de julio de 2019, disponible en https://elpais.com/sociedad/2019/07/26/ 
actualidad/1564148979_270982.html 

https://cadenaser.com/ser/2019/07/24/tribunales/1563979451_221674.html
https://elpais.com/sociedad/2019/07/26/actualidad/1564148979_270982.html
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De las conclusiones […] se deriva que pudieran haberse estado cometiendo 
conductas delictivas, […] habrían formado una asociación con la finalidad 
encubierta de lograr unas sentencias favorables a sus intereses y en todo 
caso la guarda y custodia de sus hijos, utilizando para ello presuntas denun-
cias falsas por abusos sexuales a sus hijos, quebrantamiento de los deberes 
de custodia, desobediencia reiterada a las autoridades judicia les y en último 

término sustracción de menores.85 

Según este informe, el objetivo de la asociación también es animar o incitar a quienes 
se ponen en contacto con ella a incurrir en dichas conductas. Lo que se presenta a 
fiscalía es un batiburrillo interesado de diecisiete casos de familias que se han visto 
atravesadas por la denuncia de la violencia del padre, con desarrollos particulares y con 
una notable ausencia de protección a la infancia por parte de la justicia. Se denuncia con 
informes médicos y forenses, con declaraciones de las niñas y niños y de expertos que 
las han examinado; no se aprecia o no se puede confirmar el delito; se archiva. En la 
mayoría de estos casos, los padres no tienen la custodia y los archivos dejan los delitos 
sin demostrar, sin medidas cautelares para los menores y sin modificaciones en los 
regímenes de visitas. Algunas veces hay divorcio anterior, algunas veces hay violencia 
machista acreditada. Archivo o sobreseimiento del caso no equivale a denuncia falsa, 
pero ellos lo cuentan igual. La inclusión de algunos de esos casos concretos en la causa 
criminal a veces se debe a una sola coincidencia: algunas de esas mujeres han contra-
tado los servicios de la abogada que durante un tiempo había asistido a la presidenta de 
Infancia Libre; algunas de ellas han llegado a la consulta de la pediatra referente en vio-
lencia sexual contra la infancia en Granada, a menudo porque el mismo sistema público 
de salud las ha derivado ahí.86

Lo que este informe policial interpreta como organización criminal no son más que his-
torias de madres que, ante el laberinto en que se encuentran al denunciar la violencia 
sexual o el maltrato paterno contra sus criaturas y la inacción de la justicia, se pasan 
datos, pistas, contactos en busca de alguien que escuche y crea a sus hijos. 

«No hay ninguna trama, somos madres que nos hemos unido para ayudarnos», clama 
un día de junio R. O., a quien habían quitado la custodia de su hija a raíz del proceso de 
investigación de Infancia Libre. R. O. contesta como puede en un plató de televisión a 
cinco tertulianos enfervorecidos que la acribillan a preguntas.87 R. O. no recupera a su 

85	 Extracto del informe realizado por la Unidad Adscrita a los Jugados de la Jefatura Superior de Policía de 
Madrid. Ministerio de Interior, Registro de Salida 15217/19, 16 de julio de 2019. 

86	 En fechas previas a la presentación del informe y como contestación al señalamiento mediático, tanto la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría como la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria 
emiten comunicados de apoyo a los profesionales señalados. 

87	 La mañana, RTVE, 19 de junio de 2019, disponible en https://www.rtve.es/play/videos/la-manana/manana-
vicepresidenta-infancia-libre/5286833/ 

https://www.rtve.es/play/videos/la-manana/manana-vicepresidenta-infancia-libre/5286833/
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hija hasta casi seis meses más tarde, cuando, el 20 de noviembre de 2019, la Audiencia 
Provincial de Granada emite su sentencia sobre el caso y afirma que el juez instructor 
que le había arrancado a su hija «carecía de competencia para acordar las medidas de 
naturaleza civil que acordó», según el diario Público.88 La Audiencia remarca ese día que 
R. O. tiene la custodia desde 2017 con carácter definitivo. No había desobediencia ni 
delito alguno en el hecho de que la hija de esta mujer no viese a su padre, ya que las 
visitas en un Punto de Encuentro seguían pendientes de ser establecidas de mutuo 
acuerdo. 

Muchos de los diecisiete casos del informe llegan a la unidad de policía judicial debido al 
ruido mediático. Uno de ellos es el de una mujer que se pone en contacto con la policía 
para explicar, presa de los nervios, que ella no forma parte de la «trama», que no las 
conoce, pero que una vez había contactado con el teléfono móvil que la asociación tenía 
en sus redes sociales buscando ayuda. 

La contestación de fiscalía llega al cabo de varios meses, ya en enero de 2020. Pilar 
Rodríguez, fiscal jefe de la Audiencia Provincial, archiva las diligencias propuestas, des-
estimando la existencia de una trama criminal: «[…] de las diligencias practicadas y de la 
documentación aportada, dicho entramado no queda acreditado».89 Fiscalía rechaza que 
hubiese relación de los casos de personas particulares incluidos en el informe con la 
asociación y, asimismo, desmonta la idea de que esta se había creado con fines ilícitos. 
En su exposición argumenta que no ha encontrado base alguna, ni siquiera un mínimo 
indicio, para tratar ese puñado de casos particulares como una red. A lo largo de sus 
páginas, desgrana la disparidad de cada uno de los casos, pone en su sitio las fechas 
y los datos, reconoce que existen informes puntuales de uno u otro médico en función 
de las circunstancias de cada historia y admite la vinculación de M. S. y R. O. con la 
asociación, pero subraya: 

En relación al resto de mujeres implicadas, no existe una vinculación directa 
con Infancia Libre, más allá de aparecer tres de ellas en unas fotografías 
publicadas en prensa apoyando a la asociación o haber hecho algún comen-

tario apoyando la asociación a través de las redes sociales.90 

También incide en que no todos los casos de denuncias por violencia paterna que el 
informe reúne se han convertido en archivos judiciales y apunta: 

88	 «R. O., vicepresidenta de Infancia Libre, absuelta del delito de desobediencia», en Público, 3 de junio de 
2022, disponible en https://www.publico.es/mujer/rocio-osa-vicepresidenta-infancia-libre-absuelta-delito-
desobediencia.html

89	 Decreto de la Fiscalía Provincial de Madrid, D/IN 469/19, de 29 de enero de 2020.

90	 Ibídem.

https://www.publico.es/mujer/rocio-osa-vicepresidenta-infancia-libre-absuelta-delito-desobediencia.html
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Se parte de una presunción errónea: que los hechos denunciados en esos 
procedimientos no eran ciertos […]. Que un procedimiento penal sea archi-
vado no supone necesariamente que el hecho denunciado fuera falso, sino 
que no se ha podido llegar a probar […]. En todos los casos referenciados no 
consta dato alguno de que se haya incoado procedimiento judicial, de oficio 

o por denuncia particular, por un posible delito de denuncia falsa.91 

Fiscalía realiza ese análisis minucioso que se hubiese esperado de los medios de comu-
nicación que tuvieron acceso al informe y encuentra que no hay base alguna para tratar 
procedimientos diversos y particulares como una red, y mucho menos criminal. 

El archivo de febrero de 2020 se difunde en unas pocas notas de agencia y en lacónicos 
titulares («La fiscalía archiva la causa contra Infancia Libre»).92 Los medios que en su día 
participaron en la carnicería mediática dan discretamente la noticia, para seguir alimen-
tando la criminalización de las madres en otros foros. Para ese momento, pasados seis 
meses del bombardeo mediático, nadie tiene ningún interés en admitir que se mintió 
sin ningún disimulo sobre estas madres, nadie da cuenta por la criminalización gratuita 
de la que fueron objeto ni matiza una sola de las infamias vertidas. En pocas semanas, 
comenzarán la pandemia, el cierre, las cuarentenas, y todo aquel ruido de la primavera 
anterior, todo aquel fango, queda sepultado bajo asuntos más urgentes, pero no sin 
haber producido un enorme daño a una gran cantidad de personas concretas. 

V. LOS NIÑOS NO MIENTEN, 
PARADÓJICAMENTE 

«Vemos a M. S., la detenida por sustracción de menores, por su hijo de once años, 
en el Congreso hace dos años. De la mano de diputadas de Podemos presentaba en 
la Comisión de Derechos de la Infancia varias propuestas sobre protección al menor, 
paradójicamente».93 El País, pocas horas después de la detención de M. S., se refiere 
en el vídeo que acompaña a la noticia a la única aparición pública anterior de M. S., el 14 
de marzo de 2017. Invitada por el grupo parlamentario confederal Unidos Podemos-En 
Comú Podem-En Marea, M. S. comparece como representante de la Asociación Infan-
cia Libre, una de las cuatro organizaciones que se personan ese día en la sesión de 
la Comisión de Derechos de la Infancia y la Adolescencia, en medio de los estudios 
preliminares para mejorar la protección a la infancia en una ley que se redactará mucho 

91	 Ibídem.

92	 «La fiscalía archiva la causa contra Infancia Libre», en El País, 31 de enero de 2020, disponible en  
https://elpais.com/sociedad/2020/01/31/actualidad/1580473516_178592.html 

93	 «Detenida la presidenta de una asociación de infancia por secuestrar a su hijo», en El País, 1 de abril de 2019, 
disponible en https://elpais.com/sociedad/2019/04/01/actualidad/1554121282_704477.html 

https://elpais.com/sociedad/2020/01/31/actualidad/1580473516_178592.html
https://elpais.com/sociedad/2019/04/01/actualidad/1554121282_704477.html
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tiempo después. En esa sesión, M. S. trata de relatar en veinte minutos lo que ha 
podido conocer de primera mano en el tiempo que lleva como impulsora y presidenta 
de la asociación: 

Infancia Libre es una asociación sin ánimo de lucro que nace de un grupo de 
personas, familiares y profesionales, que han conocido las deficiencias del sis-
tema que actualmente tenemos para proteger a los niños y niñas de nuestro 
país de un abuso sexual o de un maltrato infantil intrafamiliar —dentro de esto 
entrarían el sistema judicial, los servicios públicos y también los servicios de 
gestión privada— y que, evidentemente, está especializada en abuso sexual 
y maltrato infantil intrafamiliar. Hace año y medio que nos constituimos, pero 

llevamos muchos más dentro del sistema, conociendo sus deficiencias. 

M. S. remarca ese día, todas las veces que puede, que su foco está en la violencia en 
el seno de la familia, que son muchas otras las violencias que acosan a la infancia y 
que esos enfoques corresponden a otras entidades. Ella quiere hablar de las fallas del 
sistema de protección cuando se trata de criaturas que han verbalizado violencia sexual 
paterna, que ha conocido tanto de primera mano como al frente de la asociación: «De 
más de ciento setenta niños solo tres tienen orden de alejamiento, el resto está obli-
gado a continuar teniendo contacto con su agresor». La vida de la asociación en ese 
momento es realmente corta. Constituida a principios de 2016, ya ha recogido cente-
nares de testimonios de madres desesperadas, atrapadas entre la inacción judicial y la 
desprotección de sus hijas e hijos. 

Es necesario hacer una ley integral de protección a la infancia que no cometa 
errores, o que cometa los mínimos posibles, y que, ante la duda, siempre 
prevalezca el interés superior del menor, no el del padre o el de la fami-
lia, porque nadie mejor que ese niño o esa niña conoce los abusos que ha 
sufrido, sin prejuicios, sin revictimización, sin obligarles a mantener contacto 

con sus agresores.94 

Estas son las palabras de M. S. tal como aparecen recogidas en el diario de sesiones. 
Aquel es el día más visible y político de Infancia Libre, pero nada de esto lo reflejan 
los medios de comunicación hasta pasados dos años, en la primavera infame. Para-
dójicamente, solo un día después de esta comparecencia en el Congreso, un juzgado 
quita a M. S. la custodia de su hijo para dársela al padre, exactamente como viene 

94	 Diario de Sesiones de 14 de marzo de 2017, donde se puede leer el texto completo de la comparecencia: 
https://www.congreso.es/es/busqueda-de-publicaciones?p_p_id=publicaciones&p_p_lifecycle=0&p_p_ 
state=normal&p_p_mode=view&_publicaciones_mode=mostrarTextoIntegro&_publicaciones_ 
legislatura=XII&_publicaciones_id_texto=(DSCD-12-CO-155.CODI.) 

https://www.congreso.es/es/busqueda-de-publicaciones?p_p_id=publicaciones&p_p_lifecycle=0&p_p_ state=normal&p_p_mode=view&_publicaciones_mode=mostrarTextoIntegro&_publicaciones_ legislatura=XII&_publicaciones_id_texto=(DSCD-12-CO-155.CODI.)
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denunciando desde la asociación, después de cinco años de denuncias por los abusos 
paternos sobre su hijo, documentados en numerosos informes médicos. El juicio por la 
custodia se celebra in audita parte, sin la presencia de su abogada, que tiene que acudir 
a un juicio penal señalado con anterioridad en otra provincia, circunstancia que no es 
tenida en cuenta por el juzgado de familia. 

M. S. toma en aquel momento la decisión de ocultarse con su hijo para no entregár-
selo al padre. Los cuerpos y fuerzas de seguridad comienzan a buscar a M. S. como 
«secuestradora» por todo el Estado, hasta el último día de marzo de 2019 en que la 
localizan y le arrancan al niño en un operativo retransmitido casi en directo. 

Tiempo atrás, una amiga de una amiga había pasado a otra amiga una fotocopia de diez 
por quince donde aparecía este sencillo lema: «Los niños no mienten. Los abusado-
res, sí», que se recogió por casualidad en aquella Marcha Estatal contra las Violencias 
Machistas del 7 de noviembre de 2015. Fue probablemente la primera vez que la aso-
ciación se personaba entre la multitud, llevando por bandera los derechos de la infancia. 
Ese papelito fue un pequeño salvavidas que permitió a algunas mujeres crear una red 
de cuidados y apoyo durante algunos años. 

Una página en Facebook, un email y un número de teléfono componían su escasa estruc-
tura. Fue suficiente para que se les acercara un número indeterminado de mujeres que 
se habían encontrado con las revelaciones de sus hijas e hijos y no tenían ni idea de qué 
hacer, dónde acudir, en quién apoyarse. Juntas se formaban, compartían datos, asistían 
a talleres o jornadas sobre el síndrome de alienación parental, sobre la sintomatología 
de las niñas y niños víctimas de violencia o sobre las leyes existentes de protección de 
la infancia. Mantuvieron una invisible actividad intentando sensibilizar a representantes 
e instituciones, al tiempo que las denuncias de sus hijas y sus casos se paralizaban o 
archivaban constantemente; sus propias vidas se iban enredando mes tras mes en la 
tela de araña que ya hemos descrito. Los escollos que se encontraban no dejaban de 
dar razones a la necesidad de su actividad como asociación: recibían informes psicoso-
ciales que aludían a las manipulaciones de las madres, los servicios sociales de atención 
a la infancia a menudo les desaconsejaban proseguir con las denuncias, los servicios de 
apoyo de ayuntamientos o comunidades fomentaban el silencio o las cuestionaban, los 
seguimientos de los Puntos de Encuentro Familiar emitían evaluaciones en su contra...95 
Entre vista, juicio y nueva vista, no tuvieron tiempo de hacer mucho, pero sí de recopilar 
casi doscientos casos donde el patrón común de desprotección y aplicación del SAP 
se repetía y el recorrido de las denuncias (siempre a falta de recursos para sistematizar 
datos estadísticos) evidenciaba que la infancia no era escuchada y que aquellas madres 
que intentaban proteger acababan enjuiciadas. 

95	 Sobre los equipos psicosociales judiciales, los Puntos de Encuentro Familiar y otros elementos del ecosistema 
ligado al constructo del síndrome de alienación parental, véase Conceptos 3, en este mismo volumen (p. 83). 
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También probaron suerte con los medios de comunicación, con la dificultad de que 
el tema que tenían entre manos implicaba a niñas y niños, a los que no querían expo-
ner. Solo en contadas ocasiones consiguieron algo de atención (antes de la «primavera 
cero»). En 2016, una periodista de El Diario realizó entrevistas a algunas de estas madres 
a contraluz y con la voz distorsionada. 

Esto es sistemático, no es un caso aislado, es un sistema, se produce en 
todos los casos donde los niños verbalizan que han sufrido abusos o malos 
tratos. […] Pero a las madres que deciden incumplir para proteger a sus 
hijos —porque la ley contempla que tienen que protegerlos— se les obliga a 
entregar a los niños. Se les amenaza con la retirada de la guarda y custodia, 

se les imputa un delito y además las multan.96 

Sería una de las pocas veces en que la problemática que vivían se contase con clari-
dad y objetividad en un medio de comunicación. Desde el anonimato relativo, intentaron 
«que la sociedad entienda que cuando esos niños hacen ese tipo de verbalizaciones, las 
secuelas que se les quedan son mucho mayores. Este es el llamamiento al sector judicial, 
social, a médicos y pediatras, a todas las personas que intervienen en su protección». 

Apenas dos años de vida como asociación, escasa incidencia, y sin embargo tocaron en 
uno de los huesos más duros del sistema patriarcal y provocaron todo tipo de sanciones 
y castigos, el arrancamiento de sus criaturas y hasta una tormenta de fango policial y  
mediático. Las acciones o iniciativas que estaban intentando a nivel autonómico o esta-
tal quedaron interrumpidas desde el momento en que M. S. se oculta, pues era ella 
quien se encargaba casi al completo del peso de la representación política. 

La perspectiva del tiempo transcurrido nos permite ver que no hubo casualidad alguna 
en aquella tormenta de fango: la Asociación Infancia Libre estaba formada por mujeres 
que señalaron al corazón de la pederastia paterna que se sigue negando desde las 
instituciones; enfrentadas en primera persona a un problema social de primer orden, 
pusieron de relieve que la infancia no es protegida ni tiene agencia alguna cuando señala 
al padre de familia; su intervención dejó ver además que los padres de familia tam-
bién saben organizarse y cuentan con engranajes bien engrasados para ejercer poder 
e influencia. Por último, y no menos importante, estaban decididas a llegar donde llegó 
Juana Rivas y mucho más allá, desobedeciendo los mandatos del poder judicial con el 

96	 Olga Rodríguez y Alejandro Navarro Bustamante (18 de febrero de 2016): «El sistema judicial no protege a los 
menores que denuncian a sus padres por abusos sexuales», en El Diario, disponible en https://www.eldiario.
es/sociedad/sistema-judicial-menores-denuncian-sexuales_1_1163384.html; y (17 de febrero de 2016): «El 
padre de mi hija dijo que prefería verla muerta a no verla, pero el juzgado lo consideró normal», en El Diario, 
disponible en https://www.eldiario.es/sociedad/preferia-verla-muerta-juzgado-normal_1_4154511.html  
Las dos notas citan a Infancia Libre como fuente, pero los vídeos que formaban parte de ellas ya no  
están accesibles. 

https://www.eldiario.es/sociedad/sistema-judicial-menores-denuncian-sexuales_1_1163384.html
https://www.eldiario.es/sociedad/preferia-verla-muerta-juzgado-normal_1_4154511.html
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fin de proteger a sus hijos. Castigar a la asociación no era tan importante como castigar 
la desobediencia de estas mujeres. Esto es algo que, como se vio con Juana, el sistema 
no podía dejar impune. 

VI. ELLAS SÍ HICIERON LOS DEBERES 

En la primavera infame de 2019, el ecosistema mediático de izquierda a derecha decide 
quedarse con la versión «madres vengativas que apartan a sus hijas e hijos de sus 
padres». Durante la tanda de detenciones y bastante tiempo después, los medios cons-
truyen un mensaje unívoco para crear una alarma sobre las pérfidas madres que hacen 
denuncias falsas y se cobran venganza haciendo caer el escarnio del abuso sexual sobre 
sus exparejas. Hay que esperar semanas para que aparezca —únicamente en dos medios 
de comunicación— una parte de la cara no contada de las historias sobre Infancia Libre. 

A finales del mes de mayo, El Salto y Público, diarios digitales, son los únicos que 
empiezan a indagar en lo que nadie más está contando acerca de esas detenciones, 
así como en el tratamiento dado por parte de los medios —la mayoría de los cuales 
solo hace de canal de transmisión de información policial—. ¿Qué significa esta retahíla  
de detenciones de mujeres anónimas en casos parecidos y con hijas denunciantes de  
violencia sexual paterna como denominador común? ¿A qué viene esta repetición 
machacona sobre la maldad y el afán de venganza de estas mujeres? ¿Qué hay detrás 
de todo esto? En este punto es necesario reconocer y aplaudir el trabajo llevado a cabo 
por Patricia Reguero y Sara Plaza (periodistas de El Salto) y Virginia Pérez Alonso y 
Marisa Kohan (directora la primera, periodista la segunda de Público), por cuyas piezas 
fueron colándose los datos expuestos a continuación. 

La primera denuncia contra la expareja de M. S., Rafael Marcos —a quien le gusta apare-
cer en los medios y exponer públicamente a su hijo—, la interpone de oficio el Ministerio 
Fiscal en 2012, atendiendo a los informes pediátricos a los que tiene acceso, por sos-
pechas de abuso sexual del padre contra el niño. Las causas abiertas se archivan una 
y otra vez, el juzgado penal aduce insuficiencia de pruebas, a pesar de las decenas de 
informes públicos o privados que se van acumulando y que documentan la violencia del 
progenitor. Finalmente, en 2017, un juzgado retira a M. S. la custodia de su hijo en favor 
del padre. Dada la desprotección de su hijo, M. S. toma la decisión de no entregarlo. 

P. G. se divorcia del padre de su hija cuando esta tiene dos años. Se establece un 
acuerdo por el que ella mantiene la custodia y él ve a la niña varias tardes por semana, 
fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones. En 2014, cuatro años después, 
escucha de su hija el abuso y lo denuncia. El Centro de Atención a la Infancia del Ayun-
tamiento de Madrid (CAI) y otras instancias realizan informes que reconocen los indicios 
de violencia sexual. Las denuncias se archivan por falta de pruebas, sin que se realice 
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la debida investigación. Ninguno de los procedimientos que se abren esos años tiene 
efecto, nunca se pone en cuestión el derecho del padre a mantener visitas, nunca se 
toman medidas en favor de la niña, a pesar de los numerosos informes que documentan 
la violencia sexual relatada. P. G. comienza entonces a proteger a su hija del único modo 
que puede. 

En el caso de A. M. B., el ocultamiento de datos es aún más sangrante. Cuando es aper-
cibida para acudir al juzgado en mayo de 2019, el padre de su hija tiene una condena a 
tres meses de cárcel y una orden de alejamiento de la niña por malos tratos, dato que 
solo aparece semanas más tarde en los medios mencionados. 

La cuarta madre, R. O., de Granada, vive en domicilio conocido con su hija cuando todo 
esto sucede. En su historia de litigios, el padre ha sido condenado al menos una vez por 
violencia machista, mientras que las denuncias por abuso sexual han sido archivadas, 
como en el resto de los casos. En 2019, el padre lleva sin ver a su hija algún tiempo, 
porque el auto que le concede visitas en un Punto de Encuentro Familiar deja las mis-
mas pendientes de un mutuo acuerdo que no se había producido hasta entonces. En las 
semanas de las detenciones en cadena, la policía judicial reactiva una orden de busca 
y captura por desobediencia contra R. O., a pesar de que la orden llevaba dos años 
archivada y esta madre estaba cumpliendo en estrictos términos la sentencia vigente 
de 2017 con respecto a custodia y visitas.97 Cuando a R. O. le comunican que debe pre-
sentarse en el juzgado, no solo es una madre que presuntamente está «sustrayendo» 
a su hija, sino la vicepresidenta de Infancia Libre, una supuesta organización criminal. 
Durante seis meses tiene que vivir sin su hija, con las comunicaciones limitadas en un 
Punto de Encuentro Familiar, hasta que la Audiencia Provincial le devuelve la custodia. 

En estos detalles, que solo se ofrecen en los medios citados y con alcance limitado, no 
se observa que esas mujeres estén obteniendo ventaja alguna del hecho de denunciar 
los abusos relatados por sus hijos. Las vidas de todas ellas se han complicado a niveles 
estratosféricos y desde mucho antes de existir la asociación. Las medidas tomadas por 
la justicia en favor de sus hijos son pocas o ninguna. 

Además de lo que se deduce de las cronologías de cada caso, como explica El Salto, 
la asociación se formaliza mucho tiempo después de que cualquiera de estas mujeres 
curse una denuncia contra sus parejas o exparejas por violencia sexual.98 M. S. y R. O. 
se conocen por compartir circunstancias y crean Infancia Libre en 2016 con el fin de 
«promover la protección a la infancia y velar por la protección de los menores». 

97	 «La vicepresidenta de Infancia Libre tenía concedida la custodia de su hija y el procedimiento archivado desde 
2017», en Público, 18 de junio de 2019, disponible en https://www.publico.es/sociedad/vicepresidenta-
infancia-libre-tenia-concedida.html 

98	 «Infancia Libre no existía cuando las tres madres detenidas denunciaron abusos a sus hijos», en El Salto, 12 de 
junio de 2019, disponible en https://www.elsaltodiario.com/infancia/infancia-libre-registro-madres-detenidas-
denuncias-abusos-hijos 

https://www.publico.es/sociedad/vicepresidenta-infancia-libre-tenia-concedida.html
https://www.elsaltodiario.com/infancia/infancia-libre-registro-madres-detenidas-denuncias-abusos-hijos
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Después de la tormenta de fango de aquella primavera de 2019, el archivo de la fiscalía 
no tiene el mismo impacto que las detenciones en cadena, el hype mediático se ha 
desinflado y a ningún medio se le ocurre corregir o actualizar los argumentos dados. Las 
mentiras quedan dichas y han servido de gasolina para el movimiento antifeminista que 
ya ha empezado a despuntar en sectores del Estado como la judicatura.99 Como dijo una 
portavoz de la asociación Agamme a El Salto, «socialmente queda una explicación por 
dar, queda pendiente un acto de justicia a favor de Infancia Libre».100 

VII. CUANDO PASA EL TEMBLOR 

Si te han tratado de criminal en prime time, es muy posible que toda tu vida se vea 
afectada por ello. Los efectos que caen sobre estas mujeres van mucho más allá de la 
persecución judicial por lo que la fiscalía y la judicatura vienen considerando como delito 
de sustracción de menores. Se ven obligadas a cambiar de casa o de profesión, sus caras 
son reconocidas en su entorno y, al trauma de haber perdido a sus hijos, tienen que sumar 
el señalamiento público: policía, medios y exparejas utilizan todas sus herramientas para 
que se amplíen las consecuencias. Dos de las mujeres incluidas en el informe de la poli-
cía judicial contraatacan al cabo de un año, con los servicios del abogado Vicente Tovar, 
presentando una querella contra el inspector jefe de la unidad de policía judicial, Pedro 
Agudo, y el resto de agentes firmantes «por presuntos delitos de denuncia falsa, falsedad 
documental y revelación de secretos».101 La querella no es admitida a trámite. 

Además de todo lo descrito hasta aquí, las madres señaladas por la policía tienen que 
soportar mucha soledad y ninguneo. En un principio, salvo alguna iniciativa aislada, no se 
ven aupadas ni protegidas por el movimiento feminista (ni el de base ni el institucional): las 
primeras reacciones a aquella infame criminalización son de desentendimiento, prejuicio 
o incredulidad. Se da alguna muestra de solidaridad puntual, se realizan concentraciones 
de apoyo en barrios o pueblos donde conocen de primera mano a alguna de las afectadas. 
Sin embargo, la protección de la infancia, el laberinto de revictimización en el que se ven 
atrapadas, los derechos de sus hijas e hijos y de las mismas madres no se consideran, 
durante un tiempo tras aquella primavera, dignos de movilización. Alguna vez llegan a 
escuchar que «el caso Infancia Libre perjudica gravemente al movimiento feminista». 

99	 Durante 2022, tras la excarcelación de M. S., la exministra de Igualdad, Irene Montero, realiza unas 
declaraciones en apoyo de las madres protectoras, que lo que hacen es «defenderse a sí mismas y defender 
a sus hijos e hijas frente a la violencia machista de los maltratadores». La expareja de M. S. denuncia estas 
palabras y el Tribunal Supremo le da la razón, condenando a la exministra al pago de 18.000 euros a modo de 
indemnización por atentado contra el honor. 

100	 «Asociaciones contra los abusos a la infancia, un año después del caso Infancia Libre», en El Salto, 16 de mayo 
de 2020, disponible en https://www.elsaltodiario.com/infancia-libre/asociaciones-abusos-sexuales-caso-
infancia-libre- 

101	 «Dos madres denuncian a la policía judicial por incluirlas en un informe contra Infancia Libre», en Público, 17 
de enero de 2021, disponible en https://www.publico.es/sociedad/infancia-libre-madres-denuncian-policia-
judicial-incluirlas-informe-infancia-libre.html 

https://www.elsaltodiario.com/infancia-libre/asociaciones-abusos-sexuales-caso-infancia-libre-
https://www.publico.es/sociedad/infancia-libre-madres-denuncian-policia-judicial-incluirlas-informe-infancia-libre.html
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Otras personas, poco a poco, llegan a darse cuenta de que, debajo de todo ese lodo, 
hay un problema real y grave que sí compete al feminismo y a la justicia social. Tendrán 
que pasar dos años para que la sensibilidad social se transforme y se entienda que la 
lucha de estas mujeres saca a la luz una gravísima vulneración de los derechos huma-
nos contra las criaturas y sus madres. 

En el momento de concluir este cuaderno, las informaciones más recientes de Público 
en torno a Infancia Libre apuntan a algo que nadie más se está atreviendo a contar: la cri-
minalización de estas mujeres fue un granito de arena más en la persecución mediática 
y judicial (el conocido lawfare) contra Podemos durante esos años, con contactos e indi-
caciones concretas del número dos del Ministerio de Interior del momento, Francisco 
Martínez, al jefe inspector de la unidad de policía judicial, Pedro Agudo.102 Las acciones 
políticas de la asociación hasta 2017 —su trabajo de lobby y sensibilización— fueron 
utilizadas para perjudicar a cualquier mujer que se hubiese puesto en contacto con 
Infancia Libre e incluso a algunas que no tuvieron ningún contacto. En este sentido, en 
una práctica altamente irregular, el informe de la policía judicial fue enviado de oficio a 
diversos juzgados de familia para contaminar procedimientos de divorcio y custodia.103 
La disciplina de castigo a estas mujeres que trataban de proteger a sus hijos se extendió 
así a un total de dieciocho mujeres. 

Aquellas mujeres eran Juana, como proclamábamos un par de años antes; pero tuvo 
que pasar cierto tiempo para que sintieran un apoyo social similar al que se dispensó  
a Juana. 

VIII. OLAS DEL DESPUÉS 

Como se ha señalado, los hechos relatados aquí tuvieron lugar en un año en que se 
preparaban elecciones generales; el gobierno resultante fue la coalición formada por 
PSOE y Podemos, con Irene Montero a la cabeza del recuperado Ministerio de Igual-
dad. Parece que hubiera pasado una avalancha de antifeminismo sobre todas nosotras 
desde aquella «primavera cero»: persecución judicial a activistas por parte de asocia-
ciones de extrema derecha y ultra, criminalización de la protesta, campañas de acoso y 
señalamiento contra mujeres anónimas o públicas… 

Sin embargo, otras olas han seguido llegando a estas orillas. En la última década el 
Estado español ha sido varias veces amonestado por su dejadez en la protección de la 

102	 2 «Los “whatsapp” entre Francisco Martínez y el policía Agudo: así se quiso vincular a las madres de Infancia 
Libre con Podemos», en Público, 3 de marzo de 2023, disponible en https://www.publico.es/politica/ 
whatsapp-francisco-martinez-policia-agudo-quiso-vincular-madres-infancia-libre.html 

103	 «El falso informe policial sobre Infancia Libre se utiliza en los juzgados contra las madres que denuncian 
abusos a sus hijos», en Público, 4 de mayo de 202,, disponible en https://www.publico.es/mujer/falso-
informe-policial-infancia-libre-utiliza-juzgados-madres-denuncian-abusos-hijos.html

https://www.publico.es/politica/whatsapp-francisco-martinez-policia-agudo-quiso-vincular-madres-infancia-libre.html
https://www.publico.es/mujer/falso-informe-policial-infancia-libre-utiliza-juzgados-madres-denuncian-abusos-hijos.html
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infancia, pero desde 2020 la ONU ha emitido hasta seis comunicaciones, firmadas por 
los relatores especiales, contra la discriminación y la violencia contra las mujeres y las 
niñas; en ellas abochornan al Estado por la actitud de la justicia de desproteger a los 
niños y niñas víctimas de violencia sexual. Sus comunicados, acumulativos, recuerdan 
el caso de Ángela González Carreño, una mujer que perdió a su hija, asesinada por 
su padre, tras haber interpuesto cincuenta y una denuncias contra él sin resultados; y 
señalan que los juzgados continúan aplicando estereotipos de género contra las madres 
en sus dictámenes:104 «Nos preocupa profundamente que este no sea un problema 
aislado, ya que seguimos recibiendo información sobre casos en España y otros países 
de madres que pierden la custodia, y a veces incluso se enfrentan a situaciones de 
encarcelamiento, por intentar proteger a sus hijas e hijos de padres abusivos». 

Lo que dicen los relatores en sus notas de prensa no dista demasiado de lo que expuso 
M. S. en el Congreso de los Diputados en aquella comparecencia de la Comisión de 
Infancia. M. S., presidenta de Infancia Libre, ingresó en prisión a primeros de 2022, 
condenada por el Juzgado de lo Penal núm. 23 de Madrid a dos años y cuatro meses de 
prisión, a la inhabilitación para el ejercicio de la patria potestad durante cuatro años y al 
pago de una indemnización de cinco mil euros al padre de su hijo. Meses más tarde, el 
Ministerio de Justicia le concedió el indulto parcial, apoyado por docenas de asociacio-
nes de todo el Estado. Aún sigue sin poder ver a su hijo. 

Más olas. El Comité sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación con-
tra la Mujer (CEDAW), organismo también perteneciente a la ONU, ha contado con 
informes de primera mano en los últimos años que describen casos como los que aquí 
contamos; tras la presentación del noveno informe periódico que el Estado español 
remitía al CEDAW, este comité mostró su preocupación ante la persistencia de «una 
cultura judicial que no incorpora los valores de la Convención», y siguió alertando sobre 
la utilización del SAP en los juzgados, con sentencias que favorecen la asignación de 
custodias a los padres acusados de violencia en contra de las madres y las hijas e hijos. 

Después de aquella primavera, se redactó y promulgó la actual «Ley orgánica 8/2021 
de protección integral a la infancia y a la adolescencia» frente a la violencia, un avance 
muy esperado y cuestionado a la vez desde organizaciones feministas, por carecer de 
perspectiva de género. Recordemos solo por un momento que las promotoras de cam-
bios en esa protección, en lo tocante a la violencia paterna, estaban siendo juzgadas. 

Hay olas pequeñas y algunas grandes, una no menor es que se haya empezado a recono-
cer a las madres protectoras como sujetos políticos de primer orden. Entre los asuntos 
pendientes de profundización democrática en este país, la protección de la infancia 
denunciante de violencia sexual es uno de ellos. Las organizaciones que se ocupan del 

104	 Naciones Unidas (2 de marzo de 2022): «Niñas y niños en España expuestos al riesgo de violencia y abuso 
sexual por sistema judicial», disponible en https://unric.org/es/ninas-y-ninos-en-espana-expuestos-al-riesgo-
de-violencia-y-abuso-sexual-por-sistema-judicial/ 

https://unric.org/es/ninas-y-ninos-en-espana-expuestos-al-riesgo-de-violencia-y-abuso-sexual-por-sistema-judicial/
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tema en el contexto español, como Save the Children, llevan dos décadas alertando de 
estas carencias, aunque las ronchas que levantó el trabajo de Infancia Libre solo pueden 
explicarse por haberse dirigido concretamente a denunciar la violencia sexual paterna, al 
padre incestuoso, el límite del tabú. 

Alguna vez, en algún medio de comunicación, seguiremos leyendo que una madre huyó 
con sus hijos para no entregarlos a su padre, que la madre los ha secuestrado y que 
el padre, libre de todo pecado, los quiere recuperar. Y se ocultará toda la parte de la 
historia en la que, para empezar, niños y niñas se atrevieron a revelar el daño que su 
progenitor les estaba infringiendo. 
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CONCEPTOS 3

EL ECOSISTEMA DEL SÍNDROME 
DE ALIENACIÓN PARENTAL   

¿Cómo es posible que el síndrome de alienación parental genere tantos estragos? 
Nunca un constructo teórico tuvo por sí solo tal potencial de destrucción. La cues-
tión es que este pretendido síndrome, para funcionar, no solo echa sus raíces en el 
sustrato de la cultura patriarcal, no solo se divulga desde publicaciones y tribunas 
supuestamente especializadas, sino que además cuenta con un conjunto de opera-
dores que juegan a su favor. 

En esta tercera ficha de conceptos queremos detallar tres de estos operadores, 
que tienen un papel clave y forman parte de lo que llamamos el ecosistema del 
SAP: los equipos psicosociales judiciales, la coordinación parental y los Puntos de 
Encuentro Familiar. 

EQUIPOS PSICOSOCIALES JUDICIALES 

Los equipos psicosociales judiciales intervienen en procedimientos de familia, en 
procesos penales de menores y en cualquier causa penal donde se precise la explo-
ración y la toma de declaración de una persona menor de edad o especialmente 
vulnerable, como sucede en los casos de violencia contra la infancia y la adolescen-
cia en el ámbito familiar. Están compuestos por psicólogos y trabajadores sociales, 
adscritos a uno o varios juzgados. Su tarea es emitir informes periciales a petición 
del juez o del Ministerio Fiscal sobre cuestiones psicológicas, sociales, familiares o 
educativas, para lo cual realizan un conjunto de pruebas a las partes implicadas. Los 
informes deben recoger una descripción de estas pruebas, junto con la metodología 
de análisis empleada, la evaluación de los resultados y unas conclusiones finales. 
No son documentos vinculantes, pero el juez o la jueza los tiene muy presentes a la 
hora de dictar resoluciones. Cuando intervienen en asuntos de familia o violencia, 
la valoración que hacen de la situación familiar y sus recomendaciones juegan un 
papel decisivo a la hora de determinar la custodia, los regímenes de visitas y la 
existencia o no de situaciones de violencia. Dada la inscripción institucional de los 
equipos que los elaboran, se les supone una objetividad e imparcialidad mayores 
que las de cualquier informe o prueba que presenten las partes, aun cuando estos 
segundos estén elaborados por profesionales de organismos públicos especializa-
dos en infancia. Si hay disparidad de criterio entre unos informes y otros, siempre 
primará aquel que haya emitido el equipo adscrito al juzgado. 

Diferentes estudios jurisprudenciales identifican estos informes como vía de entrada 
privilegiada del marco de análisis del SAP, que luego se asume acríticamente en las 
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sentencias.105 A pesar de la falta de aval científico y profesional, el síndrome de alie-
nación parental sigue impartiéndose como parte del currículo general de la carrera de 
Psicología, así como en másters de psicología forense en algunas universidades de 
nuestro país.106 Ofrece una explicación sencilla que facilita no tener que profundizar 
en las investigaciones sobre violencia sexual contra la infancia. Así, aunque existen 
equipos psicosociales que militan de manera activa a favor del pensamiento de Gard-
ner, la manera en la que el marco interpretativo del SAP se impone sobre cualquier 
otro enfoque es en la mayoría de los casos absolutamente banal: sin una formación 
específica en violencia contra la infancia y la adolescencia, es más fácil reducirlo todo 
a un conflicto de pareja e interpretarlo con lentes misóginas muy asentadas en nues-
tra cultura que tratar de averiguar si un padre está abusando sexualmente de una niña 
o un niño de cinco años; es más fácil visualizar a una mujer despechada, con deseos 
de venganza a partir de un divorcio, que imaginar siquiera que determinados dibujos 
o relatos de un niño o niña sean episodios que han sucedido de verdad. 

El carácter autoprobatorio y circular del constructo SAP facilita aún más la tarea: la 
mera hipótesis de una posible «instrumentalización» materna basta para poner en 
suspenso cualquier denuncia de violencia sexual, que, de hecho, se convierte por sí 
misma en prueba de dicha instrumentalización. «La menor ha sido entrevistada en 
diversas ocasiones y ha recibido tratamiento psicológico durante un amplio periodo 
de tiempo, lo cual puede distorsionar su memoria y, por lo tanto, afectar a su testi-
monio, contaminándolo e incluso pudiendo generar una falsa memoria», escriben 
dos psicólogas forenses del Equipo Técnico Psicosocial del Tribunal Superior de 
Justicia de Madrid. A renglón seguido, refiriéndose al entorno materno, añaden: 
«No se han podido descartar ganancias secundarias».107 Las expresiones «no se 

105	 Abogadas para la Igualdad (2010): Estudio jurisprudencial sobre el impacto del SAP en los tribunales 
asturianos, Oviedo: Instituto Asturiano de la Mujer; Paloma Marín (2009): «Resistencias a la aplicación 
de la ley integral. El supuesto SAP y su proyección en las resoluciones judiciales», III Congreso del 
Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género, disponible en http://www.prodeni.org/  
Documentos%20pdf/Resistencias%20aplicacion%20Ley%20integral-SAP%20y%20resoluciones%20 
judiciales.pdf; Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y la infancia. Aplicación del 
falso síndrome de alienación parental en España, cit. 

106	 Destacan por incorporar el constructo del SAP como verdad científica en su labor docente y en sus 
publicaciones: José Ignacio Bolaños, profesor contratado doctor en el Departamento de Personalidad, 
Evaluación y Psicología Clínica de la Facultad de Psicología de la UCM; Francisca Fariña, catedrática en 
el Área de Psicología Básica y Psicología Jurídica del Menor e investigadora principal del Grupo PS1 
(Psicología Jurídica) de la Universidad de Vigo; Ramón Vilalta, decano presidente del Colegio Oficial de 
Psicólogos del Principado de Asturias; y Mariela Checa, decana ilustre del Colegio Oficial de Psicología 
de Andalucía Oriental. Sobre Francisca Fariña, Ramón Vilalta y Mariela Checa, véase Débora Ávila et al.: 
Violencia institucional contra las madres y la infancia. Aplicación del falso síndrome de alienación parental 
en España, cit., pp. 69-74. José Ignacio Bolaños dedicó su tesis doctoral de 2002 al Estudio descriptivo 
del síndrome de alienación parental en procesos de separación y divorcio (Universidad Autónoma de 
Barcelona) y desde entonces ha impartido innumerables conferencias y sendos artículos sobre SAP, 
alienación parental y mediación familiar. 

107	 Información sobre la aplicación de la convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer, Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer, noveno 
informe periódico de España, abril de 2021, Anexos, pp. 455 y 355, respectivamente.

http://www.prodeni.org/Documentos%20pdf/Resistencias%20aplicacion%20Ley%20integral-SAP%20y%20resoluciones%20judiciales.pdf
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puede descartar», «hay posibilidades de» corren de manera automática el velo del 
SAP y ya no se ve nada más que a una madre manipuladora, sin necesidad de pro-
bar empíricamente actos concretos de manipulación. 

La existencia de una bolsa única de trabajo temporal para atender las necesidades 
de cobertura temporal en los servicios públicos, en el caso de los equipos psico-
sociales, permite que profesionales de la psicología sin ninguna especialización en 
violencia sexual en la infancia y la adolescencia estén en posición de hacer valora-
ciones y emitir dictámenes en este tipo de situaciones. Así, es frecuente encontrar 
informes de baja calidad y con afirmaciones cuando menos aventuradas. «Para 
que exista una vivencia traumática de los supuestos hechos atendiendo a la edad 
del menor, estos deben cursar con dolor físico por parte del menor», puede leerse, 
por ejemplo, en un informe que, a continuación, añade: «Una vivencia traumática 
derivada de la significación social de los hechos precisa de un desarrollo cognitivo 
en el menor que no tiene en el momento actual». Esta trivialización del impacto 
de la violencia sexual en la primera infancia contradice la extensa bibliografía que 
vincula estos episodios a sufrimiento psíquico agudo en la adolescencia y la edad 
adulta.108

Al convertir la denuncia por violencia sexual en un conflicto por la custodia entre 
partes en igualdad de condiciones, el marco interpretativo del SAP permite recha-
zar evidencias forenses presentadas por las madres que acreditan la existencia de 
abusos. Una vez considerados «de parte», cabe pasar por alto, sin tan siquiera 
reflejarlos en las sentencias, informes médicos que refieren «lesiones en genitales, 
región perianal y nalgas» o «vulvovaginitis de repetición. Estreñimiento secunda-
rio». O informes psicológicos que relatan que el niño «de manera repetida, expone 
tocamientos e introducción en sus partes íntimas que una persona de su edad no 
podría explicar con estos altos índices de detalle y veracidad». 

De manera habitual, se evalúan como increíbles las declaraciones de niñas, niños y 
niñes por presentar contradicciones o, al contrario, por ser demasiado «estructura-
das». En algunos casos, se argumenta que la «manipulación» por parte de la madre, 
sus «motivaciones espurias» para denunciar con base en el «conflicto familiar» con 
el padre deben aparecer siempre como clave interpretativa cuando la denuncia por 
violencia sexual se da en un contexto de divorcio. Así, un informe psicosocial en 
un procedimiento penal por agresión sexual contra una niña desestima otros infor-
mes que dan credibilidad a la denuncia arguyendo que «no tienen en cuenta las 
precauciones que se derivan del SAP de Gardner (1987) sobre criterios de alto valor 
diferenciador sobre la acusación de la madre: no tienen presente que nos encon-

108	 Véanse la Sociedad Española de Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del Adolescente, la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, el EPI-Young Stress Group del Centro de Investigación Biomédica en Red 
Grupo Salud Mental (CIBERSAM) en el ámbito español, o The National Child Traumatic Stress Network 
en el ámbito estadounidense. 
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tramos en el contexto de un litigio por la custodia de la nena, y por su restitución, 
la cual (la madre) muestra un interés secundario muy potente en cotra (del padre)». 

Es común también culpabilizar a la madre del «calvario probatorio» por el que se 
hace pasar a la niña, niño, niñe, como si fuera ella quien hubiera inventado todo el 
mecanismo judicial para ofrecer protección a un menor de edad frente a un padre 
que le violenta, como si tuviera a su alcance muchos otros caminos alternativos. 

«La psicóloga adscrita a (este) juzgado —recoge una sentencia de lo civil— pone de 
relieve los perjuicios que ya se están derivando a las menores del mantenimiento  
de la guardia materna, pues la mayor presenta un mutismo selectivo […] poniendo de  
manifiesto que el peregrinaje por hospitales y las conductas comprobatorias de la 
madre afectan muchísimo a las menores y de modo especial en su desarrollo y en 
dos aspectos esenciales, en su relación con su padre, que se verá distorsionada, y 
en sus relaciones con los hombres en general». 

Aun cuando la madre no sea la principal denunciante, su comportamiento sigue 
siendo el foco principal de estos informes, mientras que, en el caso del padre, se 
evalúan sus «capacidades parentales», pero rara vez hay exploraciones específicas 
como presunto agresor. 

«Aún recuerdo —escribe un psiquiatra infantil especializado en violencia sexual— 
cuando en 2008 me enteré de la “existencia” de algo llamado SAP. Mi jefe me 
entregó una resolución del Juzgado de Violencia de Género de Majadahonda donde 
se invocaba el SAP para decir que había que preparar a dos hermanos para acep-
tar que se iban a separar de su madre, a una madre para que aceptara eso y a un 
padre para que lo hiciera bien. Tuve que leerlo varias veces para entender lo que 
decía. Pensé que eso era absurdo y que no podía seguir adelante. Pero algo me 
inquietaba. Tras atender varias veces a los hermanos y a la madre, hice de oficio un 
contrainforme. Fui citado como perito ante el juzgado al igual que el psicólogo del 
equipo psicosocial. Estuve hora y media de pie, contestando a todas las preguntas 
del abogado del padre. La fiscal hizo solo una pregunta, la única pregunta lógica: si el 
rechazo al padre se podía explicar por varios motivos. Expresé que sí y ella comentó 
a la jueza que se reservaba su derecho de redactar su parte. Cuando llegó el turno 
de la juez, me preguntó si conocía el “síndrome de las falsas memorias”. Nada más 
oír su pregunta, supe que “el pescado estaba vendido”. Me dijo finalmente que yo 
me había “extralimitado”. La madre perdió la custodia y más tarde tuve que tratar a 
los hermanos mientras sufrían malos tratos por parte del padre. Al final, cuando la 
hija cumplió los dieciséis años, pude ayudarla a tramitar la emancipación y quedaron 
por fin liberados. Nunca podré olvidar esta historia».109

109	 Correspondencia personal entre Débora Ávila y médico psiquiatra de la sanidad pública experto en 
violencia contra la infancia. Otoño de 2022. 
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COORDINACIÓN PARENTAL 

El coordinador o la coordinadora parental es una figura que, dentro de un divorcio o 
separación conflictiva, tiene encomendada la tarea de «mediar» entre los progeni-
tores de una criatura. Sin embargo, cuando una madre ha escuchado a su hija, hijo 
o hije decir que su padre le hace daño, ¿qué papel juega una mediación centrada en 
el «conflicto» entre las personas adultas que ignore el contexto de violencia en el 
que se inscribe? ¿No deja esta mediación fuera de foco la escucha de lo que le está 
pasando a la criatura? Y sobre todo, ¿no aplaza lo más urgente, lo que debería primar 
por encima de todo, que es la protección al niño, niña o niñe ante una situación aún 
no probada pero posible de violencia? ¿Por qué priorizar este tipo de figura profesio-
nal ante estas situaciones? La cuestión es que el marco interpretativo que impone 
la aplicación del SAP obvia tales preguntas y coloca la coordinación parental como 
primer paso, medida «blanda», de la «terapia de la amenaza» prescrita por Gardner. 

Si, en un contexto de denuncia por violencia paterna al que se le ha aplicado el 
marco SAP, una niña vuelve inquieta y con ansiedad después de pasar un día con 
su padre, la coordinadora de parentalidad deberá aconsejar a la madre que no se  
preocupe, que peca de sobreprotección: un baño largo, unos globos de regalo y se le  
pasará. Si, pese al rechazo que manifiesta, la niña tiene que irse de vacaciones con 
el padre tras el archivo de la denuncia por violencia sexual, la coordinadora deberá 
recomendar a la madre que no la llame ni mantenga contacto con ella, porque de 
lo contrario nunca se va a revincular de forma sana con su padre. Ninguno de estos 
ejemplos es imaginado, proceden de situaciones vividas por algunas de las madres 
protectoras con las que escribimos estas páginas. 

Esta labor militante a favor de una revinculación paternofilial a toda costa es pre-
cisamente la que tiene encomendada el coordinador parental. Lo que se esgrime 
es que la figura paterna es imprescindible para el «desarrollo psicoevolutivo»  
de la criatura y que el vínculo de la descendencia con él debe primar por encima de  
cualquier otra consideración. Tal y como recoge la guía de coordinación parental  
de la Xunta de Galicia: 

[Las alteraciones del vínculo paternofilial] se producen cuando uno de los 
progenitores proyecta una imagen negativa del otro, con el objeto de que 
el menor rechace relacionarse con este progenitor y con su familia extensa 
[…] las interferencias de un progenitor en el cumplimiento del régimen de 
estancia y comunicación de los hijos e hijas con el otro progenitor pueden 
producir un mayor desajuste psicoemocional y social en los niños y niñas 
y, en ocasiones, daños irreparables en la relación filioparental con ambos 
progenitores […]. [El coordinador parental interviene] cuando un progenitor 
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daña la imagen del otro. Cuando un progenitor intenta limitar o impedir el 
contacto de los hijos con el otro progenitor. Cuando un progenitor pretende 

alterar el vínculo materno o paternofilial.110 

Introducida por primera vez en 2001 a través de la Association of Family and Conci-
liation Courts, una entidad internacional de profesionales alineados con la doctrina 
del SAP,111 la figura de la coordinación de parentalidad se ha ido imponiendo poco 
a poco en el ámbito jurídico del Estado español. En 2015, Cataluña le abría paso 
con una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña.112 En 2018, un auto 
judicial de la Audiencia Provincial de esta misma comunidad autónoma anulaba sin 
argumentar la protección que se había concedido previamente a dos menores de 
edad. Negaba el riesgo de estas criaturas a sufrir violencia sexual por parte de su 
padre, a pesar de estar reconocido en un auto anterior. También obligaba al inicio 
de un plan de revinculación paternofilial e imponía a la madre una coordinación de 
parentalidad, considerando 

conveniente al interés de los menores y la pacificación del conflicto, 
la intervención de un coordinador de parentalidad que deberá ser 
nombrado por el juzgado de primera instancia de entre los peritos 
especialistas acreditados de la lista del Colegio de Psicólogos y que se 
ocupará de la realización de un plan de actuación, seguimiento y cum-
plimiento de la realización de la terapia en el CDIAP y la coordinación 
con el Punto de Encuentro Familiar con el fin de que finalmente se res-
tablezca la relación paternofilial debiendo presentar un informe ante el 
juzgado al finalizar su intervención en el plazo de seis meses desde su 

inicio. (Sección 12, AP de Barcelona, Civil, sentencia 1158/2018). 

El gobierno de la Comunidad de Madrid creó ese mismo año un Centro de Interven-
ción Parental incorporado a la cartera de la Dirección General de la Infancia, Familia y 
Natalidad gestionado por la entidad APROME, firme defensora del constructo SAP.113

110	 «Orientaciones para la gestión positiva de la ruptura de pareja», guía de coordinación parental de 2016 
de la Xunta de Galicia, disponible en https://grupops1.webs.uvigo.es/wp-content/uploads/2021/03/ 
ORIENTACIONES-PARA-LA-GESTION-POSITIVA-DE-LA-RUPTURA-DE-PAREJA.pdf 

111	 En palabras del manual canónico de promoción del síndrome de alienación parental, se trata de un 
«concepto introducido en 2001 y desarrollado por los equipos de trabajo de la Association of Family 
and Conciliation Courts (AFCC) en 2002 y 2003, resultando en normas estandarizadas de coordinación 
parental». Véase D. Lorandos, W. Bernet y S. R. Sauber (eds.), 2013: Parental Alienation: The Handbook 
for Mental Health and Legal Professionals, Springfield: Charles C Thomas Publisher, p. 203. 

112	 Se trata de una sentencia del 26 de febrero de 2015, disponible en http://ayudaafamiliasseparadas.es/ 
archivo/archivo/Sent._TSJC_CoordinadorParental.pdf 

113	 Sobre APROME, véase el apartado sobre los Puntos de Encuentro Familiar más abajo (p. 91). 

https://grupops1.webs.uvigo.es/wp-content/uploads/2021/03/ORIENTACIONES-PARA-LA-GESTION-POSITIVA-DE-LA-RUPTURA-DE-PAREJA.pdf
http://ayudaafamiliasseparadas.es/archivo/archivo/Sent._TSJC_CoordinadorParental.pdf
http://ayudaafamiliasseparadas.es/archivo/archivo/Sent._TSJC_CoordinadorParental.pdf
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El único «servicio» que ofrece aún a día de hoy este centro es el de «coordinación 
de parentalidad» y a él se accede desde los juzgados de familia de Madrid. En 2019, 
una ley introducía la coordinación parental en el Derecho Civil Foral de Navarra.114

A pesar de todas estas validaciones institucionales, la coordinación parental resulta 
muy problemática, y no solo porque su regulación está aún en pañales. En muchas 
ocasiones, le son otorgadas distintas y amplias facultades, incluso decisorias y 
vinculantes propias del juez o jueza, como concretar las medidas y garantías del 
proceso de normalización de la vida familiar. Su misión principal es «ayudar a ejecu-
tar lo juzgado», cuando dicha facultad es prerrogativa de la magistratura. De hecho, 
por momentos, el coordinador parental parece usurpar las funciones del juez, tal y 
como denuncia una querella presentada ante la fiscalía de Catalunya.115

Por otro lado, se autoriza a las y los coordinadores parentales el acceso al expe-
diente judicial y a datos personales de las criaturas, así como de sus progenitores. 
Los tiempos de intervención no se encuentran regulados, ni la formación o apti-
tudes que deben tener, dejando a la arbitrariedad de los jueces «elegir» el tipo de 
peritos a los que hay que recurrir. 

Sí que parece haber cierto consenso en que la o el coordinador parental debe 
estar especializado en «mediación, en consecuencias de la separación de pareja 
en la familia, violencia familiar y de género, maltrato y abuso sexual infantil, los 
aspectos legales de la separación y divorcio y educación parental positiva».116 Pero 
la mediación, una herramienta valiosísima para la resolución de conflictos, opera 
aquí convirtiendo la violencia machista contra la infancia y la adolescencia en un 
«conflicto» entre partes adultas, renombrando aquello que no se quiere nombrar. 
Máxime si se tiene en cuenta que se trata de una mediación impuesta en una 
resolución judicial, sin que las partes hayan podido intervenir en dicha decisión ni 
ser escuchadas al respecto y cuyas pautas se insinúan obligatorias. «En la primera 
entrevista me plantaron un acuerdo que la coordinadora había redactado previa-
mente, advirtiéndonos a mí y a mi abogada que si no lo firmábamos tendríamos 
un problema. Nunca llegó a concretar cuál sería este problema, pero yo me sentí 
totalmente amenazada a firmar un acuerdo con el que yo no estaba de acuerdo».117

114	 La Ley Foral 21/2019, de 4 de abril, de modificación y actualización de la Compilación del Derecho Civil 
Foral de Navarra o Fuero Nuevo introduce la coordinación parental en su artículo 2, Ley 77, disponible en 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2019-8512 

115	 «Una madre denuncia ante la fiscalía de Catalunya a jueces y magistrados por imponer la coordinación 
de parentalidad», en Público, 21 de diciembre de 2020, disponible en https://www.publico.es/sociedad/ 
sindrome-alienacion-parental-madre-denuncia-fiscalia-catalunya-jueces-magistrados-imponer-
coordinacion-parentalidad.html

116	 «Orientaciones para la gestión positiva de la ruptura de pareja», cit., p. 26. 

117	 Así lo relataba una madre denunciante de violencia sexual paterna, a quien se le impuso una coordinación 
de parentalidad. Taller de escritura, diciembre de 2022. 

https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2019-8512
https://www.publico.es/sociedad/sindrome-alienacion-parental-madre-denuncia-fiscalia-catalunya-jueces-magistrados-imponer-coordinacion-parentalidad.html
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A diferencia de lo que sucede con jueces y juezas, en la coordinación de parenta-
lidad no están previstas las causas de abstención y recusación ni las posibilidades 
de sanción en caso de mala praxis profesional. Pese a ser un servicio impuesto sin 
previsión legal, las madres son obligadas a sufragar los gastos de esta «mediación». 

Me cobraban setenta euros por visita, para que me dijeran que tenía 
que arreglar las cosas con el padre y que no podía impedir la rela-
ción con los niños, por más que yo insistiera en que tenía dos juicios 
abiertos por violencia sexual sobre mis hijos; y entre trescientos y cua-
trocientos euros por cada uno de sus tres informes, en los que insistía 
en que era una madre obstaculizadora e instrumentalizadora y abogaba 
por la custodia exclusiva del padre. A día de hoy, la coordinadora de 
parentalidad me reclama por vía judicial cuatro mil euros por unas visi-
tas que nunca se produjeron, porque yo dejé por escrito en reiteradas 
ocasiones que renunciaba a sus servicios, porque era un servicio que 
según los marcos internacionales debería ser voluntario y que además 
no estaba regulado por la ley. Aun así, una jueza de civil me obliga a 
pagar a una figura alegal, que es proSAP y que lo único que ha hecho 

ha sido arrancarme a mis hijos.118 

Recientemente, una magistrada del Juzgado de Primera Instancia núm. 19 de Bar-
celona ha elevado una pregunta al Tribunal de Justicia de la Unión Europea119 sobre 
la legalidad de la figura del coordinador parental, alertando de que la cesión por 
parte de un juzgado de los datos personales de las partes en conflicto y de los 
menores a un tercero —el coordinador parental— infringe las normas comunitarias 
en materia de protección de datos, vulnera el Convenio de Estambul120 al imponer 
de manera obligatoria métodos alternativos de resolución de conflictos en casos de  
violencia machista y quebranta el derecho a una tutela jurídica efectiva al recaer 
sobre las partes el pago de los honorarios del coordinador aunque tengan recono-
cido el acceso a una justicia gratuita. 

Para complicar las cosas, está creciendo en torno a la figura de coordinación paren-
tal un ámbito psicojurídico de formación y de servicios privados o concertados a 

118	 Ibídem. 

119	 Véase «Una jueza española pregunta por primera vez al TJUE sobre la legalidad de los coordinadores 
parentales», en Público, 2 de noviembre de 2023, disponible en https://www.publico.es/es/actualidad/una-
jueza-espanola-pregunta-por-primera-vez-al-tjue-sobre-la-legalidad-de-los-coordinadores-parentales/ 

120	 El Convenio de Estambul es un convenio del Consejo Europeo en materia de violencia contra la mujer y 
violencia doméstica. Tiene carácter vinculante y está considerado el tratado internacional más completo 
y de mayor alcance sobre la lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica. Puede 
leerse en https://rm.coe.int/1680462543 

https://www.publico.es/es/actualidad/una-jueza-espanola-pregunta-por-primera-vez-al-tjue-sobre-la-legalidad-de-los-coordinadores-parentales/
https://rm.coe.int/1680462543
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fundaciones y asociaciones con muy escasa regulación, que, tal y como ha cons-
tatado la asociación Themis, parten en buena medida de un negacionismo de la 
violencia machista y de su impacto sobre la infancia.121 Huelga decir a estas alturas 
que tampoco se encuentran reguladas las amenazas de privación de la guarda, de 
multas coercitivas o de otras consecuencias jurídicas al progenitor o progenitora 
que se opone a la coordinación de parentalidad, que no sigue sus recomendacio-
nes o que «no colabora» de la manera en que este profesional considera adecuada. 

De todos los servicios psicosociales por los que las madres protectoras tienen 
que pasar para valorar la credibilidad de su relato y sus competencias parentales, 
el de la coordinación parental es el más hostil. «Recordar la coordinadora parental 
—narra S.— me revuelve todo el cuerpo, pero no por miedo; me descompongo 
solo de pensar en la violencia que ha cometido esta mujer contra mis hijos y contra 
mí. No puedo decir más, me bloqueo». 

PUNTOS DE ENCUENTRO FAMILIAR 

Los Puntos de Encuentro Familiar o PEF son centros destinados a facilitar el cum-
plimiento de regímenes de visitas entre niños y progenitores no custodios u otros 
familiares. Sus equipos están formados por profesionales de la educación social, 
la psicología, el trabajo social y el derecho que, además de velar por un «normal 
desarrollo de las visitas», deben ayudar a recomponer las relaciones familiares y 
asegurarse de que ambos progenitores cumplen con sus responsabilidades y dis-
frutan de sus derechos parentales. Así lo establece la legislación vigente en cada 
comunidad autónoma para regular su funcionamiento. 

Su uso viene dictaminado por una resolución judicial o administrativa, a través de 
recursos de protección de la infancia y de la red de atención a mujeres en situación 
de violencia machista. Se presentan como un «servicio público, universal y gra-
tuito» al que se debe recurrir en tres tipos de circunstancias: criaturas separadas 
de sus progenitores biológicos con medida de protección y de acogimiento en 
familia extensa o ajena; hijos, hijas e hijes de madres que residen en casas de aco-
gida porque han sufrido malos tratos y es necesario mantener la confidencialidad 
del domicilio; familias con separaciones de «alta conflictividad». 

Sobre el papel, se entienden como espacios «neutrales» que deben garantizar que 
la niña se pueda relacionar en un ambiente de «normalidad» con personas de refe-
rencia con las que, por un motivo u otro, ha visto rota la convivencia. Así, a la par que 

121	 Asociación de Mujeres Progresistas Themis (2021): Informe sobre coordinación de parentalidad. 
Perspectiva feminista jurídica y psicológica, núm. 2, p. 52, disponible en https://observatorioviolencia. 
org/wp-content/uploads/DEFINITIVO_SEGUNDO_INFORME_COPA_PERSPECTIVA_FEMINISTA_ 
JURIDICA_PSICOLOGICA_08_03_2021.pdf 

https://observatorioviolencia.org/wp-content/uploads/DEFINITIVO_SEGUNDO_INFORME_COPA_PERSPECTIVA_FEMINISTA_ JURIDICA_PSICOLOGICA_08_03_2021.pdf
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se protege la integridad física y psíquica de los más pequeños, se ayuda a recompo-
ner los vínculos paternofiliales para beneficio de todas las partes implicadas. Hasta  
aquí todo suena muy bien. Sin embargo, las reiteradas quejas y denuncias sobre 
la violencia institucional contra las madres en Puntos de Encuentro de diferentes 
zonas de nuestra geografía hacen saltar las alarmas.122 Y eso a pesar de que el pro-
pio carácter del dispositivo disuade de interponer ninguna queja. Veremos por qué. 

Lo primero que se descubre al empezar a investigar es que este «servicio público» 
en la práctica está siempre externalizado: los fondos son públicos, pero la gestión 
corre por cuenta privada. Quienes tienen las riendas del dispositivo son entidades 
particulares que han ganado un concurso público. Puesto que el criterio que prima 
en estos concursos públicos es el económico («que salgan baratos»), las condicio-
nes de los profesionales que allí trabajan no son precisamente buenas: abundan la 
precariedad y los altos índices de rotación, como sucede por desgracia en muchos 
sectores de lo social. La calidad del seguimiento de los casos se ve así mermada: 
los informes pasan de mano en mano y por el camino, entre los cambios y las pri-
sas, se cuelan errores garrafales, se pierde información valiosa y se filtran las ganas 
de «quitarse el marrón de encima» más pronto que tarde. Esta misma precariedad 
cercena la independencia de los profesionales con respecto a la entidad que los 
contrata. No existen tampoco mecanismos de transparencia ni rendición de cuen-
tas; no se lleva un registro de las actuaciones al que las partes afectadas puedan 
acceder; no hay manera de dejar constancia formal de informaciones ni peticiones, 
ni tampoco cuentan con ningún canal de réplica a los informes que se emiten desde 
estos dispositivos y que llegan a los juzgados con el sello de la oficialidad y la pro-
fesionalidad que corresponden a un «organismo público». 

Todo esto sería menos grave si no viniera además precedido de una genealogía 
bastante específica. Y es que, en el Estado español, los Puntos de Encuentro Fami-
liar nacen de la mano de asociaciones conservadoras que ven el divorcio como un 
cataclismo social y que ponen todos sus recursos para asegurar que, en las separa-
ciones, el pater familias no pierda el poder sobre su descendencia. 

La Asociación para la Protección del Menor en los Procesos de Separación de sus 
Progenitores (APROME) nace en 1994. En el artículo 4 de sus estatutos establece 
como objeto principal la oferta de «un lugar neutral de acogida para el derecho de 
visita, así como la intervención, asesoramiento y mediación para la resolución de los 

122	 El primer informe completo lo publica la Federación de Asociaciones de Mujeres Separadas y 
Divorciadas bajo el título Invisibilización y desprotección de las víctimas de violencia de género en los 
Puntos de Encuentro Familiar, febrero de 2009. Véase también el reciente artículo de Amaia González 
Llama, de la Red de Resistencia contra el SAP, «Los Puntos de Encuentro Familiar y la revictimización 
admitida», en El Salto, 13 de julio de 2023, disponible en https://www.elsaltodiario.com/violencia-
machista/puntos-encuentro-familiar-revictimizacion-machismo-bizkaia 

https://www.elsaltodiario.com/violencia-machista/puntos-encuentro-familiar-revictimizacion-machismo-bizkaia
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conflictos coparentales y familiares, procurando que las causas de separación con-
yugal, nulidad o divorcio no impliquen una alteración en los derechos de los hijos a 
la convivencia con ambos progenitores».123 Dicho y hecho: APROME crea el mismo 
año de su constitución formal ese «lugar neutral» en Valladolid y lo bautiza como 
«Punto de Encuentro».124 La idea está tomada de los PointRencontre o Lieu d´accueil 
pour l´exercise du droit de visite de la vecina y católica Francia, donde el acento está 
puesto en la «normalización» de las relaciones entre el progenitor no custodio y el 
niño y no en la seguridad de la infancia, como sucede en dispositivos parecidos, en la 
forma pero no en el fondo, existentes en Estados Unidos, Canadá y Nueva Zelanda. 

APROME desarrolla una intensa actividad de promoción de estos Puntos de 
Encuentro por el Derecho de Visita y para el año 2000 no solo ha creado centros 
en diferentes puntos de Castilla y León, sino que cuenta con las suficientes alian-
zas para impulsar la fundación de la Federación Nacional de Puntos de Encuentro 
para el Derecho de Visitas (FEDEPE).125 Ese mismo año promueve la Jornada sobre 
Puntos de Encuentro Familiar, celebrada en la Sede del Consejo General del Poder 
Judicial el 28 de septiembre de 2000, que vendrá seguida de eventos con parecido 
impacto: el seminario «Encuentro de jueces y abogados de familia: Incidencia de la 
ley de enjuiciamiento civil en los procesos de familia» (Madrid, noviembre de 2003) 
o las «Jornadas sobre mediación familiar y Puntos de Encuentro Familiar: Perspec-
tivas jurídicas y sociales» (Valladolid, enero de 2004).126

A escala europea, impulsa junto a sus aliados en Francia una Carta europea de los 
Puntos de Encuentro para el mantenimiento de las relaciones entre los hijos y sus 
padres, que, tras tres años de ida y vuelta de borradores, se firma en Ginebra en 
2004. La carta vuelve a colocar en el centro el «reconocimiento del vínculo de filia-
ción» y la «garantía de las relaciones paternofiliales como elemento imprescindible 
para el desarrollo de la identidad del niño o de la niña»,127 contraviniendo la legisla-
ción internacional de la Convención de los Derechos del Niño (CDN).  

123	 Estatutos de la Asociación para la Protección del Menor en los Procesos de Separación de sus 
Progenitores, p. 1; se puede consultar en https://aprome.org/wp-content/uploads/2023/07/ESTATUTOS-
APROME.pdf 

124	 María Luisa Sacristán (2002): «Programa Punto de Encuentro de APROME: una propuesta para facilitar 
las relaciones familiares después de la separación», en Revista Psicopatología Clínica, Legal y Forense, 
vol. 2, núm. 3, pp. 125-135. Véase también la página web de la federación: https://fedepe.org/ 

125	 Enrique Calzada Collantes, María Luisa Sacristán Barrio y Jesús de la Torre Laso (2011): «La intervención 
psicosocial en los Puntos de Encuentro Familiar», en Anuario de Psicología Jurídica, vol. 21, pp. 20-23, 
139-140. 

126	 Marta Navarro Pastor (9 de enero de 2023): «Mecanismos de salvaguarda de las relaciones 
paternofiliales tras la separación o divorcio litigioso», en Revista Médico-Jurídica, disponible en  
https:// revistamedicojuridica.com/blog/2023/01/09/mecanismos-de-salvaguarda-de-las-relaciones-
paterno-filiales-tras-la-separacion-o-divorcio-litigioso/ 

127	 Ibídem. Por más que la carta aparece referenciada en muchos artículos e incluso en la ley reguladora de 
los Puntos de Encuentro en la Comunidad de Madrid (Ley 3/2019, de 6 de marzo, https://www.boe.es/ 
diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2019-5824), no hemos logrado encontrar el texto en ningún repositorio de 
acceso público. 

https://aprome.org/wp-content/uploads/2023/07/ESTATUTOS-APROME.pdf
https://fedepe.org/
https://revistamedicojuridica.com/blog/2023/01/09/mecanismos-de-salvaguarda-de-las-relaciones-paterno-filiales-tras-la-separacion-o-divorcio-litigioso/
https://revistamedicojuridica.com/blog/2023/01/09/mecanismos-de-salvaguarda-de-las-relaciones-paterno-filiales-tras-la-separacion-o-divorcio-litigioso/
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2019-5824
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2019-5824


~ 94 ~

EN LA TELA DE ARAÑA

En el ámbito legislativo, el Congreso de los Diputados aprueba ya en 2001 una 
proposición no de ley para promover el desarrollo de los Puntos de Encuentro Fami-
liar. Es el Partido Popular el que hace la proposición, incorporando el nombre que 
APROME ha dado a estos lugares. La proposición incluye una enmienda de CiU por 
la que estos dispositivos nacen desde el primer momento como servicio público 
externalizado: «Se fomentará el establecimiento de convenios con las entidades 
que promuevan estas actividades». Esto ofrece a APROME y a otras asociaciones 
afines la posibilidad de abrir nuevos Puntos de Encuentro Familiar con recursos y 
validación pública.128 En las diferentes comunidades autónomas se va legislando el 
funcionamiento de estos centros, siempre dentro de este marco de externalización, 
que, como decíamos, favorece la opacidad de su funcionamiento. 

El documento marco aprobado por acuerdo de la Comisión Interautonómica de 
Directores y Directoras Generales de Infancia y Familias el 13 de noviembre de 
2008 es un intento de poner freno a las disparidades y a la discrecionalidad en los 
enfoques y metodologías de trabajo en lo que debería ser un servicio con control 
público y funcionamiento democrático.129 Sin embargo, a día de hoy la opacidad se 
mantiene y es muy difícil hacerse un mapa completo de los Puntos de Encuentro 
Familiar: dónde están y quién los gestiona en cada caso. En cualquier caso, la his-
toria de este dispositivo en el Estado español ha hecho de los PEF un lugar menos 
neutral de lo que podría parecer a partir de su descripción formal. 

A pesar de que una de las tres circunstancias por las que un juez puede dictaminar 
el recurso a un Punto de Encuentro es la violencia machista, en forma de mal-
trato o violencia sexual, las guías de intervención no incluyen recomendaciones ni 
directrices sobre cómo actuar en estos casos. Tal y como señala la Federación de 
Asociaciones de Mujeres Separadas y Divorciadas en su informe al respecto: 

Los PEF se enfrentan en una abrumadora mayoría de las veces a casos 
donde se dan diferentes grados de violencia de género […]. Las propias 
gestoras reconocen que más de la mitad de los casos provienen de los 
juzgados de violencia contra la mujer, aunque no existe un estudio serio 
al respecto. La gestora de PEF de Castilla y León, APROME, admite 
que en más del 90 % de los casos recibidos hasta noviembre de 2008 

existía una orden de protección decretada por el juzgado. 

128	 APROME gestiona en la actualidad un total de veintinueve centros en tres comunidades autónomas: 
dieciséis Puntos de Encuentro Familiar en Castilla y León y dos en La Rioja; en el caso de la Comunidad 
de Madrid, cuatro PEF, tres Centros de Atención a la Familia, un Centro de Intervención Parental creado 
en 2018 y un Servicio de Mediación y Atención Familiar en Fuenlabrada. 

129	 Documento marco de mínimos para asegurar la calidad de los Puntos de Encuentro Familiar, aprobado 
por acuerdo de la Comisión Interautonómica de Directores y Directoras Generales de Infancia y Familias 
el día 13 de noviembre de 2008. Véase el documento completo en https://www.mdsocialesa2030.gob. 
es/derechos-sociales/familias/otros/docs/2009-marco-minimos-asegurar-calidad-pef.pdf 

https://www.mdsocialesa2030.gob.es/derechos-sociales/familias/otros/docs/2009-marco-minimos-asegurar-calidad-pef.pdf
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Si tenemos en cuenta, además, que entre el 80 % y el 85 % de las muje-
res víctimas no denuncia a su agresor, nos encontramos con una bolsa 
de madres e hijos/as víctimas de violencia de género en los PEF supe-
rior a la que aparentemente podría pensarse. […] Los/as trabajadores/as 
de este recurso han sido formados/as, y lo siguen siendo, en el reconoci-
miento de esta violencia como un fenómeno no muy frecuente y que solo 
repercute en la madre, por lo que los menores, hijos e hijas, son tratados 
simplemente como víctimas de un conflicto de separación entre iguales, 
sin entender que la violencia, un síntoma de la desigualdad en la pareja que 
somete a la mujer, afecta gravemente a los/as menores antes y después 
de la separación conyugal, ya que son utilizados por el agresor como arma 
contra la madre y son también objetivo independiente de su violencia.130 

La centralidad otorgada desde la creación de los PEF al «derecho de visita» hace 
que todo gire en torno a ella, a su adecuado cumplimiento y desarrollo, mientras 
que la idea de «neutralidad» recorta y reduce la diversidad y la complejidad de las 
situaciones que llegan a estos centros. Las desigualdades estructurales y coyuntu-
rales que existen entre ambos progenitores, en función del género, la racialización, 
la clase social, el historial previo de dolor y violencia, las heridas abiertas, las cir-
cunstancias y las condiciones materiales del día a día, la manera en que los hijos 
han vivido y viven la historia familiar, todo ello queda invisibilizado bajo la etiqueta 
de «separación de alta conflictividad». Los informes que se emiten valorando el 
sistema familiar, y que serán muy tenidos en cuenta por el juez de familia, se hacen 
en función del cumplimiento del régimen de visitas, descontextualizando las inte-
racciones que allí se producen una o dos veces a la semana de todo el resto de 
circunstancias familiares. 

En este contexto, si una niña se niega a ver a su padre, lo que prima no es indagar 
las causas que hay detrás de ese rechazo, sino obligarla, que la visita se realice, que 
el «derecho de visita» sea satisfecho por encima de todo. Esto hace de los PEF una 
puerta de entrada privilegiada del constructo del SAP, bajo cualquiera de sus pseu-
dónimos (alienación, interferencias, obstrucción, etcétera), porque permite hacer 
a uno de los progenitores (generalmente la madre) responsable de este rechazo, 
meter la complejidad debajo de la alfombra y simplificar así la labor de un (precari-
zado) equipo de profesionales desde el Punto de Encuentro. 

María Luisa Sacristán, presidenta de APROME, en su texto canónico sobre los 
Puntos de Encuentro, hace referencias explícitas al síndrome de alienación parental 
como un instrumento válido para el análisis y la intervención. 

130	 FAMSD: Invisibilización y desprotección de las víctimas de violencia de género en los Puntos de 
Encuentro Familiar, cit., p. 8. 
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Algunas familias se niegan a que la situación evolucione favorablemente, 
continuando con interferencias en el régimen de visitas entre los hijos y 
el progenitor con el que no conviven. Se presentan situaciones de inter-
ferencia grave [...], síndrome de alienación parental (término acuñado por 
Gardner en 1989) [...] y síndrome del progenitor malicioso (definido por 
Turkat en 1994 como forma de castigar al excónyuge, saboteando sutil-
mente el régimen de visitas). En estos casos los profesionales del Punto 
de Encuentro pueden llegar a un diagnóstico adecuado de la situación 
siendo testigos de la manipulación de los menores y los incumplimien-
tos del régimen de visitas, pero su intervención como forma de proteger 
a los niños queda limitada a aportar información a las instancias adminis-

trativas o judiciales que lo requieran.131 

La Guía de intervención en los Puntos de Encuentro de Castilla León, editada por 
esta misma asociación en 2006 y utilizada desde entonces en los PEF de diferentes 
comunidades autónomas, también incorpora de forma expresa la ideología del SAP. 
«Hay un presupuesto básico —sostiene la guía—: el SAP es perjudicial para toda la 
familia y en especial para los hijos. El rechazo filial debe ser reducido».132 Brilla por 
su ausencia cualquier referencia a los numerosos organismos nacionales e interna-
cionales que han refutado el SAP como instrumento válido. 

En el día a día de los PEF, la psicopatologización de la «alienación parental» se tra-
duce en una hipervigilancia de cada gesto para detectar posibles manipulaciones. 
A la señora C. un juez le ha retirado la custodia y solo le ha concedido visitas super-
visadas en un Punto de Encuentro para que no manipule a su hija, M., contra su 
padre. Esto ha sucedido después de que se sobreseyera la denuncia que interpuso 
por violencia sexual del padre contra la hija. Le han aplicado el síndrome de aliena-
ción parental. Ahora cuenta con dos horas una vez a la semana para verla: dos horas 
para pasar un buen rato juntas, sostener la confianza y el vínculo. En esas mismas 
dos horas tiene que presentar ante las trabajadoras del PEF una buena imagen de 
sí misma y de las interacciones con su hija, porque del informe que ellas emitan 
depende la posibilidad de ampliar las visitas y, tal vez, recuperar la custodia. Un día 
le pregunta a su hija M.: «¿Qué tal estás?». La visita se interrumpe: la trabajadora 
de turno considera que se trata de un intento de sacarle información a su hija para 
instrumentalizarla de alguna manera. 

131	 M. L. Sacristán: «Programa Punto de Encuentro de APROME», cit., p. 134. 

132	 Junta de Castilla y León, Consejería de Familia e Igualdad de Oportunidades (2006): Guía de intervención 
en los Puntos de Encuentro de Castilla y León, Valladolid: Andrés Martín. En esta guía y en muchas otras 
obras en las que se sostiene la existencia del SAP, este se presenta como un síndrome sin género, 
que puede ser ejercido tanto por hombres como mujeres, para luego concluir siempre con estadísticas 
abrumadoras que sitúan a la mujer como la principal manipuladora. 
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G. nos muestra el informe que ha emitido el Punto de Encuentro Familiar al que 
lleva a su hija y a su hijo para encontrarse con su padre. «Valoramos —recoge el 
documento— que, más allá del cumplimiento formal del régimen, que la señora 
G. vive de manera forzosa, es preciso que ofrezca a L. un acompañamiento a nivel 
emocional adecuado que favorezca la creación de un vínculo seguro con su padre. 
Observamos indicadores de riesgo en el comportamiento de la señora G. por lo que 
se refiere al mantenimiento de la relación paternofilial». El informe lo pudo escribir 
un trabajador social o un educador, muy posiblemente sin ninguna formación en 
violencia sexual en la infancia. No sabemos si tuvo acceso a los tres informes (dos 
psicológicos y uno pericial) que recogían y consideraban veraz el testimonio de 
los dos hermanos, de acuerdo con los cuales su padre les hacía tocarle el pito con 
manos y boca y, a su vez, tocaba y chupaba sus genitales. No lo sabemos, pero su 
conclusión fue que en el caso del hijo «se daban las circunstancias para una amplia-
ción progresiva del régimen [de visitas] para fortalecer el lazo paternofilial» y en el 
de la hija que fuera otra persona y no la madre «la que acompañe a la menor a los 
encuentros con el padre y facilite su cumplimiento». 

Los Puntos de Encuentro Familiar son, bajo todo punto de vista, una anomalía: sus 
informes se dan por válidos no solo en procedimientos civiles, sino también en el 
ámbito penal, que debería ser el más garantista por sus consecuencias para las 
partes implicadas. Los documentos emitidos desde estos dispositivos son tomados 
como pruebas, se les otorga la capacidad de determinar hechos de manera feha-
ciente a pesar de su carácter privado y de la inexistencia de un régimen público de 
garantías acreditado de alguna manera. ¿Cómo es posible que merezca mayor garan-
tía judicial la tasación de un collar robado o de una herencia mal repartida o cualquier 
conflicto civil que la decisión de arrancar a una criatura de su madre para dejarla con 
su padre, habiendo de por medio una denuncia por violencia sexual paterna? 

Estamos convencidas de que muchos trabajadores y trabajadoras de estos centros 
desarrollan su tarea con esmero y con la mejor de las intenciones. El problema es 
de todo un mecanismo que les otorga el poder de decidir sobre la vida de otras 
personas a partir de sus observaciones en visitas de una o dos horas, en un espacio 
muy acotado y rígido, sin más herramientas que unos principios muy genéricos, 
formaciones sesgadas por la ideología del SAP y lo que cada cual traiga de casa. La 
tendencia de la mayoría es a sobreinterpretar los detalles y aplicar las lentes misógi-
nas y adultocéntricas en las que nos han educado. No sería tan grave si no tuvieran 
la vida de otros en sus manos y si los mecanismos de control y transparencia no 
brillaran por su ausencia. 
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I. NO ESTÁIS SOLAS, NO ESTÁIS SOLOS. 
CARTA DE UNA JOVEN SUPERVIVIENTE   
DE VIOLENCIA SEXUAL133

 A mí nunca me han creído. 

Nadie me ha escuchado, nadie me ha protegido, excepto mi madre. 

Mi madre siempre ha estado ahí y solamente por defenderme la han denunciado, la 
han tratado de secuestradora, la han arrestado, y por eso es por lo que quiero que esto 
llegue a todo el mundo. 

Porque quiero que la gente conozca la verdad y vea la realidad, la horrible realidad que 
nos han hecho pasar a nosotras, como a muchas madres y niños más. 

Quiero que se den cuenta de que esto que leen aquí pasa de verdad. 

Y que no podemos seguir permitiendo que los niños maltratados y abusados por sus 
progenitores estén con estos mismos. 

No podemos seguir permitiendo que a estas madres protectoras se las siga tratando de 
criminales, porque no lo son. 

No podemos seguir permitiendo que continúen viviendo esta pesadilla. 

Como adolescente de dieciséis años que ha vivido esto y que aún sigue en tres juicios, 
quisiera decir a todos los niños que estáis pasando por este infierno o que no os atrevéis 
a contar lo que estáis pasando que no estáis solos en esto. 

Que yo y muchas personas más estamos con vosotros. 

133	 I. escribió esta carta como aportación a la pieza teatral Arrancamiento y posteriormente la cedió para que fuera 
publicada en este cuaderno 
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Recuerdo que cuando tenía nueve años tenía una amiga maravillosa que me decía una 
y otra vez que no tuviese miedo a mi padre, porque yo era más fuerte que él. Eso me 
hacía seguir adelante. Por eso os digo yo ahora lo mismo, vosotros sois más fuertes que 
ellos, recordadlo siempre. 

Pedid ayuda una y otra vez hasta que alguien escuche. Aunque estéis asustados, porque, 
aunque ahora haya gente que no os crea, vais a crecer y, cuando crezcáis, los que van a 
tener miedo son ellos, porque seréis libres y juntos podremos luchar contra la injusticia 
que nos han hecho vivir y para que ningún niño tenga que pasar por esto nunca. 

No os rindáis nunca, no estáis solos. 

II. TODOS LOS OJOS SE HAN VUELTO 
HACIA MÍ (FICCIÓN LITERARIA) 

Transcripción ficticia del flujo mental de A. B. C., superviviente de violencia sexual por 
parte de su progenitor a la edad de cinco años, que vive bajo custodia exclusiva del 
padre desde los diez por orden judicial, en el transcurso de la entrevista que efectúa 
la psicóloga forense colegiada núm. 3245. La entrevista se realiza a petición del Juz-
gado de lo Penal núm. 827 de Argamasilla de los Secretos para revisión del régimen de 
custodia solicitada por la progenitora, pasada media década desde que el menor fue 
arrancado de su madre. 

¿Y qué si dije aquello? ¿Y qué si no me acuerdo de lo que dije ni de por qué lo dije? 
¿Cuántas veces más me va a preguntar por qué conté todo aquello? ¿Cuándo han nece-
sitado tanto que reafirmase mis palabras? ¿Cuándo, en todos estos interrogatorios, en 
todas estas entrevistas, les pareció tan importante confirmar lo que declaraba aquel 
niño? ¿Qué es lo que conviene ahora? ¿Qué es lo que me conviene ahora? ¿Quién soy 
yo ahora que no era con cinco años, con siete, con diez? 

Todos los ojos se han vuelto hacia mí. Esto es casi un alivio. Esto es… ¿el principio del ali-
vio? Me acuerdo de cuando era tan pequeño, tan incapaz de expresar lo que me estaba 
pasando, y ellos preguntaban y preguntaban, y sin esperar respuesta se contestaban 
a sí mismos: «Esto te lo has inventado, ¿no? Dinos la verdad, dinos lo que queremos 
escuchar». Cada vez que estaba a punto de explicarlo me lo impedían. No tenía palabras, 
pero tenía un cuerpo agarrotado que se revolvía sin descanso en la butaca, y tenía un 
jersey entre las manos que azoté y estiré y estrujé durante treinta y cinco minutos. No 
vieron nada extraño en aquella tortura desmedida que le daba a la prenda de vestir. Nada 
de lo que pudo sacar por su boca aquel niño de cinco años los conmovió ni un poquito. 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que alguien creyó lo que salía por mi 
boca? Casi tanto tiempo como desde la última vez que alguien dio importancia a una 
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lesión de esas que manifestaba mi cuerpo pequeño, en otro tiempo, en aquel otro 
tiempo. Ella sí, ella sí les daba importancia, y por eso estamos donde estamos. Todo es 
igual y peor desde que vivo con él. Han seguido brotando heridas, roturas y contusio-
nes, cada poco rato me ve un médico, ese amigo de él. Todo esto es lo que yo me hago, 
diré, si por casualidad a esta señora, a esta profesional que escucha tan bien, con tanta 
dedicación, le da por sacar lo del hombro dislocado de hace un año, o lo del dedo roto, 
o lo de la quemadura de cigarrillo: diré eso, sí, fui yo mismo, pero… 

Parece que no va a importar, si me mantengo firme; parece que esta señora no va a 
ir por ahí. Le importan mis reacciones, mucho, qué intensidad en este momento en 
que alguien está pendiente de cómo me siento, cómo me expreso y cómo muevo las 
manos. Sus ojos y todos sus sentidos vueltos hacia mí. Mantengo las manos quietas, 
eso creo, controlo el tic que está a punto de salirme en el labio. No puedo dejar que se 
me note. Qué distinto todo de aquel otro momento, hace un millón de años, cuando 
querían que a toda costa les contase algo concreto, algo escabroso y sucio, y solo con 
las palabras que ellos podían asumir; pero aquel niño de cinco años solo sabía atizar y 
atizar el jersey que tenía entre las manos y decir: «No me cae bien. No quiero ir con él». 
Ellos perdían el interés cada minuto que pasaba. Qué distinto. 

Las manos quietas, la voz serena —eso creo—, que no se aflaute, que no vacile. Todo 
depende de este momento. ¿Es posible dar marcha atrás a algo? ¿Es posible regresar 
a donde tuve suelo firme? ¿Es posible dejar atrás este sentimiento de haber roto todo 
lo bueno que hubo alguna vez? Le escondo el temblor que me asoma en el mentón, le 
escondo con la ropa los moratones que llevo en las muñecas, a veces a él se le va la 
mano. Todo tapado. No mostrar es mi consigna para salir de aquí. Lo que está pasando 
es increíble, quizá lo consiga. Quizá por fin consiga que todo vuelva a la normalidad. 
Que el tiempo dé un salto atrás. Que me quieran y me crean. Que me estimen y no me 
cuestionen. Que gane. ¿Podría pasar que ganase, por una vez? 

Ganar hoy significaría no tener que hablar con ninguno de estos profesionales, nunca 
más. ¿Y después? ¿Va a quedarse tranquilo también él? ¿Va a dejar de retorcerme la 
muñeca cuando crea que tengo ideas en su contra, cuando crea que hago caso de cual-
quiera de las cosas que ella denuncia? ¿Va a dejar de hacerlo, salga como salga de esta 
entrevista? Yo no tengo ideas en su contra, yo ya no tengo ideas nada más que en mi 
contra. Me las tengo que guardar bien dentro y ser firme. Ser creíble. Qué sensación. 

Y aunque a ella ya no la pueda ver más… Casi no recuerdo su cara y casi no recuerdo 
cuánto me contenía el cuerpo cuando yo temblaba. ¿Era verdad eso, yo temblaba? ¿Qué 
quiso decir esa persona de cinco, de siete, de diez años que supuestamente era yo, y 
a quien nadie más creyó salvo ella? ¿Qué le sucedió, le sucedió algo? Nada, nada, no le 
pasó nada, no lo tocó nadie, todo esto es por haberle contado unas pesadillas de crío 
y confusiones de crío y asuntos que no debería haber contado a nadie. Pasa que estoy  
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aquí por su culpa. Pasa que me ha fallado. Todos me han fallado. Cuando fui a vivir con 
mi padre ella no cejó. Ella no se dio por vencida, pero a mí me han vencido entre todos. 
Yo no debería estar aquí exponiéndome, otra vez, y ella no debería salir por la televisión, 
y andar en politiqueos, y reunirse con gente y hablar mierdas que nadie le ha pedido. 

Ahora quiere que vaya con ella y yo tengo que declarar. Pero yo no sé qué quiero. Cada 
vez que ella habla en público el que sufre soy yo. Él redobla la vigilancia, me lee el móvil, 
me lleva a su médico, me come la cabeza. Es que viví demasiado tiempo con ella y sabe 
cómo sacarme lo que no le cuento a nadie. Lo que aquel enano de cinco, de siete y de 
diez no se atrevía a contarle a nadie. Aquello que pasó, pero que no pasó, aquello que 
nadie ha creído nunca salvo ella. Todo va a ir a mejor si me mantengo firme, si repito el 
señuelo que él me ha enseñado, si me protejo. Ya no tengo un jersey que azotar, me lo 
hago a mí mismo desde hace tanto tiempo —los moratones, las quemaduras, las torce-
duras— que es sencillo sostener lo que tengo que decirles: que también todo aquello, 
lo que un niño de cinco años creía que le pasaba y contó a su madre, tampoco sucedió. 
Nada de aquello sucedió. Soy torpe y ansioso y culpable de todo lo que me pasa. 

Y esta señora que tengo delante pregunta y pregunta y vuelve a preguntar, esta mujer 
quiere quebrarme. Qué distinto todo de aquellas otras sesiones. Esta entrevista debería 
haberse acabado hace quince minutos. No voy a cambiar mi versión, no esta vez. Es 
sencillo, nadie quiere creer a una criatura de cinco años. De siete. De diez. No sé quién 
era yo, ni dónde estaba ni cómo vestía. No sé nada de eso. No sé de qué me habla. No 
sé qué doctores son esos que nombra. No sé qué dijo aquel niño, no sé dónde quedó 
enterrada mi infancia, no sé cuánto vapulearon a aquella criatura a la que no creyeron. 
Solo sé que hoy es la última vez que me tengo que poner frente a uno de ellos. 

Es importante mantenerme firme en lo que sale por mi boca: todo aquello me lo inventé. 

No me acuerdo. No me acuerdo. No me acuerdo. Me lo inventé. 

Pero hace rato que sé que, por más que insiste, la tengo en el bolsillo, que ya me ha 
creído. Hace rato que sé que solo cumple su papel. Aquel crío de cinco años ya no tiene 
que estrujar ningún jersey, solo negarse a sí mismo. No tengo que esforzarme más. 
Qué sensación esta: la de que me estén creyendo. 

Psicóloga forense colegiada núm. 3245 remite al Juzgado núm. 827 de Argamasilla de 
los Secretos su informe, dando la revisión de custodia solicitada por la progenitora defi-
nitivamente por cerrada, dado que el denunciante, el menor A. B. C. de quince años, 
desdice los hechos denunciados hace una década. Se recomienda mantener el régimen 
de custodia del padre y asimismo incrementar la vigilancia en las visitas tuteladas de la 
madre con el menor A. B. C. 

Fin de la transcripción ficticia. 
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III. ¿POR QUÉ EL NIÑO O  
NIÑA SE RETRACTA?134 

La pregunta pertinente es ¿por qué el niño o niña se retracta? En realidad, la retractación 
forma parte del proceso de revelación. Así se recoge en todos los estudios y guías de 
actuación, como por ejemplo en esta de Save the Children: 

La retractación es la negación por parte del niño o niña de su vivencia 
abusiva. La retractación puede ser total, cuando el niño o la niña niega 
haber sufrido la victimización antes revelada; o parcial, cuando minimiza 
lo revelado en un primer momento, bien en la gravedad de las conductas, 

la frecuencia o la duración. 

Por este motivo, la actuación profesional debe considerar esta posibi-
lidad, reconociéndola como una fase del propio proceso de revelación, 
con el fin de prevenir las situaciones y condicionantes que pueden favo-
recer una retractación, y en caso de que se produzca, reconocer los 

factores que han interferido en la disposición inicial.135

El documento técnico para la valoración de las sospechas de abuso sexual infantil elabo-
rado desde la Dirección General de Políticas Sociales de Cantabria insiste en que, ante una 
retractación, no debe nunca invalidarse lo que la persona menor ha revelado. El informe 
recomienda, por el contrario, confirmar o desestimar la retractación «siguiendo los mis-
mos lineamientos y precauciones con que se confirma o se descarta la revelación».136

La ya citada doctrina de la Fiscalía General del Estado remite al síndrome de acomoda-
ción al abuso sexual infantil como contenido explicativo sobre lo que puede ocurrir para 
que se produzca una retractación.137 Este concepto sobre la acomodación a la conviven-

134	 Apartado escrito por Antonio Escudero Nafs, doctor por la UAM tras un trabajo de tesis sobre los efectos de 
la violencia de género (2004), psiquiatra especialista en psiquiatría infantil y de la adolescencia por el SNS. 
Trabaja en un Equipo de Salud Mental del SERMAS; miembro de la sección Infanto-Juvenil de la AEN-PSM.

135	 Véase Save the Children (27 de septiembre de 2020): Módulo 3. La revelación de la violencia sexual, disponible 
en https://www.savethechildren.es/sites/default/files/2020-09/ManualFormativo_Modulo3.pdf 

136	 Véase Irene V. Intebi (2008): Documento técnico: Valoración de las sospechas de abuso sexual infantil, 
Dirección General de Políticas Sociales de Cantabria, disponible en https://www.serviciossocialescantabria.org/
uploads/documentos%20e%20informes/sospechasAbusoInfantil.pdf 

137	 Doctrina de la Fiscalía General del Estado, Circular 3/2009, de 10 de noviembre, sobre protección de 
los menores víctimas y testigos. Referencia: FIS-C-2009-00003: «Es también importante recordar que 
en ocasiones un menor que realmente ha sido víctima de abusos sexuales puede presentar síntomas 
aparentemente opuestos a las nociones de credibilidad y verosimilitud: secreto, sentimientos de desamparo, 
acomodación al abuso, reserva, mimetismo, depresión y ansiedad, confusión, demora en informar del abuso, 
descripciones inarticuladas e incluso retractación. Tampoco debe perderse de vista, en relación con los delitos 
contra la libertad sexual de menores, el denominado “síndrome de acomodación del abuso sexual infantil”. 
Este síndrome describe que es habitual que el niño se vea presionado por sus sentimientos de culpa y por 
el sufrimiento de sus familiares, y sienta que tiene en su poder la responsabilidad de proteger o dañar a su 
familia, lo que puede generar falsas retractaciones» (pp. 26-27). Se puede acceder al texto completo de la 
circular en https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=FIS-C-2009-00003 

https://www.savethechildren.es/sites/default/files/2020-09/ManualFormativo_Modulo3.pdf
https://www.serviciossocialescantabria.org/uploads/documentos%20e%20informes/sospechasAbusoInfantil.pdf
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=FIS-C-2009-00003
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cia de niñas, niños y adolescentes con la persona que cometió un abuso sexual durante 
su infancia (así como con su entorno) fue descrito por Summit en 1983.138

Los niños víctimas de abuso sexual se enfrentan a un trauma secundario 
en la crisis de descubrimiento. Sus intentos de reconciliar sus experien-
cias privadas con las realidades del mundo exterior se ven asaltados por 
la incredulidad, la culpa y el rechazo que experimentan por parte de los 
adultos. El comportamiento normal de afrontamiento del niño contradice 
las creencias y expectativas arraigadas que suelen tener los adultos, estig-
matizando al niño con acusaciones de mentir, manipular o imaginar por 
parte de los padres, los tribunales y los médicos. Este abandono por parte 
de los mismos adultos que son cruciales para la protección y recuperación 
del niño lo lleva más profundamente a la culpa, al odio a sí mismo, a la 
alienación y a la revictimización […]. Dentro de este clima de prejuicios, las 
opciones secuenciales de supervivencia disponibles para la víctima ale-
jan aún más al niño de cualquier esperanza de credibilidad o aceptación 
externa. Irónicamente, la inevitable elección del niño de las opciones «equi 

vocadas» refuerza y perpetúa los mitos perjudiciales. 

Summit recoge las reacciones más típicas de niños y niñas para «mejorar la compren-
sión y la aceptación de la posición del niño en la compleja y controvertida dinámica de la 
victimización sexual». Compone así su síndrome de acomodación al abuso sexual infan-
til como un «modelo simple y lógico para su uso por parte de los clínicos». Este modelo 
consta de cinco categorías: secreto, impotencia, atrapamiento y acomodación, reve-
lación tardía y poco convincente, y retractación. Las dos primeras están relacionadas 
con la vulnerabilidad básica de la infancia, mientras que las otras tres son consecuencia 
de la agresión sexual y de la falta de escucha y desprotección que la infancia agredida 
encuentra en su entorno. 

No podemos recoger aquí todo el desarrollo que hace Summit, pero, además de reco-
mendar la lectura de su artículo completo, queremos resumir la secuencia que dibuja, a 
partir de algunos extractos. 

1.	 Secreto. Como describe Summit: «De todas las explicaciones inadecuadas, 
ilógicas, interesadas o autoprotectoras proporcionadas por el adulto, la única 
impresión consistente y significativa que obtiene la niña es la de peligro y 
resultado temeroso basado en el secreto».139

138	 Véase Roland C. Summit, M. D. (1983): «The Child Sexual Abuse Accommodation Syndrome», en Child Abuse 
and Neglect, núm. 7, pp. 177-193. (La traducción es nuestra).

139	 Summit utiliza el femenino porque sus observaciones se basan en niñas, pero él mismo aclaró que no había 
que concluir por ello que no sucediese lo mismo en niños varones. 
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El secreto tiene su fundamento en el temor: «Por muy suave o amenazadora 
que pueda ser la intimidación, el secreto le deja claro a la niña que se trata 
de algo malo y peligroso. El secreto es a la vez fuente de miedo y promesa 
de seguridad: “Todo irá bien si no lo dices”». Sabemos que, si un niño o niña 
relata el abuso con muy poca edad, los adultos (partiendo del principio de que 
un padre no puede hacer «eso» y menos aún si es «biológico») le atribuirán 
el calificativo de «invención». Pero Summit recalca otra realidad: si la persona 
lo desvela años después, también aparecerá la sospecha sobre su veracidad, 
inscrita en la pregunta ¿y por qué ahora? 

2.	 Impotencia. Summit describe cómo opera la suposición general de que «los 
niños que no se quejan actúan en una relación de consentimiento» (al igual 
que se aplica a las violaciones de una mujer adulta, por otro lado): «Cuando 
no hay lugar adonde huir, no les queda más remedio que intentar esconderse. 
Los niños generalmente aprenden a afrontar en silencio los terrores noctur-
nos. Las sábanas adquieren poderes mágicos contra los monstruos, pero no 
son rival para los intrusos humanos». 

Y para el contexto judicial añade: «Es triste escuchar a niñas atacadas por 
los abogados y desacreditadas por los jurados porque afirmaron haber sido 
agredidas, pero admitieron que no habían protestado ni gritado». 

3.	 Atrapamiento y acomodación. Podría aplicarse a esta categoría el término de 
indefensión. Summit la describe así: «El niño que se enfrenta a una victimi-
zación continua e impotente debe aprender a lograr de alguna manera una 
sensación de poder y control. El niño no puede conceptualizar con seguri-
dad que un padre puede ser despiadado y egoísta; tal conclusión equivale 
al abandono y la aniquilación. La única alternativa aceptable para la niña es 
creer que ha provocado los encuentros dolorosos y esperar que, aprendiendo 
a ser buena, podrá ganar amor y aceptación. La desesperada asunción de 
responsabilidad y el inevitable fracaso en conseguir alivio sientan las bases 
para el odio hacia sí misma». 

4.	 Divulgación retrasada, conflictiva y poco convincente. Summit la describe en 
un contexto judicial: «Los abogados saben que el testimonio no corroborado 
de un niño no condenará a un adulto respetable. La prueba en un tribunal 
penal requiere pruebas específicas “más allá de toda duda razonable” y todo 
jurado adulto razonable tendrá motivos para dudar de las fantásticas afirma-
ciones del niño. Los fiscales son reacios a someter al niño a un interrogatorio 
humillante, del mismo modo que son reacios a procesar casos que no pue-
den ganar. Por lo tanto, normalmente rechazan la denuncia basándose en la 
insuficiencia de pruebas». 
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5.	 Retracción. «Independientemente de lo que diga una niña sobre el abuso 
sexual, es probable que lo revierta. Detrás de la ira de la revelación impulsiva 
permanece la ambivalencia de la culpa y la obligación mártir de conservar a 
la familia». 

Summit aporta en todo su análisis un hecho científicamente conocido: ya sea por inti-
midación, por creencias, por autoengaño, por conveniencia…, la mayoría de las madres 
ocultan o no dan crédito al desvelamiento que le hace su hija o hijo. Una de las cosas 
más perjudiciales desde el punto de vista psíquico para la víctima es que su madre, o su 
figura de referencia y cuidado, no le crea. 

Summit escribió su artículo sobre el síndrome de acomodación al abuso sexual infantil 
en 1983, dos años antes de que Richard Gardner acuñara su síndrome de alienación 
parental. Por este motivo, en su descripción de la retractación no incluye ninguna refe-
rencia específica al contexto creado por este constructo pseudocientífico. La respuesta 
automática que desencadena la aplicación del SAP en los tribunales incluye la acusación 
al niño o niña de falsedad y «crueldad» por su revelación, la obligación de vivir exclusi-
vamente con el padre denunciado (lo que acelera la aparición de una retractación) y la 
interrupción sine die del vínculo con la figura protectora, a la vez que califica a la madre 
de «maligna» y culpable de todo el horror sufrido. Pero, entonces, la bondad de una 
madre ¿en qué consiste?, ¿en callar? 
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CONCEPTOS 4

PATRONES 

Un patrón es un modelo que sirve de muestra para sacar piezas iguales entre sí. 
Nos dice por dónde cortar la tela para que el vestido quede siempre igual, en tallas 
grandes y pequeñas. Nos ofrece un conjunto de soluciones de programación frente 
a problemas comunes en el desarrollo de software. En el caso de las sociedades 
humanas, hablamos de patrones estructurales cuando una serie de elementos 
están dispuestos de tal manera que las historias se repiten. No importa si es María 
o Carmen, de Cuenca o de Badajoz: dadas una serie de circunstancias, la historia 
empieza y termina igual. O casi igual. En el caso de violencia sexual paterna contra 
la infancia y la adolescencia, igual es mal. Termina mal o muy mal. 

El estudio Violencia institucional contra las madres y la infancia identifica en las 
situaciones de violencia sexual paterna un patrón estructural que opera en un buen 
número de casos. El patrón, que no la historia, empieza con una revelación. Una 
criatura, por lo general de corta edad, verbaliza un abuso sexual por parte de su 
padre: «Papá me hace daño aquí», «Papá me hace pis en la boca», «Papá me obliga 
a tocar su cosa». La revelación no siempre es tan literal: a veces es un dibujo o el 
propio cuerpo el que lanza señales. Son señales lo suficientemente claras para que 
sea difícil mirar a otro lado. Le sigue la incredulidad: No puede ser. Son fantasías, es 
un juego, lo estoy entendiendo mal. Pero luego la duda se instala: ¿Y si es verdad? 
¿Le puede estar pasando esto a mi pequeña? Le está pasando esto a mi pequeña. 
¿Voy a quedarme cruzada de brazos? 

Suele ser la madre la que se encuentra en el centro del huracán. El mandato de pro-
tección que la sociedad coloca sobre sus hombros no es fácilmente esquivable. Ella, 
a veces motu proprio, a veces empujada por la tía, la abuela, la amiga, acude a algún 
servicio público: para contar lo que sabe, lo que intuye, para pedir ayuda, consejo, 
contención —Díganme que no es cierto—. Puede ser la pediatra, los servicios socia-
les, la maestra quien aterrice sus sospechas: Hay indicios de abuso sexual. A veces 
son estos mismos servicios públicos los que interponen la denuncia de oficio; otras, 
instan a la madre a tomar las riendas: Tienes que denunciar, es tu obligación. Pero 
el consejo, casi una orden, suele llegar sin asesoramiento ni acompañamiento: no 
hay profesional ni servicio que ofrezca información sobre los pasos a seguir, sobre 
cuál es el mejor modo de proceder en función de la edad y de las circunstancias, 
menos aún apoyo integral durante un proceso que se promete arduo. No es maldad: 
la falta de dispositivos específicos se mezcla con el desconocimiento. También con 
el miedo a lo innombrable: tal es el tabú que rodea la violencia sexual paterna que 
la exhortación a la denuncia suele venir acompañada, paradójicamente, de cierto 
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grado de incredulidad, duda, cuestionamiento; por supuesto, también de esa piz-
quita de juicio tan omnipresente en todo lo que rodea la maternidad: por defecto o 
por exceso, siempre habrá algo que la madre no esté haciendo bien, algo del man-
dato de maternidad que no cumplirá adecuadamente. La acción contundente para 
ofrecer amparo y protección, para preservar la integridad física y psíquica de esa 
niña, queda postergada, su urgencia, difuminada, porque, quién sabe, igual es todo 
un invento, esa madre parecía confusa, inestable, retorcida. 

La segunda fase de este patrón se despliega cuando aparece el derecho penal. La 
madre, que ya no puede hacer como que no sabe, decide denunciar: porque es lo 
que le han aconsejado, porque todo el mundo le dice que es la única manera de 
probar las agresiones, porque no tiene muchas más vías para evitar que el padre 
pase tiempo a solas con el niño. A partir de ese momento, entra en el mundo de 
la racionalidad punitiva, que más que proteger, más que investigar, se centra en la  
acusación, la prueba y el castigo: individual, ahistórica, fuera de todo contexto. 
Inmersa en el callejón de lo penal, descubre de golpe que la carga de la prueba 
recae plenamente sobre los minúsculos hombros de su hija, hijo, hije: es ese ser 
pequeño, en crecimiento, quien, con sus herramientas, tiene que demostrar lo 
que pasó. ¿Qué te hizo, dónde, cuándo? ¿Le dijiste a tu papá que no te gustaba? 
Pero tu papá te quiere, ¿lo sabes? ¿No sería de broma, jugando? ¿No será que te 
lo inventas? 

Toda la entereza que las mujeres violadas y abusadas deben tener ante los tribu-
nales para repetir una y otra vez el relato de los hechos, esa misma entereza se 
demanda a niñas y niños de cuatro, seis, nueve años. Para ser escuchada, su voz 
debe atravesar no solo lo impensable del incesto, sino también el desconocimiento 
que existe en los juzgados sobre violencia sexual contra la infancia y la tentación de 
mirar hacia otro lado. Así, se pretende que la criatura verbalice actos de violencia 
perpetrados por su padre en un escenario extremadamente formal, ante un grupo 
de adultos del todo desconocidos que la miran inquisitorialmente y anotan todo lo 
que dice. Esto sucede, además, sin ningún abogado presente ni ninguna persona 
de confianza, sin que la criatura alcance a comprender lo que está pasando ni el 
impacto que va a tener sobre su vida lo que diga o no diga ahí. Si, en ese espacio y 
en ese tiempo constreñidos y asépticos, la criatura no logra verbalizar la violencia o 
si esta verbalización no se considera creíble bajo la mirada de los adultos, la acusa-
ción se revierte automáticamente: no para recaer sobre el niño o la niña abusados, 
como sucede en las violaciones de personas adultas, sino sobre su madre. 

El fantasma de la manipulación materna aparece así, permitiendo eludir el deber de 
investigación, presuponer que el niño o la niña fantasea, que es la madre quien le 
ha inducido esos «recuerdos a todas luces falsos», achacarle a ella intereses espu-
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rios, mirarla como a una histérica, una loca. ¿Cómo no enloquecer, por otro lado, 
pensando que el padre de tus hijos abusa sexualmente de ellos y que nadie está 
dispuesto a hacer nada al respecto? 

Agarrándose a una hipótesis nunca demostrada de programación materna, se invali-
dan no pocas veces pruebas aportadas por la madre, se desatienden y se frivolizan 
informes médicos, psicosociales y periciales que recogen el relato de la violencia 
sexual sufrida, se aplica una lupa misógina que pone bajo sospecha cada movi-
miento de la madre y, sobre todo, no se crean condiciones para una verdadera 
escucha a la criatura. Mientras se resuelve el proceso judicial, los días pasan y nadie 
parece querer valorar el riesgo al que está expuesta esa niña, niño o niñe en sus 
sucesivos encuentros con el potencial agresor. 

No es que queramos poner en entredicho el derecho a la presunción de inocencia, 
pero llama la atención el sesgo en un caso y otro. No bastan quintales de informes 
médicos y psicológicos, declaraciones directas o grabadas para sustentar una acu-
sación de abusos sexuales de un niño o una niña, pero la mera insinuación de que la 
madre puede tener «motivaciones secundarias» para denunciar es suficiente para 
dar por sentado que estas motivaciones espurias son ciertas y que la denuncia 
debe ser archivada o sobreseída. Una vez archivado o sobreseído el caso, esta 
decisión judicial se toma como prueba de que la instrumentalización por parte de 
la madre es cierta, sin que se haya documentado ningún acto concreto de manipu-
lación. ¡Ay de madre y criatura si se producen nuevos hechos de violencia sexual y 
osan recurrir otra vez a la justicia! 

Es frecuente entonces que el abogado que lleve la defensa legal del padre 
denunciado por violencia sexual le recomiende pedir en el juzgado de familia la 
modificación de medidas o bien directamente la custodia compartida o exclusiva. 
No importa que ese padre no haya mostrado antes mucho interés en ver a su hijo o 
hija, que se haya saltado reiteradas veces las visitas fijadas en el acuerdo de separa-
ción o que cada vez que haya tenido que quedarse con sus criaturas las haya dejado 
al cuidado de la abuela paterna; no importa tampoco que se haya pasado meses 
enteros desaparecido, que se haya olvidado de pagar la pensión de alimentos un 
mes sí y otro también, ni siquiera que no haya reconocido oficialmente a su hija y no 
conste en su partida de nacimiento. Pelear la custodia es un modo de dar un giro al 
proceso, de invocar el SAP y de librarse de la denuncia penal. Lo saben los bufetes 
de abogados y así se lo transmiten a los progenitores denunciados. 

En principio, si hay un procedimiento penal abierto contra el padre por violencia 
en el seno de la familia, no se deberían permitir visitas sin supervisión, sobre todo 
si la violencia afecta a menores. Así lo establecen nuestro ordenamiento jurídico 
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y también el sentido común.140 Sin embargo, cuando el caso llega a la instancia 
civil, no es raro que la óptica del «conflicto familiar» se imponga sobre todas las 
demás lecturas. 

De hecho, siguiendo el hilo del patrón identificado, no es raro que estos juzgados 
actúen como si el proceso penal por violencia sexual no existiese. Tampoco es 
raro que los casos de sobreseimiento provisional se equiparen a una absolución, 
cuando lo único que indican es que hasta ese momento, no se han podido acumular 
suficientes indicios como para llevar al padre a juicio. Ni en uno ni en otro caso se 
evalúa el riesgo que puede suponer para la criatura la convivencia no supervisada 
con un padre sobre el que existe la sospecha fundamentada de violencia sexual. En 
juzgados entrenados en dirimir disputas familiares, se concede absoluta prioridad al 
vínculo con el padre, que debe ser preservado aun a costa del bienestar emocional 
y físico de la niña, niño o niñe. 

Esto es particularmente sangrante cuando la criatura manifiesta un abierto y rei-
terado rechazo al padre y sigue insistiendo en afirmar que el padre le hace daño. 
Nadie indaga aquí en los motivos de este rechazo, tampoco se establecen cone-
xiones entre el rechazo y las pruebas e informes previos que hablan de violencia 
sexual: introduciendo la óptica del SAP, se da por supuesto que la única raíz posible 
de un rechazo así es la manipulación de la madre. Nuevamente, no parece necesa-
rio demostrar ningún acto concreto de manipulación, porque el rechazo infantil al 
padre se considera prueba suficiente. 

A partir de ese momento, nada de lo que diga la niña importa ya: para su buen desa-
rrollo psicoevolutivo, es «fundamental» mantener la relación con el padre y, como la 
madre demuestra actitudes de «obstrucción» de esa relación, debe ser «apartada», 
porque encarna un «riesgo» para el menor.141 Así, como quien no quiere la cosa, el 
síndrome de alienación parental queda clavado como una daga en el corazón del 
proceso y la terapia de la amenaza empieza a desplegarse tal y como la concibió 
Gardner, aunque no siempre se la nombre explícitamente. 

140	 El artículo 92.7 del Código Civil establece: «No procederá la guarda conjunta cuando cualquiera de los 
progenitores esté incurso en un proceso penal iniciado por intentar atentar contra la vida, la integridad 
física, la libertad, la integridad moral o la libertad e indemnidad sexual del otro cónyuge o de los hijos que 
convivan con ambos. Tampoco procederá cuando el juez advierta, de las alegaciones de las partes y las 
pruebas practicadas, la existencia de indicios fundados de violencia doméstica o de género. Se apreciará 
también a estos efectos la existencia de malos tratos a animales, o la amenaza de causarlos, como medio 
para controlar o victimizar a cualquiera de estas personas». El Tribunal Supremo en auto de 11 de enero 
de 2023, rec. 8870/2021, ECLI:ES:TS:2023:581A, ha planteado que este artículo podría colisionar con 
algunos artículos de la Constitución española relativos al interés superior del menor y la protección de la 
vida familiar (concretamente, artículo 10.1 de la CE, relativo al derecho al libre desarrollo de la personalidad; 
artículo 8 del CEDH, que protege la vida familiar; artículo 39, apartados 1, 2 y 4 de la CE, que consagra el 
principio del interés superior del menor). El debate de fondo aquí tiene que ver con la definición del interés 
superior del menor: ¿debe priorizarse a toda costa el vínculo paternofilial o debe primar la protección del 
menor frente a la violencia intrafamiliar? Nosotras no albergamos dudas en afirmar lo segundo. 

141	 Véase la entrada sobre el síndrome de alienación parental en Conceptos 1 (p. 19).
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En este momento es alta la probabilidad de que el proceso vuelva a lo penal en 
forma de denuncias contra la madre: por denuncia falsa, por desobediencia al régi-
men de visitas o por sustracción, un tipo penal que llega incluso a aplicarse en 
casos donde ella tiene la custodia exclusiva.142 

En la leña que se echa a estos procedimientos, llama la atención el sesgo contra la 
madre, los actos sutiles que pueden proyectar la sombra de sospecha sobre ella 
y hacerla aparecer como un riesgo para su hijo. No importa que en el expediente 
haya testimonios escalofriantes de niños y niñas, validados por psicólogos y peri-
tos, narrando abusos sexuales paternos. Si la madre se tensa al llegar al Punto de 
Encuentro, si extiende un poco más de la cuenta el abrazo de despedida a su hijo, 
si le pregunta con señales corporales de ansiedad: «¿Qué tal ha ido?», un trabajador 
social sin formación en violencia en el ámbito familiar puede escribir: «Observamos 
indicadores de riesgo en el comportamiento de la señora X por lo que se refiere 
al mantenimiento de la relación paternofilial». Puede recomendar terapia para la 
madre «para diferenciar sus angustias personales de las de sus hijos», algo que 
rara vez se recomienda al padre. Puede concluir que es preciso «ampliar el régimen 
de visitas para reforzar el lazo paternofilial». Todos estos documentos podrán ser 
tenidos en cuenta en los procedimientos penales contra ella. 

Fuera de la microhistoria familiar, ajenos al contexto donde se ha desplegado, la 
madre que escuchó las revelaciones de sus hijos, que se documentó y consultó 
con profesionales, que finalmente pensó que denunciar era el modo de protegerlos, 
tiene siempre un aspecto nervioso, lábil, inestable, histérico. 

Si la madre no se resigna y continúa peleando la custodia en lo civil, si además acu-
mula denuncias contra ella en lo penal (por dañar el derecho al honor, por denuncia 
falsa, por incumplimiento del régimen de visitas…), si osa interponer una denuncia en 
lo penal ante un nuevo hecho de violencia contra su criatura, estará cavando su propia 
tumba y la de su prole. Cada movimiento, que será leído como un nuevo intento de 
manipulación y obstrucción, podrá justificar una limitación de la relación maternofilial. 

No ponemos en entredicho la posibilidad de que un progenitor malmeta a su hijo 
contra el otro progenitor; lo que ponemos en cuestión es que esta práctica, sin duda 
negativa, se psiquiatrice, que la sola hipótesis de que esto pueda estar sucediendo 
baste para obstruir toda investigación e incluso para tapar múltiples indicios de 
violencia sexual, que se castigue con una virulencia sin igual y que se aplique casi 
en exclusiva a las mujeres. Presentada como un «riesgo» para sus hijos, la madre 

142	 Tal y como dicta la sentencia de la Sala Segunda del Tribunal Supremo emitida el 8 de marzo de 2024.  
Véase Marta Nebot, «La sala segunda del Tribunal Supremo se caga en el 8 de marzo», en Público, 10 de 
marzo de 2024, disponible en https://blogs.publico.es/otrasmiradas/81093/la-sala-segunda-del-tribunal-
supremo-se-caga-en-el-8-de-marzo

https://blogs.publico.es/otrasmiradas/81093/la-sala-segunda-del-tribunal-supremo-se-caga-en-el-8-de-marzo
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puede llegar a perder la custodia por completo o, incluso, se le puede retirar la 
patria potestad, en contra de la voluntad expresada y gritada por sus hijos. ¡Quiero 
volver a ver a mi madre! Como R., que solo puede hablar con su hija dos horas 
por teléfono a la semana. O J., que no podrá saber nada de él hasta que cum-
pla los dieciséis. ¿Su delito? Escuchar a sus criaturas cuando les narraron abusos 
sexuales, documentarse y contrastar con profesionales, recurrir a los tribunales 
siguiendo los consejos difundidos por organismos públicos, tratar de protegerlas 
aun a costa de sí mismas. 

Dentro de este patrón, pues, son reconocibles la deslegitimación o la negación de 
los relatos de violencia sexual que hacen niños y adolescentes y la culpabilización 
a las infancias o a sus madres de la violencia recibida. Unas y otras se trenzan con 
la misoginia estructural para tejer una intrincadísima tela de araña que condena a 
niñas, niños y niñes a la violencia, y mina y arruina a sus madres. El mensaje para 
navegantes es claro: ¡que vuelva a imponerse la ley del silencio! El derecho del 
pater familias es sagrado. 

Hablamos de un patrón que se repite muchas veces. Demasiadas.   
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En el Encuentro Internacional Feminista de 25 de febrero de 2023, organizado por el 
Ministerio de Igualdad, la fiscal de sala contra la violencia sobre la mujer Teresa Pera-
mato afirmó: 

El síndrome de alienación parental no existe, es un invento y parte de presu-
puestos falsos: que el niño miente, que la madre es malvada y que el padre 
es bueno. Y la respuesta es la terapia de la amenaza. El niño acaba con el 

padre o institucionalizado, y la madre sin la custodia.143 

Hasta que hemos llegado a oír a esta fiscal afirmar públicamente que lo que hemos 
vivido y vivimos mi hija y yo, y cientos de mujeres y criaturas, es violencia institu-
cional han pasado nueve larguísimos años de tortura; una tortura que todavía no ha 
terminado, y aún queda tiempo para que veamos el final de este horror. Pero al menos 
hemos conseguido visibilizar la lucha de las madres protectoras como sujeto político, 
gracias a la pelea y a la constancia de muchas madres e infancias, apoyadas por pro-
fesionales, en distintos países del mundo. Hace apenas tres años nadie hablaba de las 
madres protectoras. Hemos pasado por criminalizaciones salvajes, hemos sido acusa-
das de organización criminal y hemos sido insultadas y atacadas por diferentes medios  
de comunicación. La infancia de nuestras hijas e hijos ha sido silenciada, arrancada, 
institucionalizada y entregada a sus padres en contra de su voluntad. 

Cuando una mujer oye de la boca de su hija o hijo narrar una escena de incesto o se enfrenta 
a los partes de lesiones físicas, o a informes médicos que lo acreditan, el mundo entero 
se tambalea bajo sus pies y comienza una auténtico via crucis de lo más absurdo y per-
verso, podría decirse kafkiano. Ya hemos visto el «patrón»: tras denunciar la situación en  

143	 Puede verse la intervención completa de Teresa Peramato y del resto de participantes en la mesa bajo el 
título «Justicia feminista» en https://www.youtube.com/watch?v=Jb0HPDHLfeU. Sobre la construcción del 
síndrome de alienación parental, véase Conceptos 1 en este mismo volumen (p. 19).
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https://www.youtube.com/watch?v=Jb0HPDHLfeU
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los juzgados, ya sea por parte de pediatría, la policía o los servicios sociales, el rato o las  
pruebas de violencia sexual son cuestionadas y se acusa a la madre de manipular o 
instrumentalizar a su criatura contra el padre, que acaba convirtiéndose en víctima para 
las instituciones. En más del 80 % de los casos, los procesos penales de denuncia de 
violencia sexual intrafamiliar son archivados:144 los juzgados de familia determinan que no 
ha pasado nada y que, si no cumples el régimen de visitas, si no obedeces, puede haber 
un cambio de custodia. En los casos más extremos, dependiendo del juez o la jueza que 
te toque o del grado de desobediencia por proteger a tu hija o hijo, la situación puede aca-
bar con un arrancamiento (retirada de custodia, incluso de la patria potestad) y años sin 
volver a ver a tu hija o hijo, que incluso puede acabar internado o internada en un centro 
de menores, o entregada directamente a su padre denunciado por violencia sexual.145

Los primeros momentos quieres pensar que no es verdad lo que está pasando, pero lo 
tienes delante y muy presente. Cuando empiezas a ser consciente de cómo desoyen a 
tu hija o hijo, de cómo te insultan en los juzgados, de las multas económicas, de cómo te 
tratan de loca y manipuladora, piensas: «Estoy teniendo mala suerte, en algún momento 
esto va a terminar y alguien escuchará a mi hija y pondrá cordura a semejante barbaridad». 
Pero eso no pasa y parte de tu entorno no puede asimilar el tabú y no comprenden que,  
incluso habiendo partes de lesiones, las instituciones no hagan nada y, no solo eso,  
que empiecen a caerte delitos penales como si fueses una criminal. Tu mayor preocupa-
ción es la manera de proteger a tu hija o hijo, que esté segura o seguro. Es una lucha por 
la vida, por defender la vida y el cuidado, y por que tu peque pueda vivir sin miedo, que 
sea escuchada y respetada. Pero en un proceso judicial esto es una quimera. Te enfren-
tas a la angustia de tu hija o hijo, que no quiere ir con la persona que le hace daño, que 
no quiere ir más veces a un juzgado a declarar porque le tratan mal, y haces lo imposible 
para intentar sacar de esa situación terrible a quien más quieres en el mundo. 

Empiezas a ser consciente de que esto que vives no solo te pasa a ti, sino que les ocurre 
a cientos de mujeres en diferentes partes del Estado español, incluso comienzas a leer 
denuncias a organismos internacionales de mujeres de Francia, Argentina, Portugal, 
Brasil, Grecia, Colombia… Y conoces a otras madres y a otros niños y niñas que están 
pasando lo mismo que vosotras y a profesionales que denuncian la tortura del síndrome 
de alienación parental. Y juntas comenzáis a investigar qué está pasando, cuántos casos 
puede haber, de dónde sale este síndrome y cómo funciona solo en los juzgados, quién 
promueve la formación en SAP, incluso en las universidades. Empezáis a organizaros y 
a sentiros más fuertes, porque la madre que tienes al lado está viviendo la misma atro-
cidad que tú, porque sus hijos o hijas son maltratadas de la misma manera sistemática, 
porque también ellas se enfrentan a delitos penales de desobediencia, sustracción...

144	 «El 86 % de las denuncias de abusos sexuales intrafamiliares a menores de ocho años se archiva sin llegar a 
juicio», en Público, 17 de marzo de 2023.

145	 Véanse Conceptos 1 y 2 en este mismo volumen (pp. 19 y 51). 
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Descubres que es un negocio, que hay todo un circuito de servicios y figuras profesionales 
privadas o públicas externalizadas, bufetes de abogados, consultas psicológicas, etcétera, 
que viven de la aberración que estás sufriendo. En una de las numerosas reuniones que 
tuve al principio con las instituciones, cuando todavía el concepto de «madres protectoras» 
no existía como sujeto político, un señor de un partido de izquierdas, tras explicarle mi 
caso, nos dijo: «Pero esto es un caso aislado. No podemos hacer nada, ¡encájalo!». En 
ese momento, atónita ante estas palabras, pensé: «Lo personal es político, la experiencia 
individual que estoy viviendo conecta con muchas otras que están viviendo otras mujeres. 
Esta vulneración de derechos humanos es un problema político en una estructura patriarcal 
judicial». Desde entonces, no he parado de organizarme colectivamente con otras muje-
res que han vivido o viven la misma situación. De este acuerpamiento es de lo que voy a 
hablar, de nuestra investigación militante durante años en un proceso de fuerte violencia 
institucional, de persecución a nuestras hijas e hijos y a nosotras mismas por protegerlos. 

Tras un primer momento de encierro, de tristeza, de desesperación y asimilación de lo que 
vives, te conviertes en militante porque no te dejan otra opción. Militante viene del latín 
militare, «practicar el ejercicio de las armas», y el primer paso es investigar y conocer dónde 
estás sumergida: ¿qué es el SAP? ¿De dónde viene esto que te están aplicando en los 
juzgados? ¿Cuáles son los organismos que forman a las juezas y jueces, a los equipos psi-
cosociales, a los servicios sociales, a las trabajadoras de los PEF? Estos PEF, como hemos 
explicado, son la mayor pesadilla que una madre y un niño o niña puedan imaginar.146

En un servicio público especializado de la Comunidad de Madrid, su abogada te advierte: 
«¡Para ya! Si sigues luchando, te van a quitar a tu hija, te van a aplicar el SAP y no la 
vuelves a ver. Adáptate, ya no se lo volverá a hacer. Obedece, el tiempo pasa rápido, 
enseguida tu hija crecerá». No das crédito y tratas de documentar cada barbaridad para 
dar sentido a lo que está ocurriendo. Un amigo te recomienda leer un informe de Save 
the Children que habla del SAP. Se titula La justicia española frente al abuso sexual 
infantil en el entorno familiar y es de septiembre de 2012.147 Terminas de leerlo y eres 
consciente de que no hay esperanza: eso es lo que te espera, lo que os espera. Es 
una investigación de cuatro casos parecidos al tuyo, es lo mismo que estás viviendo. 
En poco tiempo, tras ir a jornadas y seminarios, conoces a mujeres como tú, algunas 
de ellas están destrozadas, deprimidas, angustiadas, paralizadas…, pero las que tenéis 
más energía y menos miedo empezáis a actuar. 

Faltan datos. Es increíble que no se tengan datos sobre el número de denuncias de 
incesto en este país, sobre el número de archivos de plano en penal, sobre cuántas 

146	 Véanse las entradas «Equipos psicosociales judiciales» y «Puntos de Encuentro Familiar» en Conceptos 3  
(pp. 83 y 91). 

147	 Save the Children (septiembre de 2012): La justicia española frente al abuso sexual infantil en el entorno 
familiar. Un análisis de casos a la luz de los estándares internacionales de derechos humanos, Ministerio de 
Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, disponible en https://www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/ 
docs/informe_justicia_esp_abuso_sexual_infantil_vok-2.pdf 

https://www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/docs/informe_justicia_esp_abuso_sexual_infantil_vok-2.pdf
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órdenes de protección se dan en estos casos, sobre la aplicación del síndrome de alie-
nación parental; que no haya perspectiva de infancia y de género en los juzgados; que 
nadie cuente y muestre que después de denunciar violencia sexual paterna las criaturas 
acaban con la persona a la que han denunciado y las madres acaban castigadas. Hay 
que conseguir datos: lo que no se nombra no existe. 

Nos reunimos con asociaciones de infancia, con partidos políticos, con todo el mundo, 
y les trasladamos la situación de vulneración de derechos humanos apoyándonos en 
trabajadoras sociales que viven el problema de cerca y están sensibilizadas. Queremos 
datos. Somos de distintas comunidades autónomas, denunciamos en las asambleas 
de nuestras comunidades la tortura de «la terapia de la amenaza», los estereotipos de 
género, la formación en SAP de los agentes jurídicos y no jurídicos. 

Vamos al Congreso de los Diputados a denunciar el SAP, al Senado a pedir datos. Nos 
dicen que los datos los tienen que dar los ayuntamientos, servicios sociales. Allá vamos: 
nos reunimos con los servicios sociales, con los concejales de los ayuntamientos de distin-
tas comunidades autónomas. No, los datos los tiene que proporcionar el Consejo General 
del Poder Judicial. Allá vamos: nos reunimos con el Observatorio de Violencia del CGPJ, 
no obtenemos respuesta, seguimos a la espera. Hay que reunirse con la Dirección Gene-
ral de Infancia. Allá vamos, con datos, con cifras, con sentencias, con partes de lesiones. 
No nos ofrecen soluciones, nos dicen que denunciemos ante el Comité de los Derechos 
del Niño de la ONU. Y mientras, siguen el infierno, las amenazas, las multas judiciales… 

A la vez intentamos sensibilizar en jornadas sobre la infancia, en la prensa, allá adonde 
vamos. Poco a poco nos vamos convirtiendo en grandes conocedoras de derecho, de 
psicología infantil, de política institucional, de cómo relacionarnos con los medios de comu-
nicación, de cómo funcionan el constructo del SAP y la terapia de la amenaza. Y seguimos 
amenazadas y coaccionadas, denuncia tras denuncia. Vas viendo cómo muchas madres 
van perdiendo a sus hijos e hijas con arrancamientos, años sin verlos, centros de menores. 

Algunas no pueden más, no pueden enfrentarse a esta situación, las enferma: migrañas, 
depresión, ansiedad, fibromialgia y un largo etcétera. Las que tenemos más fuerza nos 
vamos repartiendo tareas: ella es intérprete, habla cuatro idiomas, se encarga de los 
escritos de denuncia a entidades internacionales; a ella se le da bien hablar en público, 
se encargará de dar la cara en los organismos internacionales, su situación es menos 
peligrosa y además tiene arrojo y entereza y, sobre todo, quiere hacerlo; yo redactaré los 
textos, se me da bien escribir y he aprendido derecho internacional de la mano de muje-
res expertas que nos han ayudado; pues a mí se me da bien la estrategia en medios; y yo 
soy abogada de familia, pásame el auto y el escrito de tu abogado, que te echo una mano. 

En esta militancia obligada hemos creado horizontes colectivos de acción. Donde no 
han llegado abogadas o profesionales de la sanidad, de la psicología, trabajadoras socia-
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les o políticos y políticas, nosotras hemos llegado. A la fuerza, nos hemos convertido 
en expertas en este infierno. Hemos creado protocolos de seguridad, protocolos de 
anonimato para realizar cuestionarios que recojan toda la documentación, con mucho 
amor, mucho tacto, mucho cuidado, entrevistando nosotras mismas a otras mujeres en 
la misma situación, desde el respeto y el amor. 

Conozco a mujeres que tienen más conocimientos sobre el SAP, sobre derecho y leyes 
que cualquier otra persona del Ministerio de Igualdad. Compartimos mucha información 
y sabiduría. Con apoyo de expertas y con muchas horas de estudio, conseguimos con-
vertirnos nosotras mismas en conocedoras del derecho internacional y presentamos un 
informe sombra de veinte casos en el Comité para la Eliminación de la Discriminación con-
tra la Mujer (CEDAW) de Naciones Unidas y nos fuimos a Ginebra a denunciar esta tortura. 
Conseguimos que el Grupo de Expertas en la Lucha contra la Violencia contra la Mujer y la 
Violencia Doméstica (GREVIO), en sus informes al Estado español, pida explicaciones por 
la vulneración sistemática que se está produciendo en nuestros casos. Conseguimos que 
relatores expertos de la ONU emitan comunicaciones al Estado español. Conseguimos 
llevar nuestra voz al Parlamento Europeo. Conseguimos crear redes con mujeres de otros 
países que viven el mismo infierno e intercambiamos todos nuestros saberes. 

Y seguimos, no vamos a parar, porque nos va la vida de nuestras hijas e hijos, que es la 
nuestra. Vamos a seguir acuerpándonos y, aunque hay situaciones de dureza y de fric-
ción en este camino, rupturas, duelos, decepciones por la violencia de lo que vivimos, 
por los egos, por diferentes intereses, algunas de nosotras hemos conseguido enten-
dernos y llegar a puntos de equilibrio, de apoyo y, cuando una no puede, es otra la que 
empuja. Hemos encontrado a personas muy lindas que nos proporcionan reparación y 
apoyos fundamentales para todo lo hecho y lo que queda por hacer. Mujeres que llevan 
al teatro nuestra lucha,148 que escriben de forma comprometida y respetuosa lo que 
vivimos, que organizan observaciones jurídicas de nuestros juicios,149 que nos invitan a 
foros de reconocido prestigio para que seamos escuchadas. 

A pesar del desgarro y del dolor que nos atraviesan por el arrancamiento de nuestras 
criaturas, a pesar de la impotencia por no poder sacarlas de su infierno, apostamos por 
la sororidad para sostener esta situación en colectivo y no solas, y resistir de la mejor 
manera hasta que termine este sinsentido y poder acompañar a nuestras hijas e hijos 
en su propio camino de reparación.  

148	 Es el caso de la obra de teatro Arrancamiento, con guion de Iván Larreynaga, dirección de Laura Pacas e 
interpretación de Pamela Palenciano, estrenada en el Teatro del Barrio de Madrid en junio de 2023. Más 
información en https://teatrodelbarrio.com/arrancamiento/ 

149	 Como la Associació Dones Juristes, que, «haciendo uso de una de las herramientas históricas de los  
derechos humanos como es la observación de juicios», realizó en abril de 2023 la observación jurídica del 
juicio contra una madre protectora «mediante dos observadoras de la entidad, expertas en derecho penal, para 
monitorear el desarrollo del juicio oral y de sus garantías, así como la sentencia que se dicte sobre este caso 
representativo, para poder realizar un pronunciamiento público sobre el mismo». Véase el Comunicat  
de Dones Juristes sobre el judici de la mare protectora S.A., 11 de abril de 2023, disponible en  
https://donesjuristes.cat/comunicat-de-dones-juristes-sobre-el-judici-de-la-mare-protectora-s-a/ 

https://teatrodelbarrio.com/arrancamiento/
https://donesjuristes.cat/comunicat-de-dones-juristes-sobre-el-judici-de-la-mare-protectora-s-a/
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CONCEPTOS 4

MÁS ALLÁ DEL SAP  
La lucha de las madres protectoras pone el foco en un terreno, el de la familia, 
en transformación y disputa. Los feminismos, los movimientos LGTBIQ+, las 
asociaciones por los derechos de la infancia han peleado durante décadas por el 
reconocimiento de la soberanía de cada ser humano sobre su propio cuerpo y por la 
condena de la mal llamada «violencia doméstica»: esa violencia ejercida de manera 
habitual por el pater sobre el resto de integrantes de la familia como mecanismo 
para asegurar su poder y cimentar la estructura familiar en torno a su autoridad. 

Algunas de estas demandas han encontrado traducción legislativa. Desde el 
reconocimiento de la igualdad ante la ley entre hombres y mujeres (1978), la des-
penalización del adulterio, el amancebamiento o la homosexualidad (1978) y la 
legalización del divorcio (1981) hasta la ley contra la violencia de género de 2004 o 
la ley de protección a la infancia y la adolescencia frente a la violencia de 2021, se ha 
creado un nuevo marco para las mujeres y las infancias en el seno de la familia en 
el que la libertad y el igualitarismo parecerían combinarse con formas de protección 
para garantizar una vida libre de violencia para todos sus integrantes. 

Sin embargo, las historias de las madres protectoras y el día a día de los juzgados 
de infancia, familia y violencia sobre la mujer nos muestran la debilidad de todo este 
aparato legislativo. Sus disposiciones, protocolos y normativas resultan endebles 
frente a un patriarcado que hunde sus raíces en la estructura material y simbólica 
de nuestras sociedades y encuentra en sede judicial importantes adalides. Tras 
desentrañar el ecosistema del SAP y su efecto sobre las infancias y las madres 
que denuncian violencia sexual paterna, queremos presentar tres ámbitos jurídicos 
donde hoy por hoy se disputa lo que entendemos por violencia, familia, vínculo 
y autonomía. Aspiramos así a conectar la lucha de las madres protectoras con lo 
que viven muchas otras mujeres e infancias, entrampadas en procesos de divorcio, 
denuncias de violencia y litigios de custodia, para visualizar algunos de los puntos 
de ataque de la reacción patriarcal. 

Lo hacemos en buena medida porque constatamos que la preocupación y el acti-
vismo de las fuerzas conservadoras en todo lo que tiene que ver con la familia, en 
particular en relación con el comportamiento de las mujeres y las infancias, no se 
ve contrarrestado ni desde la progresía institucionalizada ni desde los movimientos 
que aspiran a una transformación social. Así, la beligerancia de la reacción patriarcal 
se encuentra con un absentismo desde la izquierda en asuntos de familia, fuera de 
la defensa de la diversidad en los modos de constituirla. Esto deja campo abierto  
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para el pleno despliegue de las visiones más retrógradas en muy diversos ámbitos: 
en la formación de operadores jurídicos, en el diseño de campañas públicas, en el 
entramado de empresas que gestionan la mayoría de los servicios públicos exter-
nalizados, etcétera. Este absentismo deja solas a las madres, criaturas y jóvenes 
sobre las que el patriarcado se está tomando su revancha. Así pues, esta última 
ficha de conceptos es también una interpelación, un llamado a la acción, una invi-
tación a unir los puntos que, a pesar de parecer dispersos, componen una línea. 

INTERÉS SUPERIOR DEL MENOR 

Cuando los juzgados se enfrentan a denuncias por violencia contra la infancia en 
el marco familiar, ¿cómo indagan en la experiencia de los más pequeños? ¿Cómo 
interpretan qué es, para ellos, la familia? ¿Cómo averiguan qué es lo que más les 
interesa contar y hacer? ¿Cómo descubren qué les gusta y qué otras cosas, en 
cambio, les dan asco o miedo? ¿Cómo leen sus reclamos de protección? Se trata 
de preguntas muy complejas, clave para que los juzgados puedan adecuarse a los 
modos de expresión y actuación de la infancia y proponer estrategias de protección 
que reconozcan su absoluta necesidad vincular. Por desgracia, esto no es lo que 
suele primar en la actuación judicial. 

Los testimonios de figuras protectoras de niñas y niños en situaciones de violencia 
machista coinciden en señalar que, en los juzgados, «los tratan como adultos», con 
prisas, interrogatorios con lenguajes que no entienden con claridad, en espacios 
hostiles e intimidantes no adaptados para ellos. Los silencios, las alusiones a la 
falta de recuerdo, las frases a veces muy cortas, los detalles que en ocasiones 
parecen oníricos, los «no lo sé, pero me lo hace, me lo hace» no se consideran 
relatos legítimos, porque se miden con estándares probatorios de la justicia adulta. 
La expectativa de obtener de la boca de una niña o niño una verbalización que sea 
concisa, detallada y congruente sobre experiencias de violencia que ni siquiera los 
operadores jurídicos están preparados para escuchar da cuenta de un sistema judi-
cial adultocéntrico que se cierra en banda ante lo impensable. 

El prisma adultocéntrico es incapaz de leer los silencios de niñas y niños ante algu-
nas preguntas, pero, sobre todo, emborrona sus palabras, esas que se abren paso 
balbuceantes en medio de un contexto poco formado para recibirlas. El estudio 
Violencia institucional contra las madres y la infancia recoge algunas escenas abru-
madoras de adultocentrismo judicial.150 Entrevistas a criaturas de muy corta edad 
que parecen interrogatorios, con preguntas cerradas y directas que se suceden a 
veces sin esperar a la respuesta de la pregunta anterior; repreguntas y afirmaciones 

150	 Débora Ávila et al.: Violencia institucional contra las madres y la infancia. Aplicación del falso síndrome de 
alienación parental en España, cit., pp. 115-116. 
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que transmiten claramente incredulidad; preguntas sobre los posibles motivos o 
intenciones del padre («¿No sería un juego?»); reproches y afirmaciones valorativas, 
así como recuerdos del vínculo afectivo con el padre denunciado («Tu papá te quiere 
mucho»), pasando por alto que el vínculo con el agresor aumenta los sentimientos 
de culpa de las criaturas abusadas y refuerza la inclinación a guardar silencio.151 En 
estos casos, el adultocentrismo y la ideología familiarista han dictado sentencia 
incluso antes de que las entrevistas se hayan realizado: los niños y niñas tienen 
que estar con su madre y, sobre todo, con su padre. Esa es la interpretación que se 
aplica aquí del interés superior del menor. 

Sobre el papel, el interés superior del menor es un concepto jurídico con una triple 
dimensión: es al mismo tiempo un derecho, un principio y una norma procedimental. 
Así pues, habiendo diferentes intereses a la hora de dirimir sobre una cuestión que 
afecta a una niña, esta tiene derecho a que su interés prime por encima de todos los 
demás. Por otro lado, si una disposición jurídica admite más de una interpretación, 
este principio jurídico exige elegir aquella que satisfaga de manera más efectiva el 
interés del niño involucrado. Por último, como norma procedimental, obliga a que, 
siempre que se tome una decisión que afecte a una persona menor de edad, el pro-
ceso incorpore una estimación de las posibles repercusiones de esa decisión sobre 
su vida. La evaluación y la determinación de su interés superior requerirán todas las 
garantías procesales. Esto incluye garantizar su acceso a la justicia y su derecho a 
ser oída, ambos derechos fundamentales de los que debe poder disfrutar plena-
mente, en concordancia con su grado de madurez.152 Debe poder hacerlo, además, 
a título personal, con independencia de sus progenitores o tutores legales.153

De acuerdo con la Ley Orgánica de Protección Integral a la Infancia y la Adolescen-
cia frente a la Violencia, la interpretación del interés superior del menor (ISM) tiene 
que estar «orientad[a] a que la persona menor de edad crezca en un entorno afec-
tivo y sin violencia que incluya el derecho a expresar su opinión, a participar y ser 
tomado en cuenta en todos los asuntos que le afecten, la educación en derechos  
y obligaciones, favorezca el desarrollo de sus capacidades, ofrezca reconocimiento y  
orientación, y permita su pleno desarrollo en todos los órdenes».154 

151	 Ibídem, p. 115. 

152	 Sobre la necesidad de adaptar los procedimientos de derecho civil, administrativo y de familia a 
los menores y garantizar su acceso a la justicia y su derecho a ser oídos, véase el informe sobre la 
protección de los derechos del menor en los procedimientos de Derecho civil, administrativo y de  
familia A9-0033/2022 - 23.2.2022 - (2021/2060(INI)) del Parlamento Europeo, disponible en  
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/A-9-2022-0033_ES.html 

153	 Ibídem. 

154	 Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, de Protección Integral a la Infancia y la Adolescencia frente 
a la Violencia, publicada en el BOE el 5 de junio de 2021, disponible en https://www.boe.es/boe/ 
dias/2021/06/05/pdfs/BOE-A-2021-9347.pdf 

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/A-9-2022-0033_ES.html
https://www.boe.es/boe/dias/2021/06/05/pdfs/BOE-A-2021-9347.pdf
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Por desgracia, más allá y más acá de los textos legislativos, el adultocentrismo y los 
estereotipos sobre la niñez y la familia sesgan la lectura de este principio jurídico. 
Cuando las y los menores manifiestan claramente el deseo de no vivir con su padre y 
relatan experiencias de violencia, a primera vista pareciera que el interés superior del 
menor se enfrenta a los derechos paternos de visita y que aquel extremo de la ecua-
ción debe primar sobre este. Sin embargo, mientras que los derechos paternos están 
claramente definidos en el Código Civil, existe un debate abierto sobre la interpretación 
jurídica del interés superior del menor. Algunos operadores jurídicos hacen coincidir el 
ISM con los derechos paternos, defendiendo que mantener el vínculo paternofilial es 
una necesidad fundamental del desarrollo psicoevolutivo del niño o niña, aun en contra 
de la voluntad expresa de la criatura y aunque el hombre que ahora reclama su paterni-
dad la hubiera ejercido poco o nada hasta la fecha.155 Se apoyan para sus argumentos 
en que no existen textos jurídicos que ofrezcan una definición clara del ISM. 

Otros, en cambio, instan a tomarse en serio las formulaciones internacionales del 
ISM, de acuerdo con las cuales los niños y niñas tienen derecho «a expresar su 
opinión libremente en todos los asuntos que les afectan», por lo que esta opinión 
debe ser tenida «debidamente en cuenta […] en función de [su] edad y madurez» 
(Consejo de Europa, 2016). Asimismo, subrayan la importancia de incluir en la inter-
pretación del ISM «la obligación de proteger (a niñas y niños) contra toda forma 
de violencia: lo que a juicio de un adulto es el interés superior del niño (o niña) no 
puede primar sobre la obligación de respetar todos» sus derechos (Comité de los 
Derechos del Niño).156 En este sentido, el Decreto Ley 26/2021, que modifica los 
preceptos del Código Civil de Cataluña, supone una gran mejora, al prohibir la atri-
bución de guarda, estancias, relaciones y comunicaciones entre hijos e hijas y padre 
en casos de violencia vicaria machista, así como estancias y comunicaciones entre 
hijos/hijas y padre o madre que maltrata en casos de violencia familiar.157

La primera interpretación del ISM, aquella que lo hace coincidir con el derecho de 
visita paterno, lee los intereses de la infancia desde un prisma adultocéntrico que 
borra la subjetividad de niños y niñas, sus opiniones, miedos y emociones, sus con-
textos de vida y relaciones, su necesidad de vivir libres de (la amenaza de) violencia. 

155	 Esta formulación aparece en todos los ámbitos que aplican el síndrome de alienación parental y que 
invocan el «derecho de visita». 

156	 Véase la Observación General Nº 13 (2011) del Comité de los Derechos del Niño: Derecho 
del niño a no ser objeto de ninguna forma de violencia (CRC/C/GC/13), disponible en https:// 
bienestaryproteccioninfantil.es/observacion-general-no-13-2011-del-comite-de-los-derechos-del-nino-
derecho-del-nino-a-no-ser-objeto-de-ninguna-forma-de-violencia-crc-c-gc-13/, y la Observación General 
Nº 14 (2013) sobre el derecho del niño a que su interés superior sea una consideración primordial 
(artículo 3, párrafo 1), disponible en https://www.refworld.org/es/ref/legalpolicy/crc/2013/es/95780 

157	 Decreto Ley 26/2021, de 30 de noviembre, de modificación del libro segundo del Código Civil de 
Cataluña en relación con la violencia vicaria, disponible en https://noticias.juridicas.com/base_datos/ 
CCAA/713144-dl-26-2021-de-30-nov-ca-cataluna-modificacion-del-libro-segundo-del-codigo.html 

https://bienestaryproteccioninfantil.es/observacion-general-no-13-2011-del-comite-de-los-derechos-del-nino-derecho-del-nino-a-no-ser-objeto-de-ninguna-forma-de-violencia-crc-c-gc-13/
https://www.refworld.org/es/ref/legalpolicy/crc/2013/es/95780
https://noticias.juridicas.com/base_datos/ CCAA/713144-dl-26-2021-de-30-nov-ca-cataluna-modificacion-del-libro-segundo-del-codigo.html
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No tiene en cuenta las situaciones previas, no se pregunta si la paternidad reivindi-
cada se ha ejercicio anteriormente ni en qué términos o cómo puede beneficiar a la 
criatura el vínculo paternofilial cuando hay antecedentes de abandono o violencia. 
Así, con esta óptica, se hace de la necesidad virtud y la familia patriarcal, esto es, 
centrada en la autoridad del pater familias, se presenta como el único marco de 
protección y bienestar para el desarrollo de una criatura humana. 

La segunda interpretación del ISM, en cambio, se toma en serio el derecho de 
las niñas y niños a ser oídos, establece las condiciones para una escucha seria y 
adaptada a su grado de madurez y, cuando se topa con revelaciones o indicios de 
violencia puntual o habitual, establece medidas de protección que tienen en cuenta 
las circunstancias y contextos de vida y relación. Imprime así una óptica donde la 
infancia deja de ser un apéndice o posesión del pater familias y los derechos de 
niños, niñas y niñes pueden abordarse en sus propios términos, primando todas las 
cuestiones que afectan a su vida. 

CUSTODIA COMPARTIDA 

En 2022, el 77,53 % de las personas ocupadas a tiempo parcial eran mujeres. El 
primer motivo para encontrarse en esta situación es no haber podido encontrar un 
trabajo a tiempo completo; el segundo motivo de la ocupación a tiempo parcial es 
el cuidado de niñas y niños o de personas adultas enfermas. Dicho con otras cifras, 
el 93 % de las personas con una reducción de jornada para el cuidado de niñas, 
niños o adultos en 2022 eran mujeres. Con escasas variaciones, estos datos se han 
mantenido estables en los últimos veinte años.158

Una de cada cinco mujeres empleadas entre veinticinco y cincuenta y cuatro años con 
hijas e hijos a su cargo trabajaba en 2022 a tiempo parcial, porcentaje que dista mucho 
de la proporción de hombres en esa misma situación: solo el 4,1 % con una hija o hijo 
ha reducido su jornada.159 Para ese mismo año, el porcentaje de mujeres que solici-
taron una excedencia para el cuidado de hijas e hijos fue del 88,02 % del total que 
incluye a hombres y mujeres. Veinte años atrás, esta cifra alcanzaba el 96,67 %.160

El estudio «Desigualdades de género en el trabajo remunerado y el no remunerado 
tras la pandemia», publicado en 2023 por el Observatorio Social de la Fundación La 
Caixa, revela que las mujeres dedican cada semana quince horas más que los hom-

158	 La fuente de todos estos datos es el Ministerio de Igualdad, disponible en https://www.inmujeres.gob.
es/MujerCifras/Conciliacion/ExcedPermisos.htm 

159	 Elena Omedes (17 de octubre de 2022): «España mejora en conciliación, aunque las mujeres con hijos 
todavía trabajan seis veces más a tiempo parcial que los hombres», en 20 Minutos, disponible en  
https://www.20minutos.es/noticia/5069242/0/espana-mejora-conciliacion-aunque-mujeres-con-hijos-
trabajan-seis-veces-mas-parcial/ 

160	 Ministerio de Igualdad, disponible en https://www.inmujeres.gob.es/MujerCifras/Conciliacion/
ExcedPermisos.htm 

https://www.inmujeres.gob.es/MujerCifras/Conciliacion/ExcedPermisos.htm
https://www.20minutos.es/noticia/5069242/0/espana-mejora-conciliacion-aunque-mujeres-con-hijos-trabajan-seis-veces-mas-parcial/
https://www.20minutos.es/noticia/5069242/0/espana-mejora-conciliacion-aunque-mujeres-con-hijos-trabajan-seis-veces-mas-parcial/
https://www.inmujeres.gob.es/MujerCifras/Conciliacion/ExcedPermisos.htm
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bres a las tareas del hogar y al cuidado de su prole, un total de setecientas ochenta 
horas más al año. Y aunque sabemos que los números, por sí solos, no ofrecen 
nunca un retrato fino de la realidad social, en este caso la experiencia colectiva de 
todas nos permite completar el cuadro. 

Podemos poner esto junto a los datos sobre custodias compartidas y pensar en la 
relación entre el desigual reparto de cuidados entre hombres y mujeres y el hecho 
de que, en 2022, España registrara el porcentaje más elevado de custodias com-
partidas en procesos de divorcio con hijos, el 45,5 %. La serie histórica del Instituto 
Nacional de Estadística (INE), que comenzó en 2013, situaba en 12,3 % la cifra para 
ese año.161 A la hora de disolverse la pareja, pareciera como si un terremoto sacu-
diera los cimientos de esa familia que, hasta ese momento, estaba sostenida en un 
buen número de casos por el trabajo doméstico de la madre. 

Ese 45,5 % de hombres divorciados, cuyo número no deja de crecer, dispues-
tos a asumir el cuidado de sus hijos en igualdad de términos que sus exparejas 
¿dónde estuvo todo el tiempo que duró el matrimonio? ¿Puede un divorcio mate-
rializar en tan solo nueve años una auténtica revolución feminista? Esos padres que 
habían delegado durante años la responsabilidad de los cuidados en sus esposas 
¿experimentan en el momento de la separación una revelación que los empuja inexo-
rablemente a una paternidad responsable e igualitaria? Quizá alguno haya al que el 
cambio en sus circunstancias vitales le lleve a proponerse hacer lo que antes hacía 
casi en exclusiva la madre…, pero cuesta creer que este sea el caso del 45,5 %.  
¿O quizá es el mandato de un juez capaz de demoler a golpe de sentencia lo que el 
patriarcado ha esculpido en siglos de existencia? 

Obviamente, algo no encaja en este relato. La custodia compartida parece a primera 
vista un horizonte hacia el que caminar. Pero ese horizonte no debería ser sino la conti-
nuación lógica de un cambio previo operado en el seno de la familia; uno que supondría 
una distribución equitativa del cuidado entre los dos progenitores; uno que implicara 
que los padres saben qué medicinas toma su hije, tienen anotada en la agenda la 
siguiente cita médica o cuándo pedir una reunión con la tutora del cole; uno que permi-
tiera a las madres cumplir con sus obligaciones laborales porque disponen del mismo 
tiempo que los padres; uno que garantizara que en la nevera hay lo necesario, porque 
tanto ellos como ellas anticiparon las necesidades alimenticias; un cambio, ya que esta-
mos, que eliminara la separación jurídica entre patria potestad y custodia, distinción 
de clara raíz patriarcal que durante décadas ha sostenido un andamiaje en el que las 
mujeres se hacían cargo de la custodia (léase de los cuidados) mientras que los hom-

161	 «España registró en 2022 el porcentaje más elevado de custodias compartidas en procesos de divorcio 
con hijos, el 45,5 %», Europapress, 23 de julio de 2023, disponible en https://www.europapress.es/ 
sociedad/noticia-espana-registro-2022-porcentaje-mas-elevado-custodias-compartidas-procesos-
divorcio-hijos-455-20230713130603.html 

https://www.europapress.es/sociedad/noticia-espana-registro-2022-porcentaje-mas-elevado-custodias-compartidas-procesos-divorcio-hijos-455-20230713130603.html
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bres no renunciaban a su poder sobre su descendencia, ostentando en todo caso su 
patria potestad. Aunque este cambio sigue quedando lejos, las leyes de nuestro país 
han ido transformándose para dar cabida a la custodia compartida.162 En su mayoría, 
como una opción, si bien ha habido intentos de imponer su estatuto de normalidad.163 
La jurisprudencia también ha caminado en pro de la generalización de la custodia com-
partida, entendiéndola en numerosas sentencias como la fórmula más deseable164 y 
extendiéndose cada vez más entre la judicatura un sentir que prioriza este régimen. 

La clave del debate social abierto pivota en torno a la necesidad o no de «mutuo 
acuerdo» a la hora de concederse la custodia compartida. Las visiones feminis-
tas han defendido con rotundidad la importancia de esta voluntariedad y mutuo 
acuerdo de las partes, en tanto que se entiende la custodia compartida como reflejo 
de las pautas de cuidados equitativas construidas durante años en el seno de la 
familia. Así, la disolución de la pareja debería permitir la continuidad del régimen 
de cuidados que ha reinado mientras existía la familia. Y para que ello se sostenga, 
debería valer con el acuerdo privado entre los progenitores, sin la necesidad de 
intermediación de juez alguno, abriéndose así una reflexión sobre el preocupante 
auge de la judicialización de la vida y lo que ello implica: introducir a un desconocido, 
que aplica las lógicas del derecho y no de la vida, para decidir cosas tan importantes 
como la estructura familiar en la que crecerá la infancia. 

162	 Las dos leyes más importantes en este sentido fueron la Ley 15/2005, de 8 de julio, conocida como Ley 
de Divorcio Exprés, y la Ley Orgánica 3/2007 de 22 de marzo, para la Igualdad Efectiva de Mujeres y 
Hombres. La primera abre la puerta a la custodia compartida, establece que esta se otorgará si se pide 
de mutuo acuerdo por ambos progenitores y previo informe favorable del Ministerio Fiscal (en 2012, una 
sentencia del Tribunal Constitucional núm. 185/2012, de 17 de octubre, declaró inconstitucional y nulo 
el inciso «favorable» del informe del Ministerio Fiscal exigido para la adopción del régimen de guarda y 
custodia compartida. Dicho informe se prevé ahora, sin tal carácter, en el artículo 92 bis.3 del CC). Si no 
hay acuerdo, el juez podrá concederla solo de forma extraordinaria y, de nuevo, previo informe favorable 
del Ministerio Fiscal (artículo 92 del CC). La segunda definió en su artículo 4 el principio de igualdad 
de trato entre mujeres y hombres como un principio informador del ordenamiento jurídico, y como tal 
debía integrarse y observarse. A la par, mediante una serie de previsiones, se reconoce el derecho a 
la conciliación de la vida personal, familiar y laboral y se fomenta una mayor corresponsabilidad entre 
mujeres y hombres en la asunción de obligaciones familiares. 

163	 Este fue el caso del anteproyecto de ley sobre el ejercicio de la corresponsabilidad parental en casos de 
nulidad, separación y divorcio redactado en 2013, que confería a la modalidad de custodia compartida un 
estatus de normalidad en el nuevo artículo 92 bis.1 del CC, frente al carácter excepcional que proclama el 
vigente artículo 92.8. El anteproyecto no llegó a aprobarse, si bien generó mucho debate social e impuso 
un nuevo sentir judicial, materializado en el respaldo por unanimidad al anteproyecto aprobado en un 
pleno del Consejo General del Poder Judicial. 

164	 La Sala 1.º del Tribunal Supremo ha mantenido la custodia compartida como el sistema más beneficioso 
para el interés de los hijos e hijas, reflejándolo en sus sentencias, en las cuales recoge que conforme 
a la actual regulación la custodia compartida no se puede considerar una medida excepcional, sino 
que, por el contrario, habrá que considerarla normal o incluso deseable. El Tribunal Supremo ha dictado 
determinadas sentencias que han hecho posible que esta fórmula se establezca en un número creciente 
de casos. En concreto, en su sentencia de 29 de abril de 2013, pionera en esta materia, señaló que la 
redacción del artículo 92 del Código Civil «no permite concluir que [la guarda y custodia compartida] se 
trate de una medida excepcional, sino que, al contrario, habrá de considerarse normal e incluso deseable, 
porque permite que sea efectivo el derecho que los hijos tienen a relacionarse con ambos progenitores, 
aun en situaciones de crisis, siempre que ello sea posible y en tanto en cuanto lo sea» (sentencia del 
Tribunal Supremo 257/2013, 29 de abril de 2013, disponible en https://vlex.es/vid/guarda-custodia-
compartida-jurisprudencial-438316050). 

https://vlex.es/vid/guarda-custodia-compartida-jurisprudencial-438316050
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Así pues, desde posiciones feministas se cuestiona que la custodia compartida se 
determine por imposición judicial y por defecto, sin ninguna consideración del con-
texto y circunstancias, puesto que, en situaciones de desigualdad y violencia, crea 
un escenario donde los padres utilizan a los hijos para seguir ejerciendo su control 
sobre las madres. En el extremo opuesto, son cada vez más las voces desde la 
derecha y la extrema derecha que defienden esta medida, a la vez que reclaman la 
vuelta de las mujeres a la feminidad del ángel del hogar. 

Las leyes y la jurisprudencia parecen posicionarse de forma clara en este debate. 
Así, se ha eliminado la condición de que los progenitores mantengan una buena 
relación para establecer la custodia compartida,165 se han producido intentos de que 
este sistema pueda adoptarse incluso en aquellos casos en los que ninguno de los  
progenitores lo ha solicitado166 y son varias las comunidades autónomas que, ale-
jándose de los criterios más restrictivos del Código Civil español, fijan la custodia 
compartida como prioritaria.167

Este desarrollo jurídico ha ido en paralelo a la proliferación de asociaciones de padres 
en pro de la custodia compartida por defecto, poco sospechosos de feministas, 
muy patentemente afines a la extrema derecha y con conexiones con periódicos 
que amplifican el impacto de sus posicionamientos. Estos hombres van tejiendo en 
las redes un relato de agravios históricos en relación a la custodia de su prole (aun-
que coincidan en cifras históricas los escasos hombres que ostentaban la custodia 
compartida con los escasos hombres que la solicitaban), de madres usurpadoras 
que les arrebataban a sus hijes para quedarse con la casa y su sueldo. Hombres que 
acuden a los juzgados cargados de documentos que acreditan que pueden hacerse 
cargo de sus hijos e hijas, en los que solicitan una jornada flexible o una reducción 
de jornada que antes nunca habían pedido. 

Un sector de la derecha más rancia está organizando esta exigencia masculina en 
torno al «movimiento de derechos de los hombres», desde el que se repite, cual 

165	 Sentencia del Tribunal Supremo de 22 de julio de 2011 FJ 4.º 

166	 Una de las medidas que introducía el anteproyecto de ley sobre el ejercicio de la corresponsabilidad parental 
en casos de nulidad, separación y divorcio redactado en 2013, tanto en la exposición de motivos como en el 
artículo 92 bis 1, párrafo 2.º, es que el sistema de custodia compartida pueda adoptarse incluso en aquellos 
casos en que ninguno de los progenitores lo haya solicitado. En la actualidad, esta posibilidad tiene un 
carácter excepcional según el Código Civil. El intento más reciente en este sentido ha sido la proposición de 
ley de impulso a la guardia y custodia compartida de los menores en los casos de ruptura de la convivencia 
de los progenitores, presentada por el grupo parlamentario Ciudadanos el 24 de febrero de 2023, que 
también buscaba fijar la custodia compartida como prioritaria, sin necesidad de acuerdo entre las partes. 

167	 El «movimiento de derechos de los hombres» surge en Estados Unidos como escisión antifeminista del 
movimiento de liberación masculina, creado al calor de los feminismos de la década de 1970. Mientras 
que el movimiento de liberación masculina incorpora la teoría feminista y, a partir de la constatación del 
coste para los varones de la masculinidad tradicional, se alía con las luchas feministas por la transformación 
social, el «movimiento de derechos de los hombres» considera a los hombres víctimas del feminismo  
y defiende el orden patriarcal en la familia, las escuelas y los lugares de trabajo. Su internacionalización y 
proliferación a partir de la década de 2010 puede leerse como una reacción a la marea feminista global. 
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insistente letanía, que las mujeres «se llevan a los hijos».168 Una entidad como SOS 
Papá, militante de la custodia compartida desde posiciones misóginas, se empeña 
en sostener que las mujeres obtienen la custodia exclusiva en un 95 % de las situa-
ciones, pero no aclara de dónde saca esos datos repetidamente desmentidos por el 
INE. Arguye, además, que esta supuesta apropiación de los niños por parte de las 
madres no solo es una violencia contra los padres, sino que les incita a reaccionar 
violentamente: «Es incuestionable la situación de discriminación, maltrato y violen-
cia a que se ven sometidos los padres separados. […] Esta sí es violencia de género 
cometida contra los varones por parte de las mujeres y el Estado. El tormento que 
tal injusticia supone, aunada con la más absoluta sensación de impotencia, empuja 
en ocasiones a estos hombres a la desesperación y a la autodefensa violenta».169 
Resulta difícil desentrañar en qué estudio empírico basan la cifra que ofrecen de 
hombres afectados por esta situación: «Durante las separaciones, el 100 % de los 
padres son víctimas de esta violencia de género».170

El 11 de mayo de 2023, otra entidad alineada en la misma causa, la Asociación 
contra la Sustracción Internacional de Menores, emitió un comunicado que llevaba 
este argumento al extremo: «Los hombres han tomado nota de que si les secues-
tran a sus hijos, no van a verlos jamás. Ante este panorama, no resulta extraño que 
algunos acudan al asesinato preventivo de sus mujeres».171 El texto se publicó en 
Twitter a partir de la decisión de la judicatura suiza de dar protección internacional 
a una madre y sus hijos. La madre había denunciado abusos sexuales del padre 
contra los niños, pero no había conseguido protección en España;172 sin embargo, 
el Tribunal Supremo Federal de Suiza les permitió quedarse en el país.173 Para ello, 

168	 Cinco comunidades autónomas han aprobado leyes propias para favorecer la custodia compartida: 
Aragón (2010), Catalunya (2010), Comunitat Valenciana (2011), Navarra (2011) y Euskadi (2015). Estas 
normas varían en su contenido y énfasis, siendo las de Aragón, Comunitat Valenciana y Euskadi las que 
más claramente apuestan por la custodia compartida como modelo preferencial. Esta última aprobó en 
2015 una ley que establece la custodia compartida como prioritaria. Fue fruto de un acuerdo entre PNV y 
PP con la abstención del PSE y la oposición de Bildu. 

169	 SOS Papá: «¿En qué consiste la custodia compartida?», disponible en https://www.sospapa.es/ 
custodiacompartida.php 

170	 Ibídem. 

171	 Emiliano Medina y Abel de Céspedes (11 de mayo de 2023): «Comunicado de la Asociación Contra 
la Sustracción Internacional de Menores», publicado en el perfil de Twitter de la asociación. Varios 
periódicos se hicieron eco de la noticia. Véase, por ejemplo, «Una asociación ligada a Vox justifica el 
“asesinato preventivo” de mujeres», en Público, 15 de junio de 2023, disponible en https://www.publico. 
es/mujer/asociacion-ligada-vox-justifica-asesinato-preventivo-mujeres.html 

172	 Este caso fue documentado por Marisa Kohan (13 de julio de 2021): «V. S., otra mujer víctima de 
violencia vicaria: “Me amenazó con matar a mis hijos y la justicia se los entrega”», en Público, disponible 
en https://www.publico.es/sociedad/veronica-saldana-mujer-victima-violencia-vicaria-me-amenazo-
matar-mis-hijos-justicia-entrega.html#analytics-noticia:contenido-enlace 

173	 Sobre la decisión de la judicatura suiza de otorgar protección internacional a V. S., léase Patricia Reguero 
(17 de mayo de 2023): «La justicia suiza respalda a una mujer que se exilió para proteger a sus hijos tras 
no ser oída en España», en El Salto, disponible en https://www.elsaltodiario.com/madres-protectoras/ 
justicia-suiza-respalda-mujer-exilio-proteger-hijos-no-ser-oida-espana 

https://www.sospapa.es/custodiacompartida.php
https://www.publico.es/mujer/asociacion-ligada-vox-justifica-asesinato-preventivo-mujeres.html
https://www.publico.es/sociedad/veronica-saldana-mujer-victima-violencia-vicaria-me-amenazo-matar-mis-hijos-justicia-entrega.html#analytics-noticia:contenido-enlace
https://www.elsaltodiario.com/madres-protectoras/justicia-suiza-respalda-mujer-exilio-proteger-hijos-no-ser-oida-espana
https://www.elsaltodiario.com/madres-protectoras/justicia-suiza-respalda-mujer-exilio-proteger-hijos-no-ser-oida-espana


~ 128 ~

EN LA TELA DE ARAÑA

aplicó el artículo 13b del Convenio de La Haya, que permite denegar la petición 
de entrega de menores cuando existe un grave riesgo para ellos: en este caso, el 
riesgo se fundamentaba en la actuación previa del padre y en el riesgo de encarce-
lamiento de la madre.174 Esta decisión excepcional fue el detonante del comunicado 
de la Asociación contra la Sustracción Internacional de Menores. Nadie señaló a 
esta asociación por su legitimación explícita del feminicidio. 

Desde la magistratura, no se suele indagar con esmero y finura en los porqués 
de una paternidad tan repentinamente activa, que contrasta con la no implicación 
(cuando no el directo abandono) del pasado. Más bien, se tiende a aplaudir esa 
reactivación paterna y, desde esa lógica individualizadora que lo jurídico impone, 
se dejan de lado los efectos del desigual reparto de los cuidados sobre la posición 
socioeconómica de la parte del matrimonio que se dedicó a ellos.175 A la hora de 
tomar una decisión judicial, tampoco se pone sobre la mesa la posición de desigual-
dad estructural que la mujer ocupa y, cuando no hay acuerdo sobre la custodia entre 
los progenitores, no se indaga en los motivos. El hecho de que haya sido la madre 
la principal cuidadora durante los años anteriores a la separación no se incluye entre 
los criterios para la determinación de la guarda y custodia en estos casos, y más 
bien se activa la inmensa cantidad de clichés que pueblan los imaginarios colectivos 
en torno a la maternidad y el cuidado. Al fin y al cabo, los jueces no dejan de ser per-
sonas que, como cualquier otro ciudadano, viven inmersas en un contexto patriarcal 
que propicia la incorporación de estereotipos de género. 

El hecho es que, cuando no hay mutuo acuerdo sobre la custodia de las hijas e 
hijos ni una implicación equitativa en la crianza, lo que parece un marco ideal puede 
indicar o motivar situaciones, cuando menos, inquietantes. Por un lado, en una 
situación de separación conflictiva en la que no ha sido posible la comunicación 
para llegar a un acuerdo, la custodia compartida impuesta judicialmente obliga a 
los progenitores a mantener un contacto no deseado, perpetuando las fuentes de 
conflicto, poniendo con ello en peligro el bienestar y la estabilidad emocional de las 
criaturas, que se ven obligadas a vivir inmersas en el conflicto. Por otro lado, desoye 

174	 Aunque el Convenio de La Haya exige la inmediata restitución de menores al país donde estuviera 
establecida su residencia cuando se produce el traslado considerado ilícito, el artículo 13b suspende 
esta exigencia si se demuestra que «existe un grave riesgo de que la restitución del menor lo exponga a 
un peligro físico o psíquico o que de cualquier otra manera ponga al menor en una situación intolerable» 
(Convenio de 25 de octubre de 1980 sobre los aspectos civiles de la sustracción internacional de 
menores, disponible en https://www.hcch.net/es/instruments/conventions/specialised-sections/child-
abduction). Véase también Marisa Kohan (9 de mayo de 2023): «Suiza usa un resquicio del Convenio de 
La Haya para proteger a una madre española y a sus hijos del padre», en Público, disponible en https:// 
www.publico.es/mujer/suiza-resquicio-convenio-haya-proteger-madre-espanola-hijos-padre.html 

175	 En 2021, solo el 7,24 % de las divorciadas lograron la concesión de pensiones compensatorias tras 
dedicarse en el matrimonio al cuidado de los hijos y del hogar; véase Ana María Pascual (15 de junio 
de 2023): «Una jueza otorga a una mujer divorciada el 25 % del medio millón de euros ahorrados por el 
marido durante el matrimonio», en Público, disponible en https://www.publico.es/politica/jueza-otorga-
mujer-divorciada-25-medio-millon-euros-ahorrados-marido-matrimonio.html 

https://www.hcch.net/es/instruments/conventions/specialised-sections/child-abduction
https://www.publico.es/mujer/suiza-resquicio-convenio-haya-proteger-madre-espanola-hijos-padre.html
https://www.publico.es/mujer/suiza-resquicio-convenio-haya-proteger-madre-espanola-hijos-padre.html
https://www.publico.es/politica/jueza-otorga-mujer-divorciada-25-medio-millon-euros-ahorrados-marido-matrimonio.html
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el interés superior de la infancia, al no tener en cuenta el hecho de que, si su cui-
dado ha recaído sobre uno de los progenitores casi en exclusiva o primordialmente, 
a los efectos emocionales que trae consigo la separación se sumarán los cambios 
radicales en el cuidado que el paso a la custodia compartida introduce (la graduali-
dad en la aplicación de la custodia compartida ni siquiera aparece como opción). Por 
último, al no haber una vigilancia y seguimiento de las resoluciones impuestas sin el 
acuerdo de las partes, se dan por cumplidas las promesas del progenitor de liberar 
tiempo para la crianza, cuando en muchas ocasiones lo que en realidad sucede es 
que esta se desplaza a otras mujeres (abuelas paternas, hermanas mayores, nue-
vas parejas femeninas o empleadas del hogar y los cuidados). 

Cuando las separaciones se producen en contextos de violencia machista, la custo-
dia compartida impuesta puede funcionar como un espacio perfecto para el ejercicio 
de la violencia vicaria. Por más que la nueva Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, de  
Protección Integral a la Infancia y la Adolescencia frente a la Violencia afirme que 
«no procederá la guarda conjunta cuando cualquiera de los progenitores esté 
incurso en un proceso penal iniciado por atentar contra la vida, la integridad física, 
la libertad, la integridad moral o la libertad e indemnidad sexual del otro cónyuge o 
de los hijos que convivan con ambos», lo cierto es que la dificultad probatoria de la 
violencia machista (especialmente de la violencia económica, psicológica y sexual) 
hace que la mayoría de los casos se archiven o no se lleguen ni a denunciar.176 Esto 
permite que muchos padres denunciados puedan solicitar la custodia exclusiva o 
compartida una vez que su causa ha sido sobreseída. 

En contextos de violencia machista, pues, la reivindicación de la custodia exclusiva 
o compartida por parte del progenitor agresor puede funcionar como un instru-
mento para causar dolor e impedir la recuperación de la mujer («Mientras están 
conmigo, te los arrebato»), abriendo secundariamente la puerta para que este daño 
se extienda también a las hijas e hijos, lo que incrementa, a su vez, el sufrimiento 
de la madre, ante la imposibilidad de protegerlos. 

Así pues, decisiones supuestamente igualitarias tomadas en los juzgados de familia 
otorgan a hombres violentadores un arma muy poderosa. De hecho, ponen a su 
disposición las instituciones y el derecho de familia para dañar a la mujer. Y ello 
por no reconocer que el edificio de la custodia compartida está construido sobre 
un terreno de orografía muy dispar. Las situaciones de partida (y estructurales) de 
mujeres y hombres en relación con el cuidado son tan desiguales que hacer tabla 
rasa de ellas resulta muy peligroso. Máxime si se tiene en cuenta que quizá la bata-

176	 Save the Children calcula en un 72 % los sobreseimientos de las denuncias por violencia sexual contra 
niñes y adolescentes. Ello sin contar con el hecho de que en nuestro país solamente el 15 % de las 
situaciones de violencia sexual que sufren les niñes adolescentes llegaría a los tribunales. Fuente: Save 
the Children (2017): Ojos que no quieren ver. Los abusos sexuales a niños y niñas en España, disponible 
en https://www.savethechildren.es/publicaciones/ojos-que-no-quieren-ver 

https://www.savethechildren.es/publicaciones/ojos-que-no-quieren-ver
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lla que se libra en los juzgados no tiene (solo) que ver con el número de días que 
cada progenitor comparte con sus hijos e hijas, con la conciliación o las prácticas 
de cuidado igualitarias o cómo aprender a gestionar culturalmente los divorcios. El 
interés y los recursos que las organizaciones y los partidos de ultraderecha están 
poniendo en la reivindicación de la custodia compartida por defecto no parece que 
se derive de una nueva preocupación por la corresponsabilidad. Lo que está en 
juego más bien es la figura del pater familias y, con ella, de la estructura familiar 
tradicional, puestas ambas en jaque por la nueva autonomía de las mujeres, por el 
empuje del feminismo y por el espacio que se les da y que toman les niñes para 
expresar sus deseos fuera del marco del autoritarismo adulto. 

El pater familias, cuyo poder es la patria potestad, es el único sujeto de derechos 
que permanece sin variaciones desde el primer código civil de la Edad Moderna. 
Encarnación del poder patriarcal y representante de la institución familiar, constituye 
un pilar a consolidar no solo por el conservadurismo, sino también por el neolibera-
lismo, comprometido con el primero (a pesar de sus diferencias) en la salvaguarda 
de una institución, la familia, que quiere promocionar como alternativa al Estado 
del bienestar, como contraparte necesaria de la libertad de mercado.177 El impulso 
feminista amenaza así un sostén fundamental del orden social, y la justicia patriarcal 
parece haberse atribuido la misión de defenderlo y apuntalarlo. La lucha por la cus-
todia compartida impuesta por defecto no es sino uno de los frentes de esta batalla. 

EL MITO DE LAS DENUNCIAS FALSAS  
Y LA ESTRATEGIA DE LAS CONTRADENUNCIAS 

Desde los primeros años de la década de los años 2000, con el debate y la tra-
mitación de la Ley Orgánica contra la Violencia de Género (2004), el argumento 
de las denuncias falsas aparece como buque insignia de la reacción patriarcal. 
Asociaciones del ya citado movimiento de derechos de los hombres (SOS Papá, 
la Asociación de Hombres Maltratados, ANAVID, etcétera) hablan de «miles de 
denuncias falsas»; su mensaje es secundado por influencers como Roma Gallardo 
o Un Hombre Blanco Hetero y amplificado por plataformas de la derecha mediática 
como Libertad Digital.178

177	 Melinda Cooper (2022): Los valores de la familia. Entre el neoliberalismo y el nuevo  
socialconservadurismo, Madrid: Traficantes de Sueños. 

178	 «La Asociación de Hombres Maltratados destapa las miles de denuncias falsas que esconden las 
sentencias de conformidad», titula una de las muchas noticias sobre el tema publicada en Libertad 
Digital, disponible en https://www.libertaddigital.com/espana/politica/2023-02-22/violencia-de-genero-
asociacion-de-hombres-maltratados-miles-de-denuncias-falsas-sentencias-de-conformidad-6988617/. 
Podemos ver ejemplos de afirmaciones parecidas en las páginas de ANAVID (por ejemplo, https:// 
anavid.es/instituciones-publicas-falsas-victimas-de-violencia-de-genero-y-hombres-inocentes/). En la 
página web de SOS Papá las noticias sobre los «miles de denuncias falsas» que «se cuelan cada día en 
los tribunales» se remontan a 2012; véase http://www.sospapa.es/ver_noticia.php?id=422 

https://www.libertaddigital.com/espana/politica/2023-02-22/violencia-de-genero-asociacion-de-hombres-maltratados-miles-de-denuncias-falsas-sentencias-de-conformidad-6988617/
http://anavid.es/instituciones-publicas-falsas-victimas-de-violencia-de-genero-y-hombres-inocentes
http://anavid.es/instituciones-publicas-falsas-victimas-de-violencia-de-genero-y-hombres-inocentes/
www.sospapa.es/ver_noticia.php?id=422
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No importa que el último dato oficial, proporcionado por la fiscalía en su memoria 
de 2022, sitúe el promedio de denuncias falsas entre 2009 y 2021 en un 0,0084 % 
del total de denuncias presentadas por violencia machista: la idea de que las muje-
res no denuncian por violencia real, sino por despecho o para conseguir ganancias 
secundarias se mantiene y se generaliza. Se proyecta así una sombra de sospecha 
sobre las mujeres denunciantes desde el momento en que pisan un juzgado y esto 
en ocasiones inhibe la activación de mecanismos de protección. 

La inflación discursiva lleva al punto de vincular sin ninguna base empírica las 
denuncias supuestamente falsas con la tasa de suicidios de varones: los vistosos 
carteles especulan con cifras según las cuales habría más hombres que se suicidan 
por denuncias falsas y divorcios conflictivos que el total de suicidios de la población 
masculina en su conjunto.179

Al igual que sucede con la construcción del SAP, el trampantojo de la denuncia falsa 
extrae su poder de multiplicación de los antiguos estereotipos de la mujer menti-
rosa, vengativa y manipuladora, que, como hemos visto, mantienen su vigencia en 
nuestras sociedades. Sobre esta atmósfera ya sesgada, los escasísimos casos de 
denuncias falsas verificadas se amplifican y se combinan con las cifras de denun-
cias que se retiran o resultan en sobreseimientos o absoluciones. La verdad es que 
este segundo conjunto de cifras sí que resulta preocupante, aunque por motivos 
diametralmente opuestos a los que esgrime la derecha masculinista. 

Tal y como sostienen diferentes juristas feministas, el alto número de denuncias 
que no concluyen en condena no nos habla de su falsedad, sino de la mala ade-
cuación del instrumento penal para el abordaje de un fenómeno complejo como 
la violencia machista, a la par íntimo y estructural.180 Por un lado, muchas mujeres 
retiran la denuncia porque no quieren que los imputados vayan a la cárcel, porque 
tienen sentimientos encontrados hacia ellos o tienen hijos en común; porque solo 
buscan que las dejen en paz o una protección que no llega; porque no quieren  
declarar ante un juzgado contra su agresor o, simplemente, porque el proceso 

179	 Ya en 2018, maldita.es, plataforma dedicada a desmontar bulos y combatir la desinformación, desmontó 
pieza a pieza esta descabellada afirmación. Véase «No hay datos para afirmar que 1.000 o más de 2.000 
hombres se suicidan por denuncias falsas», en maldita.es, 31 de diciembre de 2018, disponible en  
https://maldita.es/malditobulo/no-no-hay-datos-para-afirmar-que-1-000-o-mas-de-2-000-hombres-se-
suicidan-por-denuncias-falsas. En algunos tuits se habla de «casi cuatro mil» hombres al año, cuando la 
tasa más elevada de suicidios masculinos desde 1980 fue de 2.938 hombres en el año 2014, de acuerdo 
con los datos del Instituto Nacional de Estadística. Otro cartel en la misma línea sitúa la cifra de suicidios 
masculinos en 2010 a causa de «abusivos divorcios» en 8.935. Véase «No, no hay datos para afirmar que 
“1.000” o “más de 2.000” hombres se suicidan por denuncias falsas», en Indymedia, 17 de enero de 
2019, disponible en http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/524006 

180	 Véanse Elena Larrauri: «¿Por qué retiran las mujeres maltratadas las denuncias?», en Revista de Derecho 
Penal y Criminología, núm. 12, pp. 271-307; Miren Ortubay (2015): «Cuando la respuesta penal a la 
violencia sexista se vuelve contra las mujeres: las contradenuncias», en Oñati Socio-Legal Series, núm. 5 
(2), pp. 645-668, disponible en http://ssrn.com/abstract=2612114, Encarna Bodelón (2013): Violencia de 
género y las respuestas de los sistemas penales, Barcelona: Didot. 

https://maldita.es/malditobulo/no-no-hay-datos-para-afirmar-que-1-000-o-mas-de-2-000-hombres-se-suicidan-por-denuncias-falsas
http://ssrn.com/abstract=2612114
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penal se les hace un camino demasiado duro, donde con frecuencia viven una 
revictimización al tener que volver sobre experiencias traumáticas que desean 
dejar atrás. 

Por otro lado, tal y como muestra Caterina Canyelles a partir de su trabajo etnográ-
fico en juzgados de violencia de género, el machismo en la cultura jurídica juega un 
papel decisivo en el alto porcentaje de sobreseimientos y absoluciones.181 Miren 
Ortubay, por su parte, explica que los automatismos procesales dificultan la adap-
tación de la ley a las circunstancias de cada caso e impiden que las demandas y las 
necesidades de las mujeres sean escuchadas:182 así, por ejemplo, se imponen por 
defecto órdenes de alejamiento sin preguntar a la mujer afectada y luego, cuando 
la mujer infringe la orden, se considera que este acto desmiente sus acusaciones, 
ignorando los complejos motivos que pueden llevar a una mujer que sufre violencia 
a encontrarse con su agresor. 

A ello se suma la dificultad de acreditar la violencia cuando no hay marcas físicas y las 
deficiencias en la investigación judicial en los casos de violencia económica, psicoló-
gica y sexual o de violencia física habitual sin lesiones visibles recientes.183 De esta 
suerte, puede ser relativamente fácil conseguir una condena si tu marido te ha roto el 
tabique de la nariz de un puñetazo, mientras que, si llevas años soportando cotidiana-
mente humillaciones, insultos y golpes leves, lo más probable es que el procedimiento 
acabe en absolución, a pesar de que esta forma de violencia habitual genera daños en 
quien la sufre que pueden ser más profundos y difíciles de sanar que una nariz rota. 

A pesar de todo ello, obviando la amplia bibliografía sobre el tema, la derecha 
mediática y política, de la mano del asociacionismo «por los derechos de los hom-
bres», se aferra al tropo de la «denuncia falsa» y construye a partir de él una nueva 
víctima: «el hombre maltratado». Esto forma parte de una estrategia más amplia de 
criminalización del feminismo y de las mujeres, dentro de lo que venimos llamando, 
junto a muchas pensadoras feministas, la reacción patriarcal. 

Siempre se dijo que la mejor defensa es un buen ataque. Será por eso que en 
muchos despachos de abogados se recomienda a los hombres denunciados por 
violencia machista contraatacar con una contradenuncia, para que en el incendio de 
fuegos cruzados el andamiaje estructural de la violencia machista quede reducido a 

181	 Caterina Canyelles (2023): Machismo y cultura jurídica. Una etnografía de los juzgados de violencia de 
género, Barcelona: Virus. 

182	 M. Ortubay: «Cuando la respuesta penal a la violencia sexista se vuelve contra las mujeres: las 
contradenuncias», cit., pp. 650-651. 

183	 Ibídem, p. 651. El Tribunal Constitucional no acuñó el concepto de investigación suficiente y eficaz en 
violencia de género hasta 2020: «El TC exige que en la instrucción penal por violencia de género se 
realice una investigación suficiente y eficaz», en Diario del Derecho, 11 de agosto de 2020, disponible en   
https://www.iustel.com/diario_del_derecho/noticia.asp?ref_iustel=1201586 

https://www.iustel.com/diario_del_derecho/noticia.asp?ref_iustel=1201586
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una escena de «relación conflictiva». «La violencia no tiene género» es ya un man-
tra repetido por muchos portavoces políticos, mientras la Asociación de Hombres 
Maltratados hace reportajes sobre una supuesta «violencia invisible» que afectaría 
masivamente a varones maltratados por sus parejas femeninas. 

De acuerdo con el estudio sobre contradenuncias en el ámbito de la violencia 
machista realizado por Miren Ortubay,184 tres son las puertas de entrada para esta 
criminalización de las mujeres que se produce en el marco de una ley inicialmente 
escrita para protegerlas: los procesamientos por denuncia falsa, los procesamien-
tos por inducción al quebrantamiento de la orden de alejamiento (una orden que 
a veces la mujer no quería ni tampoco solicitó)185 y una conceptualización penal 
de la violencia a la par amplia y ciega a todo contexto o determinante estructural. 
La consideración de que cualquier comportamiento agresivo puede ser merecedor 
de sanción penal perjudica a las mujeres en el sentido de que, dado el mandato 
femenino de abnegación y dulzura, el umbral de lo que se califica como agresivo 
en ellas está muy por debajo de lo que se estima agresivo en ellos. En contra de 
lo que el asociacionismo masculinista sostiene, juzgadas por el mismo hecho, las 
mujeres reciben condenas más duras.186 Es absurdo negar que las mujeres también 
pueden ser violentas y abusadoras, pero si se quiere abordar de manera específica 
la violencia machista, por sus dimensiones estructurales y masivas, por los efectos 
duraderos de control y sometimiento que produce en quien la sufre, es importante 
conceptualizarla de manera más clara. 

La criminóloga feminista Elena Larrauri propone aquí distinguir tres tipos de vio-
lencia que se pueden dar en contextos de convivencia: el terrorismo íntimo, la 
resistencia violenta y la violencia situacional. Mientras que la violencia situacional 
se ejerce de manera puntual, a partir del escalamiento de un conflicto, y no forma 
parte de un contexto general de poder, el terrorismo íntimo engloba el conjunto 
de actos violentos dirigidos a obtener el control de la pareja. Es intrínsecamente 
patriarcal, en tanto que ese control responde a las normas culturales dominantes 
que configuran lo que deben ser un hombre y una mujer y persigue que la pareja 
satisfaga las propias expectativas de lo que al agresor le corresponde en tanto que 
varón: menor dedicación a los cuidados y el hogar, mayor importancia de la carrera  
profesional, exclusividad y predisposición sexual de la pareja, ser jefe de la familia,  
tener descendencia, etcétera. Lo importante, pues, no es si quien ejerce la violencia 
tiene pene o vagina, sino justamente esta función dentro del entramado patriarcal, 

184	 M. Ortubay: «Cuando la respuesta penal a la violencia sexista se vuelve contra las mujeres: las 
contradenuncias», cit. 

185	 Ibídem, pp. 652-653. 

186	 Ibídem, pp. 655-666. 
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su misión de control y su producción de miedo y obediencia en quien la recibe. 
Dentro de este marco conceptual, la resistencia violenta, a su vez, es una violencia 
ejercida como respuesta al terrorismo íntimo.187

 Mientras que los datos empíricos corroboran la participación de las mujeres en la 
resistencia violenta y en la violencia situacional, en cambio, en el caso de lo que 
Larrauri llama terrorismo íntimo, está claro que se trata de un tipo de violencia 
perpetrada por hombres contra mujeres, y a veces también contra los hijos e hijas. 
La nomenclatura de Larrauri no nos convence plenamente, en particular por su uso 
de la palabra «terrorismo», pero su distinción entre hechos violentos que tienen 
una función patriarcal de control y dominio y otras formas de violencia (defensiva 
o situacional) nos parece crucial. Distinguir entre unas y otras violencias sería fun-
damental para apartarnos del biologicismo en el abordaje de la violencia machista 
y ofrecer una respuesta adecuada a este problema estructural. No obstante, ello 
exige una diligencia en la investigación que, por desgracia, no suele darse en los 
enjuiciamientos por maltrato.188

Desde luego, no es lo que nos encontramos en los juzgados de violencia sobre 
la mujer. Las condenas por violencia habitual solo se dan cuando se produce una 
agresión muy grave, que pone de manifiesto una larga historia oculta de violencia 
patriarcal desplegada entre la cocina, el móvil y la alcoba. En cambio, la violencia 
puntual leve, mucho más fácil de probar, mucho más repartida entre hombres y 
mujeres, es la más castigada. Y aquí es donde su vaga tipificación abre el terreno 
para las contradenuncias, esa puerta trasera que la reacción patriarcal ha encon-
trado en la legislación de violencia para impedir que el feminismo cambie las reglas 
del juego en las relaciones íntimas. 

Hay que reconocer, además, que las limitaciones del derecho penal a la hora de 
abordar la violencia patriarcal íntima no son una cuestión circunstancial que pueda 
resolverse con un par de ajustes y correcciones, sino que están inscritas en su 
configuración misma.189 Dado que la finalidad principal y casi única de esta rama del 
derecho es el castigo del individuo infractor, toda su acción se centra en identificar 
e individualizar la conducta prohibida y probar que se ha cometido. Cada episodio 
violento es sacado de su contexto, desconectado de la historia más amplia, lo cual 
lo aísla de su raíz estructural y lo convierte en un conflicto individual, puntual.  

187	 Elena Larrauri (2007): Criminología crítica y violencia de género, Madrid: Trotta, pp. 44-45. 

188	 M. Ortubay: «Cuando la respuesta penal a la violencia sexista se vuelve contra las mujeres: las 
contradenuncias», cit., p. 654. 

189	 Véase Miren Ortubay en su ponencia «Violencia machista. Reparación vs. castigo», en el marco del curso 
de Nociones Comunes: Me cuidan mis amigas, 17 de noviembre de 2021, audio disponible en https:// 
soundcloud.com/traficantesdesue-os/1violencia-machista-reparacion-versus-castigo-con-miren-ortubay 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/1violencia-machista-reparacion-versus-castigo-con-miren-ortubay
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Esta misma descontextualización lleva a interpretar como contradicción, incohe-
rencia o falsedad los sentimientos ambivalentes de las víctimas, donde la rabia y el 
dolor se mezclan con la culpa, la vergüenza y el fracaso personal; donde los hechos 
denunciados no son más que la gota que colma el vaso dentro de un modo de rela-
ción marcada por el control, el acoso, la denigración; donde la denuncia, cuando se 
interpone por voluntad propia, no suele estar motivada por un deseo de castigo y 
venganza, sino por una búsqueda de protección o un deseo de poner punto final a 
una larga historia de violencia. 

Sin embargo, la centralidad del castigo inscrita en el sistema penal desplaza por 
completo los intereses de las mujeres agredidas, su voz, sus prioridades y su 
capacidad de acción, cuando no se vuelve como un boomerang contra ellas si no 
interpretan adecuadamente el rol de buena víctima. 

Hoy por hoy, las mujeres y las infancias no pueden prescindir del sistema penal: no 
existe la autoorganización de alternativas con la suficiente fuerza y solidez para pro-
teger la vida y la integridad física y psíquica de tantas de ellas. Hay que reconocer 
que la tutela penal ha salvado a muchas mujeres e infancias y les ha permitido salir 
de situaciones de violencia. Pero no deja de ser un recurso extremadamente limi-
tado y, en ocasiones, plagado de minas a punto de detonar. Urge, por ello, indagar 
en otros horizontes de justicia, en los resquicios del sistema penal o desde fuera, 
que pongan en el centro la voz, el protagonismo y las necesidades de las afectadas 
y traigan algo de verdad, justicia y reparación para todas ellas. 

VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y  
HORIZONTES DE LUCHA FEMINISTA 

La violencia machista es sistemática: está incrustada en las relaciones sociales, forma 
parte de esa estructura de dominación que llamamos patriarcado, es uno de sus meca-
nismos, tal vez el más extremo, de disciplinamiento de las mujeres, las infancias y las 
disidencias sexuales. No es una anomalía, pues, que se pueda aislar, sino un meca-
nismo específico para la reproducción de relaciones de subordinación. Las instituciones 
del Estado no son ajenas a esta violencia machista: están permeadas hasta la médula 
por un orden patriarcal que depende de ella. Así pues, nos vemos ante la paradoja de 
que las mismas instituciones estatales que se presentan como garantes de una vida 
libre de violencia, como principal instancia de protección, reproducen al mismo tiempo 
un orden patriarcal que depende de esa violencia de la que dicen protegernos. 

Ninguna de las madres, niñas, niños y niñes que hemos contribuido a este libro 
hemos encontrado en el Estado protección. Los testimonios de nuestras criaturas no 
han sido escuchados, sus madres hemos sido castigadas y criminalizadas, el espe-
rado amparo ha mutado en arrancamientos y el daño recibido ha rayado la tortura. 
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A todo eso es a lo que denominamos violencia institucional. Frente a los espacios 
más visiblemente violentos del Estado (fronteras, cárceles, centros de menores…), 
la violencia institucional engloba un conjunto de acciones u omisiones mucho más 
sutiles e invisibilizadas que se materializan en el encuentro cotidiano con los servi-
cios públicos de justicia, salud, educación, servicios sociales y Puntos de Encuentro. 
Es la palabra «instrumentalización» que se cuela en un informe psicosocial; es esa 
trabajadora social que le dice a una madre que, si no obliga a su hija a entrar en el 
Punto de Encuentro y ver a su padre, tendrá consecuencias; ese fiscal que insinúa al 
niño en su declaración que eso que apenas se atreve a balbucear no será para tanto; 
esa jueza que, apretada por los tiempos, echa mano de todos los estereotipos de 
género que nos atraviesan para concluir que lo más probable es que se trate de un 
conflicto de pareja en el que una mujer despechada andaba buscando hacer daño a 
su ex con sus denuncias; ese juez misógino que condena a cinco años por denuncia 
falsa a una mujer que ya no sabe cómo hacer para que alguien entienda que cuando 
su hija dice que su papá le bajaba las bragas es que lo hacía; una decisión judicial en 
la que se considera que el fallo de un proceso penal abierto por malos tratos de un 
padre a sus hijos es «tangencial» a la hora de decidir su custodia. 

La violencia institucional se produce y reproduce a través de normativas, prácticas, 
criterios interpretativos y decisiones que conforman un patrón de vulneración de 
derechos humanos por parte de las administraciones públicas. Se mide, como nos 
recuerda la abogada Laia Serra, no por su finalidad, sino por sus efectos.1900 Para 
ejercerla no es necesario que el funcionariado o la propia administración actúe de 
forma intencional o deliberada. Tampoco es necesario que la violencia se imprima 
de manera directa, sino que tiene lugar en todas aquellas situaciones en las que 
se hacen evidente las fallas, las omisiones, respecto a las obligaciones adquiridas 
por el Estado de prevenir, proteger, investigar, sancionar, reparar y dar garantías de 
erradicación de las violencias.191

La pionera ley catalana de violencia 17/2020 recoge el concepto de violencia insti-
tucional, estableciendo que esta «puede provenir de un solo acto o práctica grave, 
de la reiteración de actos o prácticas de menor alcance que generan un efecto 
acumulado, de la omisión de actuar cuando se conozca la existencia de un peligro 
real o inminente, y de las prácticas u omisiones revictimizadoras. La violencia insti-

190	 Laia Serra (15 de noviembre de 2022): «El reconocimiento de las violencias institucionales. Una nueva 
herramienta para exigir los derechos de las mujeres», en Idees, núm. 59, disponible en  
https:// revistaidees.cat/es/el-reconocimiento-de-las-violencias-institucionales-una-nueva-herramienta-
para-exigir-los-derechos-de-las-mujeres/ 

191	 Patricia González Prado: La violencia institucional como ámbito de violencia contra las mujeres y 
personas LGTBIQ+, comunicación presentada en el congreso internacional «Las mujeres y la (des) 
igualdad de oportunidades: análisis feminista del impacto de las injusticias estructurales y las tensiones 
coyunturales», realizado los días 13 y 14 de octubre de 2021 en la Universidad Carlos III de Madrid. 

https://revistaidees.cat/es/el-reconocimiento-de-las-violencias-institucionales-una-nueva-herramienta-para-exigir-los-derechos-de-las-mujeres/
https://revistaidees.cat/es/el-reconocimiento-de-las-violencias-institucionales-una-nueva-herramienta-para-exigir-los-derechos-de-las-mujeres/
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tucional incluye la producción legislativa y la interpretación y aplicación del derecho 
que tenga por objeto o provoque este mismo resultado».192 Esta ley incluye explí-
citamente la utilización del síndrome de alienación parental como una forma de 
violencia institucional. Obliga asimismo a las Administraciones Públicas de Cata-
luña a reparar los actos de violencia institucional, lo cual comprende «la anulación 
del acto, siempre que sea posible y no revictimice a la mujer, y la revisión de la 
práctica que dio lugar a la violencia institucional».193

El concepto de «violencia institucional» deja atrás el paradigma de infractor indi-
vidual y, sin dejar de interpelar a las profesionales para que revisen sus prácticas, 
pone el foco en las administraciones públicas, a las que señala como una esfera 
clave en la perpetuación de opresiones estructurales. Y es que, aunque el Estado 
se presente como neutro, no puede separarse del marco en el que surge y se per-
petúa: un marco patriarcal, racista, clasista y capacitista. Así, afirmar que el Estado 
es irrevocable y constitutivamente patriarcal no significa señalar como machistas a 
todos y cada uno de sus actores. Significa comprender que la violencia que ejerce, 
tolera o reproduce no es arbitraria ni casual, sino que se alinea con las estructuras 
patriarcales que lo configuran. Y por eso, su violencia debe ser considerada una 
forma más de violencia machista. 

La reivindicación del concepto de «violencia institucional» es cada vez más urgente 
como arma de lucha feminista. No solo porque visibiliza la responsabilidad del 
Estado en la reproducción de las violencias machistas, sino, también, porque nos 
impele a repensar el papel que otorgamos al Estado y a las instituciones de derecho 
en la lucha contra estas violencias. Allí donde opera todo un marco de opresión 
patriarcal, las leyes, por muy pioneras y transformadoras que sean, se encuentran 
con resistencias gigantescas en la práctica; los sistemas judiciales, por más que 
tengan encomendada la tarea de proteger a las víctimas, terminan en muchas oca-
siones por incumplir su deber y multiplicar el daño, mientras que las innovaciones 
institucionales corren el riesgo de ver pervertido su sentido inicial para alinearse 
con la reacción patriarcal en curso. Todo mientras que la responsabilidad institucio-
nal se diluye en retóricas que buscan focalizar en excepciones particulares lo que 
constituye, en realidad, un patrón estructural de vulneración de derechos. Ello no 
significa renunciar a la acción institucional, sino asumirla en toda su contradicción y 
no olvidar que lo que los feminismos tienen que poner una y otra vez en el centro 
son las vidas de las mujeres, las infancias y las disidencias sexuales, sobre las que 
recae todo el peso de la violencia patriarcal. 

192	 Ley 17/2020, de 22 de diciembre, de modificación de la Ley 5/2008, del derecho de las mujeres a 
erradicar la violencia machista, disponible en https://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/684428-l-
17-2020-de-22-dic-ca-cataluna-de-modificacion-de-la-ley-5-2008-del-derecho.html 

193	  Ibídem. 

https://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/684428-l-17-2020-de-22-dic-ca-cataluna-de-modificacion-de-la-ley-5-2008-del-derecho.html


~ 138 ~

EN LA TELA DE ARAÑA



139

VERDAD, JUSTICIA  
Y REPARACIÓN  
PARA LAS INFANCIAS 
VIOLENTADAS 
Y SUS MADRES 
PROTECTORAS

El único final posible que imaginamos para nuestra lucha es que nuestras hijas, hijos e 
hijes puedan volver a casa, al lado de sus figuras de protección, y logren con ello esca-
par de los contextos de violencia que el Estado les impone. 

A ese mismo Estado no solo le exigimos la restitución inmediata de nuestras criatu-
ras, sino también verdad. Verdad para que se publiquen estadísticas e informes que 
puedan dar cuenta del alcance de la violencia sexual paterna en nuestra sociedad, pero 
verdad también para poner cifras y nombre a la violencia institucional que supone la 
aplicación del SAP y todo su constructo: su prevalencia, los arrancamientos que genera, 
las consecuencias para la salud física y mental de madres e hijas, hijos e hijes. Verdad, 
por último, para reconocer jurídicamente la violencia institucional como una forma de 
violencia machista ejercida por el Estado y sus autoridades. 

Le pedimos también justicia y garantías de no repetición que permitan la revisión de 
todos los casos de violencia machista en los que se ha aplicado el SAP, que garanticen 
una prohibición real del SAP (la actual ley solo habla de impedir su uso y no recoge medi-
das de rendición de cuentas ni de sanción para los poderes públicos que lo empleen), 
que posibiliten la creación de tribunales de infancia especializados (con operadores jurí-
dicos formados en perspectiva de género, de infancia, de violencia sexual, de trauma 
y de derechos humanos), que lleven a cabo una revisión y reformulación de los dispo-
sitivos de atención a la infancia, que desarrollen procedimientos para la escucha de las 
niñas, niños y adolescentes de manera respetuosa con sus derechos y que garanticen 
su derecho a la protección por encima de todo. 
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Por último, a ese Estado que nos ha violentado le demandamos reparación. Que 
garantice el derecho a la rehabilitación integral de las supervivientes: el nuestro, pero 
especialmente el de aquellas que eran menores de edad al tiempo de producirse el 
daño derivado de la violencia institucional, incluyendo el acceso a tratamientos y la 
creación de los instrumentos necesarios para la rehabilitación de los puentes rotos entre 
madres y sus hijas e hijos por la aplicación del falso SAP o teorías análogas. 

Entonces, y solo entonces, podremos leerles a nuestras criaturas estas páginas e inten-
tar sanar con elles toda esta tortura. 
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