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INTRODUCCION

POR QUE (Y QUIENES)
ESCRIBIMOS ESTE LIBRO

Esta publicacién es fruto de una investigacion que se extendio algo mas de un afno, pero
que en realidad abarca muchos anos de experiencia. El libro que la lectora tiene entre
sUS manos nace con un objetivo muy claro: narrar en primera persona la historia y el
recorrido de las Jornaleras de Huelva en Lucha (JHL). Es, también, fruto del encuentro
entre dos personas que, desde lugares muy diversos, veniamos reflexionando sobre
cuestiones parecidas. Ana Pinto, desde su experiencia vital como jornalera durante la
mitad de su vida y como hija también de jornalerxs. Nazaret Castro, como investigadora
que se fue especializando en la cuestion agroalimentaria durante los més de diez afios
que vivié en América Latina. Nuestros caminos se cruzaron cuando JHL, La Laboratoria
y el Museo Reina Sofia organizaron la Brigada Feminista de Observacién, que llevo
a Huelva, en mayo de 2021, a dieciséis mujeres*,' la mayor parte de ellas juristas y
comunicadoras, para que conocieran de primera mano la realidad de las temporeras de
la provincia andaluza de Huelva.? Para entonces, Ana estaba inmersa en la consolida-
cién de JHL como organizacion pionera en la lucha autoorganizada de las trabajadoras
del campo y Nazaret acababa de regresar de América Latina, donde vividé doce ahos y
conocio la realidad que envuelve a las plantaciones de cafia de azlcar, soja o aceite de
palma en paises como Colombia, Ecuador, Guatemala y Argentina.

En ese encuentro, Nazaret entregé a Ana el libro Los monocultivos que conquistaron
el mundo.? En él se explica cémo funciona un sistema agroalimentario cuando son las
grandes empresas las que toman las decisiones sobre qué y cémo se produce v la agri-

1 Utilizamos el asterisco junto a la palabra «mujeres» para explicitar que nos referimos a una colectividad
multiple y heterogénea, que desde luego incluye a las mujeres trans*.

2  Sobre la Brigada Feminista de Observacion a los campos de Huelva pueden verse los siguientes materiales:
«Abramos las cancelas. Relato audiovisual Brigada Feminista de Observacién a los campos de Huelva», por
quepo.org (http://laboratoria.red/publicacion/abramos-las-cancelas-relato-visual-de-la-brigada-feminista-
de-observacion-a-los-campos-de-huelva/); «Con las Jornaleras», por La Laboratoria (http://laboratoria
red/publicacion/con-las-jornaleras/); «Viaje sonoro en cuatro capitulos a los campos de Huelva», por Isabel
Cadenas (http:/laboratoria.red/publicacion/viaje-sonoro-campos-huelva/); y el «Informe juridico desde la
Brigada jAbramos las cancelas!» (http://laboratoria.red/publicacion/1287/).

3 Nazaret Castro, Aurora Moreno y Laura Villadiego, Los monocultivos que conquistaron el mundo. Impactos
socioambientales de la cana de azicar, la soja y la palma aceitera, Madrid: Akal, 2019.


http://laboratoria.red/publicacion/abramos-las-cancelas-relato-visual-de-la-brigada-feminista-de-observacion-a-los-campos-de-huelva/
http://laboratoria.red/publicacion/abramos-las-cancelas-relato-visual-de-la-brigada-feminista-de-observacion-a-los-campos-de-huelva/
http://laboratoria.red/publicacion/con-las-jornaleras/
http://laboratoria.red/publicacion/con-las-jornaleras/
http://laboratoria.red/publicacion/viaje-sonoro-campos-huelva/
http://laboratoria.red/publicacion/1287/
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cultura ya no es vista como la actividad central para satisfacer la més bésica de nuestras
necesidades, el alimento, sino como una actividad més con la que generar lucro para ali-
mentar la maquina del capital. Ese sistema agroalimentario esta gobernado por grandes
corporaciones, entre las que se encuentra Monsanto, ahora abducida por Bayer, uno de
los grandes operadores en Huelva presente en todos los foros, encuentros y congresos
organizados por la patronal agraria. Al otro lado de la cadena estan los grandes distri-
buidores: Carrefour, Lidl y Mercadona son algunas de las cadenas de supermercados
que imponen los precios de los alimentos. Lo estamos viendo en este 2022 con una
escalada inflacionaria que afecta muy especialmente a los alimentos —sobre todo a los
alimentos frescos, es decir, los méas saludables— mientras aumentan los beneficios de
las grandes empresas. A la par, tanto durante la crisis financiera de 2008 como en este
mundo postpandemia y en crisis desde el que escribimos, los inversores han acabado
buscando refugio en las materias primas y han encontrado en la tierra y en el alimento
uno de sus mayores tesoros. Con la transicién de los contratos de venta anticipada,
en los que se protegia a los agricultores de futuras malas cosechas, a los contratos de
futuro «nace un nuevo mercado en el que lo que se compra y se vende no es el pro-
ducto en si, sino un tipo de derivado financiero». La comida, que ya habia pasado de ser
un bien esencial a una mercancia, se convierte en activo financiero. Todo ello aupado
por la desregularizaciéon financiera que se produjo en la década de 1990 y con el total
apoyo del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y los Gobiernos.

¢Por qué es necesario conocer todo esto? Pues porque a menudo estas grandes cade-
nas pagan precios muy bajos a las empresas para las que trabajamos y esto genera una
presién que produce importantes efectos. Por un lado, los pequenos y medianos pro-
ductores tienen dificil competir con las grandes empresas multinacionales del sector,
asi que el resultado es la concentracion de la tierra y del sector agricola. De otro lado,
estos estrechos margenes de beneficio repercuten en el recorte de salarios y derechos
de quienes recogemos la fruta; las mismas condiciones que nos imponen cada vez més
normas abusivas y exigencias de productividad para que el negocio rente, e incluso
en muchos casos (hablamos de primera mano) nos vemos despedidas por comernos
un arandano. Hablamos de la misma gente que, por el recorte que sufre en su sueldo,
acaba en esos mismos supermercados comprando otras frutas, verduras y cereales
baratos, que también proceden de la explotacion, sobre todo, de personas migrantes
procedentes de zonas precarizadas y empobrecidas, por no hablar de la carne barata
procedente de animales que malviven en pésimas condiciones en las macrogranjas que
han proliferado por todo el Estado espafol. Vienen, en fin, de formas de produccién
que dejan bastante que desear, pero a esa misma gente, o0 sea, nosotras y nuestras
compaferas, no nos queda otra opcién de consumo ni podemos permitirnos el lujo de
poner mucha mas conciencia a la hora de comer. La pescadilla que se muerde la cola
del sistema capitalista.
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Para nosotras, comenzar a conversar, a leernos, escucharnos vy, en definitiva, a pensar
juntas nos evidencié hasta qué punto la situacién en lugares separados por miles de
kilbmetros y por estructuras sociales muy diferentes convergen en un mismo modelo
de produccion agricola y que, a ambos lados del océano, la agricultura industrial se nutre
y al mismo tiempo profundiza las desigualdades ligadas a los ejes de raza, nacionalidad,
género y clase. Nos hizo entender que, al mirar el mundo desde la realidad concreta
de Huelva y del trabajo en los tajos* de la fresa y del fruto rojo, podemos tirar del hilo y
captar la profundidad de los impactos de este modelo agricola sobre las mujeres que
trabajan la tierra, pero también sobre la tierra misma, sobre el agua y sobre los territo-
rios en un sentido muy amplio. Terminamos comprendiendo que no basta con reclamar
derechos para las trabajadoras del campo, no basta con que cobren la hora extra a su
precio ni con que se respeten las leyes y se evite la sobreexplotacion que tiene lugar
en los tajos. No basta porque es necesario modificar el modelo de raiz y cambiar el
actual modelo industrial que ha copado toda la provincia por un modelo agroecolégico
respetuoso con los ciclos de la naturaleza. Asi que ya no se trata de decir «la tierra es
para quien la trabaja», sino algo asi como /a tierra, si se puede, es para quien la trabaja
con respeto y distribuye su producto en su territorio. Y si de esa manera no da jornales
suficientes, pues tendremos que redirigir nuestros esfuerzos de lucha laboral a otras
alternativas de trabajo de veras sostenibles, sin «lavado verde» de por medio.

A lo largo de este texto, pretendemos explicar todo lo que hemos ido descubriendo y
por qué es tan importante para el futuro de nuestra gente. Y como no es por casualidad
que hemos llegado hasta aqui, en nuestro primer capitulo intentamos explicar como
se dio ese proceso de «modernizacion del campo» que nos trajo los invernaderos y
la mecanizacién del trabajo agricola, al tiempo que se perdian otros cultivos y otros
empleos. Para ello nos dieron sus ricos testimonios varias jornaleras veteranas que
fueron testigos excepcionales de esas transformaciones, que tuvieron lugar, especial-
mente, entre las décadas de 1980 y 1990, cuando se consolidé el monocultivo de la
fresa en Huelva. Creemos que no se puede entender el presente si no conocemos el
pasado; y por eso este capitulo nos parece especialmente importante, porque, en un
pais con tantos problemas de memoria como Espafia, es vital que preguntemos a nues-
tras mayores por lo que sucedié en aquellos afos; porque es muy probable que esas
historias no aparezcan en los libros.

A continuaciéon, pasamos a contar por qué y cémo surgié Jornaleras de Huelva en
Lucha. Entre los capitulos 11y 1, Ana cuenta su historia vital y cdmo empez6 esta lucha.
Incluimos también un relato en primera persona de Najat Bassit, que fue parte esencial
de esos comienzos. Como podra comprobar la lectora, estos capitulos, que se centran
en vivencias muy personales, estan firmados, mientras que el resto no, puesto que han

4 Tajo: lugar de trabajo.



ABRAMOS LAS CANCELAS

sido fruto del proceso de didlogo y escritura conjunta de Ana y Nazaret, aunque el lugar
de enunciacién sea siempre el de un «nosotras jornaleras», como punto de vista a la vez
colectivo y abierto.

Por su parte, el capitulo Iv trata de explicar como es un dia en el campo para aquellas
lectoras y lectores que nunca hayan pasado su jornada en un tajo. Seguidamente, en los
capitulos v y vi desglosamos algunos problemas laborales que tenemos en el campo:
algunos son comunes a todo el territorio espafol, como el hecho de que las trabajado-
ras agricolas no estemos en el régimen general de trabajadores sino en otro, el régimen
agrario, que nos reserva menos derechos. Y otros son especificos de Huelva, como la
contratacion en origen, que ha permitido que vengan trabajadoras de muy lejos, como
Marruecos y ahora Ecuador y Honduras. Veremos que se trata de politicas concebidas
para explotar a Ixs jornalerxs y destilan un racismo institucional que es el que habilita
que se acentlen las desigualdades por sexo-género al interior de este cultivo y que
las manifestaciones racistas estén aumentando en nuestros pueblos. En el capitulo vi
hablaremos del vinculo entre la situaciéon del campo en Espafa y en el sur de Francia,
como pudimos conocer de primera mano en un viaje a la Provenza.

Pero es que, como deciamos antes, los impactos del modelo agroindustrial no tienen
que ver solo con las condiciones laborales: los invernaderos son tan lesivos para la
tierra y el agua como lo son para los derechos de las trabajadoras. Por eso dedicamos
el capitulo vi a desentrafar los efectos que este modelo deja en los territorios y, muy
especialmente, en el agua. Terminando este libro recibimos una triste noticia: desapa-
recia la Ultima laguna que permanecia todo el ano en el humedal de Dofana, ya secarral
mas que humedal, como nos comentaba en una ocasién un companero de Ecologistas
en Accién, Juan Romero. Después del desastre del Mar Menor, la catéastrofe larga-
mente anunciada en Dofana nos recuerda que cada vez tenemos menos margen de
tiempo para cambiar la forma en que estamos haciendo las cosas vy, en particular, el
modo en que producimos, distribuimos y consumimos la comida. La transiciéon agro-
ecolégica hacia un modelo sostenible es cada vez més urgente. Por eso hemos querido
finalizar este libro con una serie de propuestas, desde la conviccién de que somos
muchas personas las que estamos pensando en estos temas y que, si N0S ponemos
a reflexionar juntas, serd mucho mas fructifero. Este cuaderno espera ser un aporte a
la reflexién colectiva; un texto abierto a la reescritura continua que nos permita seguir
tejiendo alianzas y seguir sonando con mundos mejores.

Alo largo del proceso que ha llevado hasta estas paginas, nos hemos sentido arropadas
por muchas personas a las que queremos dar las gracias, disculpdndonos anticipada-
mente por quienes se nos queden en el tintero. Damos las gracias muy en especial a
Ana Lepe, Fernanda Roldan, Mari Carmen Vazquez y Maria Gonzélez por compartirnos
su historia, que es nuestra memoria colectiva. A Najat Bassit por relatar sus vivencias,
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que son parte de esta lucha. A Gema Dominguez, también jornalera y buena amiga, que
ha relatado con imagenes lo que leyd en nuestro borrador y lo que recuerdan sus manos
y su retina. A Patricia Rubio Iglesias, Angels Escriva y al periodista Perico Echevarria,
por ayudarnos a recabar datos y por su implicacién en esta lucha. A Mariela Bontempi,
por el potente trabajo grafico que ha hecho para esta publicacién. A nuestro equipo de
mentoras de lujo (Yayo, Justa, Sole, Juana, Alicia, Manue, Gustavo y Marta) por sus
oportunas sugerencias y su acompafnamiento a lo largo de todo el proceso de escritura.
A las companeras de Codetras por su hospitalidad y solidaridad. A Berta de la Dehesa,
que siempre estuvo ahi para echar una mano en lo que hiciera falta y para ponerle ale-
gria y lucidez a nuestro caos.

Tampoco hubiera sido posible este libro sin todo el aprendizaje acumulado por otros
grupos de companeras autoorganizadas que vienen trabajando por un feminismo sin-
dicalista anclado en las condiciones materiales de la existencia y no en identidades
excluyentes, que aspira a tramar alianzas y a transformarlo todo. Las companeras de
Territorio Doméstico elaboraron, en un cuaderno de esta misma coleccién, la nocion de
biosindicalismo para referirse a como, hoy mas que nunca, no se trata apenas de reivin-
dicar mejores condiciones laborales, sino de modificar de raiz todo aquello que afecta a
nuestras vidas, desde el abusivo precio de los alquileres a las leyes de extranjeria que
desprecian la condicidon humana de las personas migrantes. Este trabajo es fruto de un
esfuerzo colectivo y parte de la idea de que es posible y necesaria una investigacion
militante, feminista y situada que recoja los aprendizajes colectivos y los ponga al ser-
vicio del pueblo.

Una Ultima cosa antes de empezar. Las autoras de este cuaderno cuestionamos el uso
del masculino plural como genérico y estamos comprometidas con el lenguaje inclu-
sivo. No necesariamente se sigue de ahi que debamos consolidar una Unica forma;
preferimos apostar por diferentes variaciones como un modo de visibilizar y reivindicar
que se trata de un debate abierto y que la no decantacién no es por fuerza negativa. Asi,
en este texto alternamos las férmulas «todas», «todos», «todes» y «todxs». También
nos enfrentamos a la duda de cdémo transcribir las particularidades del habla andaluza.
Hemos optado por dejar algunas palabras en andaluz, las que nos parecian mas rele-
vantes por su sonoridad o por su significado, marcandolas con cursiva, en aquellos
capitulos en los que escribe Ana o en los que asi lo pide el habla de las mujeres que
entrevistamos. Reflejamos asi el lugar desde el que hablamos: tanto nuestro territorio,
Andalucia, como nuestro horizonte utépico de habitar un mundo donde el sexo-género,
como el color de la piel, no sean mas relevantes que el color de la camiseta que nos
ponemos y donde podamos sentirnos orgullosas y seguras al hablar en andaluz, sin
creer gue lo que vamos a contar tendra menos valor por ello.






. HISTORIAS DE
RESISTENCIA Y
«MODERNIZACION

DEL CAMPO»

COMO HEMOS LLEGADO
HASTA AQUI

En Huelva, como en todo el Estado espanol, el modelo agricola sufrié grandes transfor-
maciones alrededor de la década de 1980. Fue un proceso con grandes implicaciones
sociales y migratorias por el cual la agricultura perdié su arraigo al territorio y fuimos
dejando nuestra alimentaciéon en manos de grandes empresas multinacionales cuyos
intereses no tienen nada que ver con los nuestros. No es posible ni deseable volver al
pasado, pero si es importante hacer un ejercicio de memoria que nos permita entender
cdémo han evolucionado el campo y sus gentes en los Ultimos afos. Creemos que el caso
de Huelva tiene mucho para ensefarnos y hacemos un recorrido por las Ultimas décadas
de la mano de cuatro mujeres de Escacena y Paterna, dos pueblos vecinos a Huelva
cuya poblacién durante generaciones ha trabajado en el campo. Sus nombres son Ana
Lepe, Fernanda Roldén, Mari Carmen Véazquez Vazquez y Maria Gonzélez Gadea.

La historia de la agricultura en Huelva comenzd a cambiar en torno a los anos sesenta
del siglo xx. Por aquel entonces se expandia la revolucion verde® en buena parte del
mundo. El campo espanol, basado en formas de agricultura tradicionales y en la gana-
derfa de pastoreo, se consideraba «atrasado»; el Plan de Estabilizacién de 1959 del
régimen franquista y las posteriores directrices del Banco Mundial y la FAQO redirigirian
las politicas publicas hacia lo que se llamé «modernizacién del campo». La agricultura
estaba mutando con rapidez hacia un funcionamiento sistémico y globalizado; este
modelo se basa en que cada regién se especialice en unos pocos productos, destina-
dos ya no al consumo local, sino a la exportacion a otros paises o regiones. En paralelo,
en Espana se estaba produciendo un acelerado cambio en la dieta: cada vez més pro-

5  Se denomina revolucion verde al conjunto de innovaciones tecnolégicas —maquinaria, fertilizantes— que im-
pulsé la productividad agricola entre los afos cuarenta y cincuenta del siglo xx y se expandié después por todo
el planeta, cobrandose un alto precio socioambiental. A partir de los afos ochenta del siglo xx se conforma el
modelo del agronegocio, con predominio de la innovacién biotecnolégica y la financiarizacion del sector.
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ductos ultraprocesados, «listos para comer», que la publicidad nos presentaba como
la mejor opcion para las mujeres que debian enfrentar una doble carga laboral, dentro
y fuera de las casas. Dicho sea de paso, escuchamos con frecuencia que las mujeres
se incorporaron masivamente al mercado laboral en esa época, pero aqui, en estos
pueblos de Huelva, al igual que en muchos otros, las mujeres hemos trabajado siempre.

Fernandi, Ana, Maria y Mari Carmen trabajaron en el campo desde bien jévenes. Como
muchas otras mujeres de su generacién, comenzaron siendo todavia nifas, con doce
o trece anos. «Yo empecé a ir al algoddén con dieciséis afos y a la fresa con dieciocho.
Pero a los doce, recién muerto mi padre, ya comencé a limpiar casas. |ba los sabados;
recuerdo que ganaba 150 pesetas y me llevaba de las 9 a las 5 de la tarde», cuenta Fer-
nandi. «Yo empecé a trabajar en el campo con trece aflos, mi hermana con doce y mi
hermano con quince, para el algodén», dice Mari. «Yo también a los trece», responde
Ana. «Yo al campo fui poco de nifa, porque mi padre no queria que fuera; decia que
mejor a bordar, a coser», narra Mari.

En los afos sesenta, en Huelva se cultivaban cereales, olivares, vid y arboles frutales. No
habia fresas ni frutos rojos, o a lo sumo eran algo anecdético. Hasta que Antonio Medina
Lama, después conocido como «el padre de las fresas en Huelva», se animé a aclimatar
al suelo onubense algunas variedades de semillas de fresas disenadas en California.®
Dos décadas después, en los afos ochenta, se imponia el monoétono paisaje de los inver-
naderos. Al comienzo, debajo de los plasticos habia fresas, tomates, pepinos y melones;
poco a poco, el plasticultivo en Huelva se fue especializando en la fresa, a la que des-
pués se sumaron la frambuesa y el arandano. Asi, en pocas décadas la produccién en el
litoral occidental andaluz ha convertido a Espafia en uno de los principales productores
y exportadores de fresas y frutos rojos en el mundo, en detrimento de todo lo demas.

A veces se nos presenta esta evolucion del campo como si respondiera poco menos
que a leyes universales. Antes habia melocotones, olivares, naranjos y otras cosas para
comer; ahora solo quedan frutos rojos que se mandan al norte de Europa y lo vemos
como «lo natural». Esto es porque hemos absorbido la ideologia del libre mercado:
entendemos que «lo natural» es que nuestra economia, incluida nuestra agricultura,
satisfaga no el hambre y las necesidades nutricionales de quienes habitan un territorio,
sino las volubles necesidades de los mercados internacionales. Asi que, si los daneses
y los ingleses estan dispuestos a pagar fresas y frambuesas a buen precio, entonces
una provincia como Huelva se destina a su produccién intensiva. Sin embargo, esa
evolucion desde los &rboles frutales y los garbanzos a los mares de plastico no tiene
nada de natural. Tuvo y tiene que ver con decisiones politicas que implican ganadores

6  Enun principio se implantaron con fuerza variedades «genéticamente mejoradas», como Tioga y Douglas,
llegadas de los laboratorios californianos. Mucho maés recientemente, ya en el siglo xxi, la Universidad de
Florida va ganando protagonismo y llegan variedades como la Florida Fortuna.
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y perdedores. No todo el mundo gana, pero si unos pocos empresarios y, sobre todo,
las multinacionales que oligopolizan el agronegocio en el &mbito mundial. Volveremos
sobre este punto méas adelante; por ahora entendamos hasta qué punto la historia de
Espana y del franquismo tiene que ver con el paso de una agricultura tradicional a la
implantacién de monocultivos que requieren invernaderos, pesticidas, fertilizantes vy
mano de obra barata para asegurar su rentabilidad.

Un punto de inflexién para la historia reciente de Espafa y muy especialmente para la
actividad agricola es el Plan de Estabilizacion de 1959. Se anuncié como un ambicioso
plan de modernizacion de la economia y dio inicio a una profunda transformacién no
solo de la economia, sino de la sociedad y la demografia. El sector agrario pasé de repre-
sentar un 24,1 % del PIB en 1961 a apenas un 9,1 % en 1977, mientras ganaban peso
el sector industrial y, en particular, el sector servicios, sobre todo el turismo, del que
también sabemos mucho en Huelva y en toda Andalucia y que ocuparia un lugar central
en las décadas posteriores. Una transformacién econémica y social tan radical requirié
un intenso proceso migratorio del campo a la ciudad. Cuando a dia de hoy hablamos de
la Espafa vaciada a veces nos olvidamos de esta genealogia: de 1963 a 1972, migraron
a las ciudades unos 3,5 millones de personas, el 10 % de la poblacién de la época.

En esos afnos, entre los sesenta y los ochenta, la agricultura experimentd un intenso
proceso de mecanizacion y agroindustrializacién con un uso cada vez mayor de abonos
nitrogenados y fosfatos, mientras que la urbanizacién creciente y el acceso a productos
culturales televisivos y cinematograficos fueron forjando grandes cambios en la dieta
de la poblacion espanola. Esto se tradujo en un aumento de las importaciones de gra-
nos, carne, azucar y aceites distintos al de oliva. Ya a mediados de la década de 1960,
el Estado espafnol habfa pasado a ser un pais importador neto de productos agricolas.
Esto tuvo también un correlato en las subjetividades: en nuestro pais, este proceso de
«modernizacién del campo» vino acompanado de una desvalorizacion y degradacion de
todo lo que representa el mundo rural. En definitiva, se le rompié el orgullo a la gente
del campo.

En resumen, la modernizacién del campo consistié en introducir en el Estado espanol
las innovaciones tecnoldgicas de la revolucién verde: tractores y sistemas de riego,
pero también el uso profuso de pesticidas y fertilizantes procedentes del petréleo. Y
sobre todo, supuso que la actividad agricola se fuera desconectando, poco a poco, tanto
de las necesidades alimentarias de la poblacién como de los recursos del territorio.
Pasamos de una produccién variada y acorde a la dieta local a una produccién hiperes-
pecializada y pensada para ser exportada a los paises del norte de Europa. El modelo
de produccién intensiva que se impuso requiere abundante mano de obra muy barata y

7  Este datoy los siguientes de este epigrafe han sido obtenidos del capitulo «El establecimiento del complejo
soja en Espafa», disponible en https://www.mapa.gob.es/ministerio/pags/Biblioteca/fondo/pdf/10849_10.pdf
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una enorme cantidad de agua. Esto ha llevado a importar mano de obra de paises mas
empobrecidos que el nuestro, a través de mecanismos como la contratacién en origen;
como el agua es mas dificil de importar, las necesidades de los invernaderos han aca-
bado con las reservas de la region.

A veces la «modernizacion del campo» se nos vende como algo mas 0 menos inevi-
table, como la Unica alternativa al hambre y al atraso. Es verdad que en la Espafa de
los cuarenta y los cincuenta del siglo xx se pasaba hambre, pero eso tenfa que ver mas
con la guerra, la desigualdad vy el latifundio que con la forma en que se trabajaba la tie-
rra. Por otra parte, la participacién del Estado y de otras entidades internacionales fue
fundamental para que triunfase esa transformacién de nuestro mundo rural, que dejo
una tierra sin campesinxs y areas del pais «vaciadas». De un lado, la politica agraria fran-
quista tuvo un papel decisivo en la transformacién de las tierras de secano en regadio, la
implantacién de la industrializacién agraria y el menosprecio de la agricultura tradicional.
De otro lado, el Banco Mundial fue en ese sentido un actor fundamental, a menudo en
defensa de los intereses de Estados Unidos. Asi, dos informes del Banco Mundial en
1962 y 1966 —este Ultimo en coautorfa con la FAO— hicieron una serie de recomen-
daciones al Gobierno espafol para que convirtiera la tradicional ganaderia de pastoreo,
anclada al territorio y basada en razas autéctonas, en una industria cérnica basada en la
cria intensiva de cerdos y aves. Esto, entre otras consecuencias, supuso la necesidad
de importar maiz y soja para elaborar los piensos de los cerdos; y esa soja en aquella
época se importaba fundamentalmente de Estados Unidos. Defendian sus intereses
comerciales, pero lo disfrazaban de modernizacién, progreso y desarrollo en beneficio
de ambas partes. El éxito de estas politicas fue contundente: en solo siete anos —entre
1963 y 1970— las importaciones de haba de soja se multiplicaron por 75.

Lo que queremos subrayar es que la evolucion del campo en Huelva tuvo que ver con
decisiones politicas, con intereses dictados muy lejos de Huelva, pero también desde
Madrid, y con una cierta ideologia que consideraba bueno todo lo «moderno» y que
siempre entendié el campo como algo «atrasado» y poco deseable. Desde ese punto
de vista, era positivo que la décima parte de la poblacién espafola se viera obligada a
emigrar desde el campo hacia los nucleos urbanos y que el sector campesino fuese
desapareciendo. Sin embargo, desde la perspectiva que da este medio siglo desde
que se implanté la revolucién verde en nuestro territorio, vemos que, aunque aquel
proceso implicd ciertas mejoras, también nos trajo nuevos problemas. Observamos
ahora que fue una mala idea despoblar el campo y que fue aun peor idea dejar nuestra
alimentaciéon en manos de multinacionales que controlan la tierra, acaparan el agua, la
contaminan con sus agroquimicos y explotan a sus trabajadoras; en manos de multi-
nacionales que elaboran productos ultraprocesados pésimos para nuestra salud, pero
muy beneficiosos para sus saldos contables; y en manos del sector de la distribucion,
que hoy decide en Espafa qué se vende y a qué precio. Porque —sobre esto también



volveremos después— los afos de la consolidacion de la revolucion verde en Huelva
fueron también los aflos de la consolidacién de lo que se ha llamado el modelo de la
gran distribucion: la sustitucion del pequefio comercio por grandes cadenas de super-
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mercados, hipermercados y grandes superficies.

DE LAS MAQUINAS DEL ALGODON
Y OTRAS HISTORIAS DE LUCHA

Nuestras cuatro primeras interlocutoras vivieron de primera mano estos cambios que
modificaron radicalmente el paisaje de la regién. Cuando se incorporaron al trabajo en
el campo, en los afos ochenta, el algoddn y la remolacha eran muy importantes en la

zona. Dice Fernandi:

El algodén y la remolacha fueron cultivos muy importantes para nuestro pueblo antes de

El algodén y la remolacha van desapareciendo, hace anhos que no la veo

sembra. Algoddn algo queda en Paterna,® pero mu poco. Los melocoto-

nes también se esta perdiendo; la ciruela, que yo trabajé en Agrasur con

tu madre; en la uva, que en Manzanilla la estan arrancando toa, y yo decia:

«Nino, estos arboles estén secos...». Lo mismo naranjas que vinas, la tierra
puesta p'arriba. Lo estan arrancando.

Y los olivos se han perdido, ya no hay na. La cosa se esta poniendo mu
moderna; vamos a pique. El trigo, si no llueve, ;dénde estd? Porque con esta
tierra colord, que estd el dia rojo... Como siga sin llover, ni trigo, ni pipas,
ni na... Asi qgue vamos de pena, la tierra va de mal en peor. Porque el pan,
como sigamos asi, vamos a comer pan inflao. Que hoy nos han costao mas
de dos euros un par de molletes. Pero yo prefiero comprar en panaderia que
lo precocinao. Yo le digo a mi hijo que de ese no me traiga, no sirve ni palas
tostds. (/Y lo del aceite? El otro dia pagué yo 12,5 por cinco litros de aceite
claro. Es que cada vez vengo mas indigna por eso. Pero si el aceite no viene
de [donde] la guerra [de Ucranial, entonces jpor qué tengo que pagar lo que
pago por esto?

que las méaquinas suplantaran a los jornaleros. Rememora Ana Lepe:

Eso eratrabajo de hombre, aunque al algodén siibamos las mujeres. Laremo-
lacha es de hombres, porque eso es muy duro; va una maquina sacandola, tu
vas con una hoz, lo vas escachifando, tienes que coger con una mano y suje-

8
9

Pequeno municipio de Huelva, cercano a Escacena, que es el escenario donde ocurren estas entrevistas.

Escachifar: quitarle las hojas a la remolacha.
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tar con la otra y tirarlo al camion. Ellos cogian, iban por la mafana temprano,
cortaban todo lo que tenfan que cortar y por la tarde iban a cargar el camion.
Después llegd todo mecanizado y més tarde no hubo mas remolacha.

«jCon los jornales que ganaban los hombres con la remolacha...! Mi marido era el
manijero'® y se acabd, como inventaron la maquina, se acabd. Al principio, debian de
ser fines de los ochenta, nos amarramos a las maquinas del algodén, conseguimos
seguir cogiendo el algodén..., pero después... como to. Con los afos, eso se perdié y
las maquinas estan aqui», sefala, por su parte, Fernandi. En aguel momento, las y los
jornaleros eran bastante conscientes de los riesgos que traia para ellos la mecanizacion
del trabajo en el campo. Por eso trataron de oponerse a la introduccién de las maquinas.
Asi lo narran Ana, Maria y Mari Carmen:

—¢Y cuando quisimos parar las maquinas de algodén? ;Os acordais?

—La primera vez hubo palos, los guardias, y la gente tuvo que dejar las

maquinas y nosotros pa casita. En Paterna la primera vez se pard, pero ya

la segunda, mientras la gente de Paterna se manifestaba en Escacena,

metieron las maquinas en Paterna. Yo fui también, porque le quitaba mucho
trabajo a la gente.

—En Paterna lo intentaron hacer, pero alli no se hizo, se llené la plaza de
gente y la gente dijo: «Eso no se hacen».

—Somos demasiado conformistas. Hablamos todo, pero luego... También
es verdad que antes la lucha era mas unida, se apoyaban los dos pueblos.

—Como la vez que vinimos a encerrarnos al cortijo de Izquierdo Benito y
se llevaron a un muchacho a la carcel y estabamos alli de los dos pueblos...
Entonces nos encerramos en la iglesia hasta que lo soltaron, en la iglesia
de Paterna, habia gente de los dos pueblos. Y otra vez gente de Paterna se
encadenaron; mi madre y unas pocas de mujeres les llevaban café y cosas.

—Paterna era mu revolucionario, ellos pegaban los papeles de noche a
escondias y cuando se levantaba el pueblo estaba empapelao.

—Los volcatrenes, asi les llamaban a los de Paterna, porque se ponian en
la via para parar el tren. Por cualquier cosa habfa una manifestaciéon. Cual-
quier cosa mala que nos pasaba. Cuantas veces se ha cortado el limite de
provincia antes de la autopista. Lo que digo es: los que han /uchao y tantas

10 Manijero/a: persona dedicada a dirigir una cuadrilla. Es la persona intermediaria entre el encargado o duefio y
quienes recolectan la fruta. Normalmente se dedica a supervisar que el trabajo vaya tal y como le indican sus
superiores.
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vidas que se perdieron y que ahora lo estemos perdiendo toy sin luchar...,
tanto que pasamos...

—Ya se han acomodao. Mis hijos ni entienden de politica.

Sin embargo, precisamente por esa pérdida del espiritu de lucha que caracterizdé estos
pueblos de trabajadores del campo, ahora es cuando mas falta hace luchar y cuando
menos espiritu combativo se siente en mucha gente. Al confrontar nuestra experiencia y
la de estas trabajadoras con mas anos de recorrido, vemos cémo han empeorado los sala-
rios y las condiciones de trabajo en el campo. Segun recuerdan las jornaleras, por aquellos
ahos de lucha, en los ochenta, se estaba peleando —y se logré— por un jornal de 5.000
pesetas. Hoy, aunque el convenio sefale una cantidad mayor, a menudo el pago ronda los
45 euros, cuando no 42. Segun el tipo de cambio con el que se introdujo el euro, 5.000
pesetas equivalen a 30 euros; pero lo cierto es que en estos veinte anos la vida ha subido
mucho, muchisimo. Los alquileres estan por las nubes; hace quince anos se pagaba 60
euros mensuales de sello agricola' y hoy son 134. Asi que, si tenemos en cuenta la infla-
cién acumulada, los sueldos han bajado considerablemente. Porque con 5.000 pesetas
de entonces te cundia el pago de un jornal, y hoy los 40 euros que te quedan libres des-
pués de pagar el transporte al tajo se van en comprar cuatro cosas en el supermercado.

Pero ¢por qué hemos dejado de ser combativas? Fernandi dice que «la gente somos
mu conformistas» y cree que tal vez «la gente aspira a otras cosas, a estudiar, no al
campo...». Mari sugiere que los jévenes de hoy han vivido con muchas comodidades y
eso hace que se hayan despolitizado. «Nosotros lo hemos pasao mal, y eso que yo no
pasé hambre. Pero mis hijos no han vivio lo que yo vivi, por eso hay tanta gente que dice
que no quiere saber nada de politica».

Ana Lepe tiene su propia hipotesis: fue el subsidio agrario lo que disolvié aquella unidad
de los trabajadores. Asi lo cuenta ella:

Estos pueblos han sido siempre de lucha, Escacena y Paterna. Pero, como
todo, nos hemos ido acomodando. El paro nos ha ido acomodando, por eso
lo pusieron. Felipe Gonzélez lo puso pa eso, pa acomodarnos y que no nos
moviéramos. Cuando entro Felipe, todo cambia. Con [Adolfo] Suarez estaba-
mos nosotras en la sierra trabajando, pero Felipe dijo: «Se acabd el trabajo,
ahora vais a cobrar en casa», y to el mundo loco. El primer afo no necesité
peondas, el siguiente ya habia que juntar 65 peondsy ahi es que empezamos
airnos a la fresa. Ya cuando la gente vieron que eso del paro, pa muchas que
no les hacfa falta, era un chollo y las que nos hacia falta rebuscédbamos por
to los laos. Ellas se sacaron su cartilla sin moverse de su casa, tu padre me

11 Hablaremos del sello agricola en el capitulo vi.
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apunta a mi, mi primo a ti, me compro un piso en la playa porque tengo el
dinero pa eso..., y eso es lo que hizo Felipe Gonzalez. Todo el mundo sabe
en el pueblo quién se apunta peonads que no ha hecho. Esa es la realidad:
aquello nos desunid. Antes, cuando habia huelga, todos iban. Pero después
decias: «Si, pa que me quiten el paro». Eso estaba to mas que pensao. Eso
fue una obra maestra que hizo el tio. Nos desunié a los trabajadores por
completo. El divide y venceras de siempre. Y nos dividieron.

Tampoco ayudd la evolucion de los sindicatos.

Antes eran caneros.”? Iria eso cambiando poco a poco y cuando nos dimos
cuenta el cambio era radical. Antes nos apoyaban, llamaban a la huelga, de
un dia a otro se formaba un piquete, lo de asaltar los cortijos se ha hecho
siempre que hubo que hacerlo aqui. Estos pueblos han sio mu revolucio-
narios y ahora estamos acomodaos. Antes, por menos de na se hacfa una
huelga por los alrededores. Ya nadie; con el paro, que después es una mise-
ria, pero te salva esos seis meses, te cubre lo méas bésico, y es una miseria,
pero no quieres pelear y que te lo quiten. Y esa es la historia.

Antes de la aprobacién del subsidio por desempleo agrario en 1984, las temporeras de
Huelva acostumbraban a ir a la sierra a trabajar los meses que no habia trabajo en los
tajos. Llama la atenciéon ver que todas las jornaleras recuerdan con mucho carifo esos
tiempos. «El trabajo era limpiar el monte: dejdbamos matas, la comida de los ciervos,
pero lo que podia provocar incendios lo quitdbamos», recuerda Fernandi. El trabajo en
la sierra se fue perdiendo y esa es una de las causas de que ahora el monte se queme
con tanta facilidad.

SOLIDARIDAD ENTRE VECINAS

Por supuesto, los cambios en el campo se insertan dentro de transformaciones mas
profundas de la sociedad. Ana, Mari Carmen y Maria recuerdan cémo, en su nifez y
juventud, la gente vivia en condiciones de mas miseria que ahora.

—Las mujeres limpiaban por un potaje de garbanzos y un litro de aceite.
Mi abuela pasaba todo el dia trabajando. Te daban garbanzos cuando salia
la cosecha.

—Mli abuela Nieves tenfa tantos hijos y quedd viuda joven, harta de limpiar
de la manana a la noche y no le alcanzaba para dar de comer a sus hijos. Pero

12 Se refiere a que en una época anterior los sindicatos tenian una actitud més de confrontacién con la patronal.
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entonces las vecinas ayudaban, la que ese dia tenia para montar un potaje
decia: «WVamos toas a comer a mi casa hoy». Y comian tos... Asi es como la
gente de aqui iba sobrellevando.

—Y de llegar a matar un gato pa comérselo.

—La que tenfa oportunidad de trabajar una casa trabajaba; a la que no, se la
comia la miseria.

—MIi madre pasaba por las casas y le cosia la ropa a la gente.
—NMli abuela tiraba desperdicios y llegaba la vecina y le decia: «;Eso vas a tirar?».
—Mli abuela iba al trastero, al estraperlo, y vendia por un poquito mas.

—Aqui en el pueblo hubo mucho estraperlo.” [Mi abuela] llevaba una mijita
de sal y traia azUcar. Una vez viniendo de Manzanilla le dieron una paliza. [Por
€S0, empezaron a ir] varias mujeres juntas.

—Y cuando iban las mujeres a coger la aceituna, las arrestaban...
—\Vamos, que la carga de llevar la familia p‘alante la han llevao siempre las mujeres...

—Claro que si. Trabajaban por un plato de comida. De por la mahana hasta
por la noche. Pero por lo menos iban comiendo. O criaban cochinos, hacian
la matanza y guardaban pa ellos.

—Y trabajaban en el campo cuando hacia falta, y si tenfan nifos pequenos
los llevaban en el canasto si no tenfan dénde dejarlos...

En aquellos tiempos dificiles —;acaso hay tiempos faciles?—, se sostenian gracias a las
redes vecinales; ahora las cosas han cambiado mucho, y no solo para bien.

—Queremos ir toas con la cabeza mu empinay, si tu tienes, yo mas que
tU. Antes éramos pobres. jCuéantas veces he merendao en casa de ella o
ella en mi casa! Nos poniamos a bordar mantones. Una sabia a qué vecino
le hacfa falta y se le preguntaba: «;Quieres un poco de esto?». «Anda, a ver
si tiene esto o lo otro...».

—MIi madre tenia vacas vy la suya, cabras, y dentro de lo malo, estdbamos

medio bien, pero siempre hacia falta algo. Hoy en dia pensamos mas bien:

«Anda, que voy yo a pedir algo pa que se piensen que yo soy pobre»... Sime

hace falta un tomate, pues no se lo echo a la comida. Y antes éramos mas
humildes y se lo pediamos al vecino.

13 Eltérmino «estraperlo» se usa en Espana para referirse al comercio informal de bienes para burlar los
impuestos, tasas o restricciones que impone el Estado. Las situaciones de carestia en los afos de posguerra
hicieron necesario recurrir al estraperlo para conseguir algunos productos bésicos.
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—MIi madre cosfa por las casas y procuraba de comerse lo que le daban en

las casas, y era una boca menos. Y si yo me ponia un vestido que le habian

dado, [como] a mi me daba pena, entonces desbarataba el vestido y yo ves-
tfa ropa da, pero que no se podia ni reconocer.

—Hoy tenemos mucha envidia y mucho orgullo.

—Nos ponen tanto en la tele que tenemos que aspirar a cosas que en ver-
dad no necesitamos...

En otras palabras, el individualismo y el consumismo han penetrado en nuestras mentes;
pareciera que, a dia de hoy, cada cual debe sacarse las castanas del fuego. Solo que, de
esta forma, salimos perdiendo todas. O al menos todas las personas de clase trabajadora.

MEMORIA

Vamos a ir poniendo fin a estas paginas sobre la historia del campo en Huelva, de sus
protagonistas y de sus luchas. Es nuestro pequefo homenaje a estas mujeres que
levantaron estos pueblos y nuestra modesta contribucién a un necesario ejercicio de
memoria que sigue dolorosamente pendiente en este pais. Ese es un punto en el que
ellas insisten, porque tienen muy presente la dureza de la represién de una larguisima
posguerra y la capa de olvido con la que se quiso cubrir esa violencia.

—Yo no habifa nacio cuando la guerra, pero me lo contaron en mi casa y a

mi abuelo lo mataron con cuarenta y dos anos y todavia estamos esperando

saber dénde esta. Mis hijos ya lo viven de otra forma, pero a mi eso no se
me olvida.

—Eso no era una guerra ya, habfa acabado y se segufa matando gente.

—A mi abuela le hicieron horrores. Mi abuelo no fue a la guerra ni hizo na,
pero era sindicalista, entonces sabia bien leer y escribir, ensenaba a los
muchachos por las tardes, pero a ellos no les gustaba eso. Cuando acabd la
guerra, lo cogieron, pero se escap6 y estuvo escondio. En Paterna dijeron
gue un santo harfa un milagro, lo sacaron, todas las mujeres llorando y ellos
decian que podian salir los que habian escapado, que san Bartolomé habia
hecho un milagro y serian perdonados. A mi abuelo le advirtieron que era
una trampa, se llamaba Pedro, pero él, como otros muchos, fue a buscar a
su mujer y su hija. Les mataron. Yo no he visto a san Bartolomé en una pro-
cesion. Es que me daba miedo de mirarlo. Desde que ibamos a la escuela
bien chiquititas, teniamos que cantar el Cara al sol. [Como a mi] me contaron
lo que paso, yo no queria cantar. Yo cerraba la boca y pensaba en mi abuelo.
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El proceso de modernizacion del campo cambid enormemente la demografia, la econo-
mia y la sociedad espafnola. Del mismo modo que los pastores fueron dando paso a las
macrogranjas, los cultivos para el consumo local fueron sustituidos por agroindustrias
de exportacion. No estamos romantizando ese pasado: lo cierto es que, para enton-
ces, ya existia el latifundio y mucha més miseria que ahora. Pero si queremos subrayar
que se desecharon muchos saberes, muchas costumbres, muchas formas de hacer y
pensar en relaciéon con el cultivo de la tierra, y se desecharon porque se despreciaron,
porque se los considerd saberes «atrasados», un lastre para una Espafna que queria ser
parte de Europa. Sin embargo, visto a dia de hoy, con los datos del cambio climatico y
la crisis ecoldgica en la mano, es evidente que muchas de aquellas formas de hacer y
pensar son mejores que aquellas otras por las que las sustituimos.

Son mejores porque son sostenibles; porque el monocultivo de la fresay los frutos rojos
acaba con el territorio, con el agua y con la fertilidad de la tierra; y porque necesitamos
producir algo més que fresas en Huelva. Y para producir algo més que fresas necesita-
mos saber como sembrar y cultivar alimentos. En el marco de la agroindustria, donde
los campesinos han sido sustituidos por «obreros» del campo que realizan gestos repe-
titivos como si de una cadena de montaje industrial se tratase, los saberes campesinos
se han perdido. La diversidad cultural se pierde en paralelo a la diversidad biolégica.
Perdemos las aves de Donana, perdemos las razas autdctonas de gallinas y vacas, pero
también perdemos los saberes populares sobre qué luna es més adecuada para sem-
brar o para podar. Y sin esos saberes, pareciera que no queda otro remedio que utilizar
fertilizantes, pesticidas y semillas hibridas o transgénicas.

Pero no: hay alternativas. Por eso necesitamos sumar el saber de las mujeres que
vivieron la época anterior a la agroindustrial y articular sus conocimientos con las expe-
riencias de agroecologia que se desarrollan desde hace afos en Andalucia, asi como
con las investigaciones agroecoldgicas que se estan haciendo desde la academia critica
y desde los movimientos sociales. Hay que colocar esos saberes en la misma jerarquia,
porgue, aungue nos ensefaron que unas voces valen més que otras y las nuestras
estan siempre al final, no es asi. Y es precisamente ese cambio cultural —el que valoriza
los saberes de las campesinas, el que no considera el campo un atraso, el que sabe que
los alimentos saludables y el agua valen mas que todo el oro del mundo y que el PIB es
solo un invento en absoluto neutral— el que necesitamos para romper este circulo de
destruccién. Porque, como mas adelante veremos, la espiral es cada vez mas insosteni-
ble: mas plagas, mas insumos quimicos, més petréleo, mas gastos para las productoras
agricolas, méas degradacion de los suelos, mas cambio climéatico, menor capacidad de
defensay recuperacion... Un escenario muy complejo, pero que al mismo tiempo llama
a la accion.

~27 ~



AGROINDUSTRIA
DE LA FRESA

EN HUELVA

PANORAMICA DEL SECTOR

Contexto: Panoramica del
sector agricola en Espana

Entre el afio 2000 y el 2017, la produccion agricola
en Espafa ha pasado de poco méas de 19.200 millo-
nes de euros a mas de 25.300 millones. El producto
interior bruto (PIB) procedente de este sector es el
més elevado de nuestro entorno, por encima del de
Alemania, ltalia, Paises Bajos o Francia.

El sistema agroalimentario constituye la segunda
industria del pafs, muy cercana al turismo, con una
contribucién del 10,6 % al PIB y del 14,2 % al em-
pleo. En la ordenacién econdmica global nos toca
ser la huerta de Europa.

|2 fresa en Andalucia

Campafia  Superficie (ha) Produccion (t)

2015/16 6.459 367.570
2016/17 6.408 350.054
2017/18 6.629 334.655
2018/19 6.848 341.654
2019/20 6.936 262.757
2020/21 6.808 350.703

Fuente: Anuarios de estadisticas agrarias y pesqueras (2016-2020):
los datos relativos a la campafia 2020/21 proceden de los avances de
superficie y produccion de agosto de 2021 de la CAGPDS.

Evolucion de [a produccion agricola de Espana

19.200 mill.€ =

2000

2017



Exportaciones andaluzas de fresa (campana 2020/2021)

Fuente: Consejeria de Agricultura, Ganaderfa, Pesca y Desarrollo Sostenible de la Junta de Andalucia.

Alemania francia . Unido Italia Paises Bajos  Portugal Bélgica

38.1% 186% 183% 107% 6%% 42% 33%

Principal socio
comercial

Principales destinos de la fresa

Campafia Toneladas

2015/16 91.558 45113 38.698 21.362
2016/17 76.524 43.790 34.802 24664
2017/18 71.923 36.067 34.269 22.490
2018/19 79.410 35.249 37.447 25.763
2019/20 79.535 32.348 36.744 23.703
2020/21 78.827 36.151 35.822 24.956

Fuente: Anuarios de estadisticas agrarias y pesqueras (2016-2020): los datos relativos a la campafia 2020/21 proceden de los avances de super-
ficie y produccién de agosto de 2021 de la CAGPDS.

Consumo de productos fitosanitarios La fresa es de las frutas con

mayor presencia de pesticidas

Lol i

Fungicidas  Herhicidas [nsecticidas, acaricidas y nematicidas Otros

Instituto de Estadistica y Cartografia de Andalucfa. Sector primario. Medios técnicos de produccién. Consumo de productos fitosanitarios por pro-
vincia. Afio 2019. Fuente: Consejerfa de Agricultura, Ganaderfa, Pesca y Desarrollo Sostenible. Informe de Medioambiente.






Il. ASI EMPEZO TODO

POR ANA PINTO

Corria el aflo 2003 y tenia dieciséis afios cuando decidi dejar de estudiar para irme a
trabajar al campo, aunque estaba ya en cuarto de la ESO."* Por aquel entonces mi padre
trabajaba como manijero en Agrasur, una empresa que tiene centros de trabajo por todo
el territorio nacional, y uno de ellos se encontraba en Villarrasa, a unos veinte minutos
de mi pueblo. En esta finca, que se dividia en dos parcelas, la parte de arriba y la parte
de abajo, se cultivaban melocotones, nectarinas, ciruelas, uvas y naranjas. Mi padre lle-
vaba alli varios anos y mi madre ya trabajaba en la fresa desde hacia mas de una década.

Evidentemente, preferiirme a trabajar con mi padre, ya que habia ido alguna vez con mi
madre a la fresa y era una tarea durisima en la que cuando terminabas parecia que te
habian dado una paliza. No habia ni punto de comparacion entre estar todo el dia con el
lomo doblado recogiendo fresas y pasarlo de pie o en una escalera recolectando el fruto
de los arboles. Recuerdo cuando llegué el primer dia a una finca alejada de Villarrasa,
que pertenecia a la misma empresa, y hacia falta gente para castrar los melocotones.’®

Quedé maravillada con ese trabajo. Consistia en descargar las ramas del &rbol quitando
las bolitas de melocotones pequefos y dejando los que se velan mas sanos a una
distancia en la que pudieran engordar bien sin toparse unos con otros. Mi pasién por
la naturaleza y por estar en contacto con los arboles ya me venia desde pequena. Me
la pasaba jugando en el corral de mi abuela y en el campo de mi tia. Me encantaba
subirme a los arboles, construir cabanas, subirme al tractor con mi tio para arar la tierra,
ayudarle a limpiar las gomas del riego, etcétera. Asi pasé toda mi infancia, rodeada de
perros, gatos, gallinas, pollos, conejos, palomos y un sinfin de animales.

Igual que estaba encantada con el trabajo, también lo estaba con la gente que me
rodeaba en la cuadrilla.'® Companerxs de todos los pueblos de alrededor: Valverde del

14 Ensenanza Secundaria Obligatoria (ESO).

15 La castra, también llamada «aclareo», se realiza entre los meses de febrero y marzo, cuando la fruta de hueso
aun es pequena y estd empezando a crecer, y consiste en quitar la fruta que esté muy junta y sobre todo la
peor fruta para dejar en la rama la mas sana con el suficiente espacio para que pueda crecer y engordar.

16 Cuadrilla: un grupo de cuarenta o cincuenta personas que recolectan la fruta.
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Camino, Calafas, Villarrasa, La Palma del Condado, Bollullos del Condado, Villalba del
Alcor... Cada unx de su padre y de su madre y, aun asi, a los dos o tres dias ya éramos
una familia.

Vivi uno de los mejores momentos de toda mi trayectoria laboral y aprendi que, o0 me
espabilaba, o iban a caer todas las bromas del mundo sobre mi. Por lo que me puse las
pilas y comencé a descubrir la que a dia de hoy me parece una de las armas de defensa
mas inteligentes: utilizar la alegria y el sentido del humor contra la adversidad en los
momentos dificiles y de trabajo duro. Alli me ensefaron también la importancia del
companerismo y de ayudarnos y apoyarnos unxs a otrxs en los momentos en los que
alguien no puede, sea porque alguna enfermedad te lo impide o porque llegas a trabajar
después de toda la noche de fiesta. Porque el campo no entiende de fiestas y, como
bien me decian a mi, «si sirves pa la juerga, tienes que servir pa trabajar».

Termindbamos la castra y empezabamos a recoger el melocotén que ya habia engor-
dado. De ahi pasdbamos a recoger ciruelas y luego la uva a finales de julio. Cuando
termindbamos en noviembre nos ibamos a coger naranjas hasta enero. Y en febrero o
marzo, de nuevo vuelta a la castra. Dos anos estuve haciendo esa rueda, hasta que en
2005, viendo que se demoraba la recogida del melocotén y que la castra ese afio iba a
ser corta, nos avisaron a mi madre y a mi para trabajar en la frambuesa en Bonares.” La
renta agraria, es decir, el subsidio que se cobra en los meses que no habia trabajo, era
tan baja (unos 430 euros) que nos fuimos a probar con ese nuevo fruto que se cultivaba
debajo de invernadero. Cada vez que recuerdo esa experiencia me entran escalofrios.
Trabajdbamos de lunes a domingo, sin dias de descanso y con un horario de siete de la
mafana a siete de la tarde. Con apenas una pequefa pausa para comer algo y por un
salario de treinta miseros euros la jornada y cinco euros la hora extra. Echamos ahi tres
meses, pero luego nos avisaron para recoger arandanos en una finca en El Rocio y nos
fuimos a probar también. Otro fruto debajo de invernadero que me costo la vida apren-
der a recolectar, ya que era muy delicado y habia que seleccionarlo por tamafno en las
tarrinas, por color, quitarle la pelusa, los cabitos, y con todo ese ajetreo intentar tocarlo
lo menos posible para no quitarle el bloom.'® Todo eso rapidito, ya que habia una famosa
lista en la que sefalaban en amarillo a la gente que menos kilos cogia, lo que era una
verglenza y al mismo tiempo peligroso, porque a esa gente era a la primera que echa-
ban vy a la Ultima que llamaban al ano siguiente. Una agonia tremenda, pero poco a poco
empecé a cogerle el truco y el ritmo a aquello. Tan bien que nos dejaron para la poda
una vez terminé la recogida y no pararon de llamarme durante trece o catorce campanas
mas. Seguia combinando los frutos rojos desde enero, febrero o marzo, segun el clima,
hasta julio 0 agosto, que me iba a la uva; luego aceitunas y naranjas, y vuelta a empezar.

17 Municipio de la provincia de Huelva situado a orillas del rio Tinto.

18 Bloom: el polvito que recubre la fruta.
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Recuerdo que por aquel entonces se pagaba unos sesenta euros de sello agricola,
todos los meses durante todo el afo. Era requisito indispensable, junto con el de tener
treinta y cinco dias cotizados, las llamadas peonadas, para poder cobrar la renta agraria
el mes que no habia trabajo por motivos de clima y produccién. Un sello que cada ano
iba subiendo més y que en la actualidad se sitla en 134 euros, cuando la renta agraria
solo ha subido veinte euros. Lo que se cobra ahora son 450 euros durante seis meses si
consigues las treinta y cinco peonadas y puedes pagar todos los meses del aho el dine-
ral que cuesta el sello.”® Falsos autdbnomos, Ixs jornalerxs llevamos toda la vida sumidos
en una espiral de precariedad y encima aguantando el chaparrén de que los andaluces
vivimos del paro y no queremos trabajar. A cualquiera que diga eso lo mandaba yo a
trabajar al campo y luego a intentar vivir con lo que se ganay con el paro cuando no hay
trabajo. A ver qué le parece.

También recuerdo que en aquella época teniamos companeras de Rumania que trabajaban
la jornada en el campo y luego se iban al almacén, instalado entonces en el campo, donde
terminaban de trabajar de madrugada. Al dia siguiente llegaban reventadas al trabajo y
siempre habiamos un grupito que les ayuddbamos, porque no podian con su alma. Por
aquel entonces, tenfamos una unién tremenda y mucho companerismo. Nos lo pasabamos
bomba trabajando y, cuando llegaba a casa, deseaba que llegara el dia siguiente para ir a
currar. Al ser la mas joven del grupo, una chiquilla adolescente, me trataban con muchisimo
amory era la nifa consentida. Me llevaban mis comidas favoritas para la hora del bocadillo,
dulces, tartas, y por supuesto, las bromas y el humor estaban a la orden del dia. Eso hacia
que recolectaramos muchisimos kilos al dia. Es lo que tiene cuando se trabaja a gusto.

Al segundo aho de estar alli, me pusieron como controladora. Es la persona, siempre
mujer, que esta en el puesto donde se apilan las cajas para que el tractor las cargue. Se
encarga de ensefar a la gente que llega nueva a recolectar la fruta, de anotar la gente
que va al trabajo y la que falta, apuntar las cajas y preparar los papeles que se llevan los
tractoristas con todos los datos de la fruta: variedad, sector, formato y nUmero de cajas,
etcétera. También hay que estar pendiente de que la fruta vaya bien cogida y de que las
cajas v las tarrinas lleven el peso adecuado.

Ese trabajo me agobiaba, porque no puedes meter en el palé cajas que vayan mal, pero
a mi no me gustaba tener que decirle a alguien que no podia apuntarle las cajas; con mis
ideales, eso era complicado. Sin embargo, aprendi a darle la vuelta a la tortilla y empecé
a utilizar ese puesto para ayudar a la gente que se quedaba atras y cogia menos fruta,
arreglaba las cajas a quien no las traia bien y, sobre todo, trataba a mis compafnerxs con
mucho respeto, les explicaba las cosas bien y les hacia entender que teniamos que
intentar hacer un esfuerzo todxs para que no me rifieran a mi por meter en el almacén
palés que iban mal, mientras que yo les ayudaba en todo lo que podia.

19 Este tema lo desarrollamos en profundidad en el capitulo v.
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Por esto, también pasé muy buenas campafnas cuando estaba de listera?® y se crearon
unos vinculos superbonitos con la gente, que llegaba desde muchisimos lugares distin-
tos y todxs me ensenaban siempre algo nuevo. Era una convivencia extraordinaria que
en numerosas ocasiones derivaba en fuertes amistades, muchas de ellas vivas hasta el
dia de hoy. Pero con el paso del tiempo todo empezd a cambiar. En torno a 2008 empe-
zaron a venir nuevos controladores, que vigilaban la calidad de la fruta y si lo llevabamos
todo perfecto: la fruta de las tarrinas y las cajas, que no se quedase fruta en el arbol, que
no se cayera fruta al suelo, etcétera. A la vez, empezaron a hacernos firmar unas normas
qgue no nos gustaban nada. Se prohibié fumar incluso cuando ibas al bafo; se prohibid
ir al bano varias personas a la vez, de modo que habia que apuntarse en una lista y
pedir la vez; se prohibié que la gente llevara pantalén corto, con el calor que hace bajo
plastico en verano. Cuando nos reiamos o habldbamos mucho, nos refian. Se prohibié
hasta comer un ardndano mientras trabajabas, a riesgo de despedirte directamente por
ese motivo. Nos obligaban a ponernos un pafuelo en la cabeza o una gorra y tampoco
podias llevar piercings ni ningun tipo de joya, pulseras, etcétera.

A diario venian a revisar las cuadrillas, que son el grupo de personas que trabajan bajo
la orden de un manijero o manijera. Si no les gustaba cémo hacias el trabajo, te ponian
un parte; a los tres partes, te despedian. Esto empeoré el ambiente e hizo que la gente
ralentizase la productividad. A ellos no se les ocurrié que su método fuera contraprodu-
cente, pero insistian con mas ahinco en las listas de productividad: las listas se hacian
con la media de la persona que mas kilos recolectaba y la que menos. Cada mafnana
te decian que habia que recolectar mas kilos y usaban las listas para presionar: si eras
de las personas que quedaban por debajo de la media, te amenazaban con despedirte.
Llegaron a nombrar delante de todo el mundo a las personas que estaban en la lista,
una humillacién tremenda que culminé cuando empezaron a colgar estas listas con
los nombres y apellidos de Ixs trabajadorxs en lugares visibles por todxs, como en los
comedores o el puesto de la fruta.

Esta situacién generé muchisimo miedo y vimos cémo empez6 a abandonarse el com-
panerismo, el buen rollo, para pasar a un ambiente de trabajo en el que reinaban la
tension y la competitividad.

Yo, que nunca me habia conformado con los abusos en el trabajo y que hacia el 2012
ya me interesaba por diferentes luchas politicas y acudia a cada manifestacion que me
pillaba cerca, empecé a protestar por esta situacién. Eso me costaba peleas con encar-
gados y con manijeras y listeras, personas con las que siempre habia mantenido una
relacién excelente, pero que ahora se pasaban el dia gritando y amenazando a la gente
por la presién a la que se veian sometidas. Como yo segufa en mi ténica de trabajo,

20 Listera: la persona que recibe las cajas de fruta antes de enviarlas al almacén, controla la calidad y también
la cantidad.
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incluso animando a Ixs trabajadorxs a denunciar esa situacion entre todxs, cuando me
ponian de listera, la gente decia que queria que le tocara conmigo en la cuadrilla. Como
esto llegd a los oidos de los principales encargados, cada vez me ponian de listera
menos tiempo. Hasta que, en 2018, la situacion se volvio totalmente insostenible.

No tuvieron bastante con prohibir los pantalones cortos, sino que también prohibieron
llevar camisetas de tirantas. Prohibian llevar una botella de agua en el carro y obligaban
a dejarla alejada, lo que te hacia perder muchisimo tiempo cada vez que ibas a beber.
Y creedme que, con 52 grados que han llegado a marcar los termémetros bajo plastico
en verano, se te antoja beber bastante a menudo al dia. De lo contrario, podrias morir
deshidratada. Y como remate de todo esto prohibieron poner el moévil en altavoz o con
un solo casco para escuchar la radio o musica mientras trabajabas, algo que se venia
haciendo desde siempre, ya que €s una manera de hacer mas ameno el trabajo y era lo
que medianamente te salvaba el dia ante semejante ambiente laboral.

Yo me pasaba el dia escuchando programas de radio independientes donde hablaban de
las luchas de otros colectivos. Las Kellys, las riders, las empleadas domésticas, las luchas
ecologistas, feministas, antirracistas, etcétera. Y siempre pensaba: «Se esté organizando
to el mundo menos Ixs trabajadorxs del campo, que estamos totalmente invisibilizadxs
y abandonadxs por los sindicatos». Y todo eso fue lo que me hizo alzar la voz en 2018,
lo que conllevé como represalia que me alejaran de la cuadrilla y me pusieran a replan-
tar ardndanos sola. No me causd mucha pena, ya que la relacion con las companeras
habia cambiado totalmente. Pasamos de ser como una familia a estar peleadas unas con
otras: algunas porgue intentaban quedar bien con los encargados y ser las mejores, lo
que implicaba un peor trato a Ixs trabajadorxs cuando estaban de manijeras. Y a mi me
ocurrié que, por protestar, acababa enfrentada con todas ellas, porque no soportaba ese
trato. Tampoco soportaba el peloteo ni que la gente agachara la cabeza, se conformara y
utilizara la herramienta del yugo en vez de la de la lucha y la unidad.

Cuando llegaron las companeras de Marruecos, decidieron mandarme de listera con
una cuadrilla de cincuenta mujeres que venian con contrato de origen, de las que solo
dos o tres chapurreaban muy poquito el espanol. El Unico que hablaba mi idioma era el
manijero. Era otro castigo: pensaron que, como no me iba a poder entender con ellas,
me iban a callar un rato. Pero esta era la cuadrilla de siempre de mi companera Najat.
Aungue a ella ese ano la habfan puesto de manijera con otra cuadrilla, siempre esta-
bamos juntas las dos cuadrillas, asi que ella me ayudaba con la comunicacién. Lo que
empezé como castigo fue el germen de la lucha en la que llevamos organizadas desde
entonces. Un castigo que hizo que a dia de hoy hayamos hecho historia en Huelva como
grupo de mujeres jornaleras que luchamos desde la autoorganizacion por los derechos
de Ixs trabajadorxs del campo. Y hemos conseguido poner encima de la mesa el valor
de nuestro trabajo y la problematica a la que nos enfrentamos tanto en Huelva como en



36

ABRAMOS LAS CANCELAS

el @mbito nacional e internacional. Bendito castigo, que me costé el puesto de trabajo
en esa y otras fincas en las que llevaba anos trabajando, pero que siempre habrd mere-
cido la pena 'y, més aun, la alegria, el orgullo y la resistencia.

Recuerdo el primer dia que cogi el tablero donde estan los chips?' de cada trabajadora
para pasar lista y fue un auténtico cachondeo cuando intentaba decir sus nombres, pero
no habia manera. Se rieron bastante de mi, pero fue llegar alli y sentir un calor y un arropo
que hacia ahos que no experimentaba. Al tercer dia ya pronunciaba los nombres perfec-
tamente y sabia quién era cada una de ellas. Todas aplaudian y nos refamos mucho. El
trabajo con ellas era maravilloso, eran unas trabajadoras responsables y con una fuerza
que va la quisiera yo para mi. Empezamos a compartir culturas y yo alucinaba con lo que
estaba descubriendo de la cultura musulmana. Me tenia totalmente fascinada. La hora del
bocadillo era una pasada. Compartiamos comidas, tés, cantdbamos, haciamos percusion
con las mesas vy los cubos de los ardndanos, baildbamos, haciamos performances de
teatro... Me cuidaban como a una hermana més. Tal fue la confianza que empezaron a
contarme sus problemas en la empresa. Recuerdo un mes que habiamos cobrado todo
el mundo menos ellas. Venian con las cartillas del banco llorando porgue no tenfan dinero
para comer y tenfan que ir andando todos los dias a El Rocio con el calor que hacia para
ver si habian cobrado. Ahi fue cuando descubri que les cobraban un dinero de un seguro
meédico a través de una entidad bancaria, una cantidad diferente a cada una de ellas. Des-
pués de protestar para que les pagaran, les dieron el dinero en un sobre a las dos semanas.

También recuerdo a una compafera que se cayd y se torcid el tobillo, pero nadie la llevo
al médico. Llevaba tres dias en casa, por los que no iba a cobrar nada, sin ser atendida.
Hablé con la encargada vy la llevaron al médico esa misma tarde. Todas tenfian mucho
miedo de una encargada marroqui que habia, ya que esta mujer se dedicaba a amena-
zarlas en vez de atenderlas y estaba totalmente a favor de la empresa. Esto se suele
repetir en la mayoria de los casos que nos llegan ahora que estamos constituidas como
asociacién. Estas mujeres estan puestas ahi para que hagan un papel de verdugo vy
controlen que no se escarrie el rebano. Pero, claro, la presién que estdbamos ejerciendo
hizo que no les quedara otra que actuar.

Y llegé el dia crucial en el que senti que teniamos que hacer algo méas gordo con todo
esto. Ese dia hacia un calor tremendo y me puse una camiseta de tirantas. Ya me daba
igual todo y estaba dispuesta a denunciar lo que hiciese falta. Llegé el encargado y
empez6 a refirme. Le dije que no pensaba cambiarmela. Llamé al encargado principal
y cuando este vino empez6 a gritar, como siempre, y a decir que si no acataba las nor-
mas me fuera del trabajo. jAy si hubiese sabido entonces que el despido verbal no tiene
validez y que yo ya era fija discontinua! Aun asi, le dije que ellos no nos daban ningun
uniforme, por lo que no podian decirnos qué ropa nos teniamos que poner. Y que me

21 Explicamos el funcionamiento del sistema de chips para el control de la productividad en el capitulo Iv.
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echaran, que yo ya sabria lo que tendria que hacer, que iba a llamar a algun sindicato y
los iba a denunciar. La decepcién total vino cuando llamé al sefior Juan Diaz, del sindi-
cato Comisiones Obreras (CC OO), y no me dio norte de nada; escurrié el bulto, como
se suele decir. Asi que busqué un teléfono del Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT),
en el que me atendid el senor Pepe Caballero; su respuesta fue que él no tenia ni idea
de si me podian despedir por eso o no.

Tal fue el revuelo que se formé que, al escuchar los gritos vy el jaleo, las comparfieras
marroquies salieron a ver qué ocurria. Se lo contaron y cuando estaba ya recogiendo
mis cosas para largarme de alli, porque tenia claro que no iba a aguantar mas abusos y
que me buscaria la vida en otro tajo, empezaron a llegar companeras que me decian: «Si
Ana no trabajo, cuadrilla no trabajo». Me pidieron por favor gue no me fuera y me decian
también que, si me iba, podia tocarles otra listera «no buenan».

¢Coémo describir la sensacién que recorrié mi cuerpo en ese momento? En los aflos que
llevaba intentando convencer a compaferas para frenar los abusos y la explotacion, lo
unico que habia recibido de vuelta era enfrentamientos de esas mismas companeras
por querer luchar por lo que es nuestro. Y de repente, con esa cuadrilla de jornaleras en
una situacion mucho peor que la nuestra, todo era diferente. Mujeres con las que casi
no me entendia cuando habldbamos me devolvian un gesto absoluto de compaferismo,
de dignidad y de lucha. Me fui con toda la emocién a buscar al encargado vy le dije que
me ponia otro chaleco y que me quedaba trabajando.

A partir de ahi, la unién iba creciendo a pasos agigantados entre nosotras, a medida que
reclamabamos los derechos de todas las companeras a los responsables de la empresa.
Tuvo que llegar el momento en que la empresa corté aquello de raiz: un dia, al llegar a las
6:30 de la mafnana a la nave donde se recogian los materiales de trabajo, me dijeron que
ya habia terminado mi trabajo con esa cuadrilla y me mandaron a otra. Automaticamente
entregué mi chip y les dije que me dieran de baja, que no queria trabajar mas ahi.

Tenia una rabia enorme en ese momento, a la vez que un miedo atroz. Era mi trabajo
mas estable desde hacia catorce anos, el sustento que me permitia mantenerme un
minimo de cinco o seis meses al aho. Entraba de las primeras y salia de las Ultimas
siempre y no sabia qué iba a ser de mi a partir de ese momento. Por otro lado, me asal-
taban la pena de dejar a mis compaferas marroquies, que tanto me habian dado, y la
preocupacioén al conocer la situacién que vivian. Pero me basté coger el teléfono, hacer
una llamada y a las nueve de la mafnana ya estaba trabajando en otro tajo en San Juan
del Puerto, donde terminé de echar la campana.

En ese momento seguia la actualidad de las noticias que iban saliendo sobre la situacion
de las trabajadoras de los frutos rojos en Huelva. Habian dos periodistas: una alemana,
Pascalle Mdller, y una italiana, Stefania Prandi, que habian publicado en medios interna-
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cionales la situacién de abuso laboral y sexual a la que se enfrentaban las trabajadoras
marroquies en Huelva y se estaba creando un revuelo enorme, del que se habian hecho
eco también algunos medios nacionales espafnoles. Salié también a la luz la denuncia de
una organizacion de abogadas que luchaba por los derechos de las mujeres en todo el
mundo, Women's Link Worldwide, que estaba defendiendo a cuatro compaferas en un
caso de abuso sexual y laboral en Moguer. Otras companeras marroquies denunciaban
lo mismo en una finca de Almonte.

Casualidades de la vida, en ese momento me apunté a un curso de radio que hacian en
mi pueblo y alli conoci a una chica la ma de apanad que era periodista e impartia el curso
con otra companera. Se llamaba Amal el Mohamine y conectamos desde el minuto
uno. Cuando me pregunté a qué me dedicaba y le contesté que era jornalera, me dijo
que estaba muy interesada en ese tema y en todo lo que estaba saliendo a la luz. Con-
tinuamos manteniendo contacto una vez termind el curso y forjamos una relacién muy
bonita, de la que a dia de hoy me siento superorgullosa y tremendamente agradecida.

Un dia hablé con Najat, que continuaba en la empresa y también estaba atenta a todo
lo que iba ocurriendo. Me conté que habia una chica de otra finca que habia venido con
contrato de origen desde Marruecos y la habian despedido en periodo de prueba, pero
no tenia cémo volver a su pais. A todo eso se le sumaba la deuda que habia contraido
alli para poder venir a trabajar a Huelva y que ahora no tenfa coémo pagar. Se me ocurrid
contarle el caso a Amal, a ver si podia ayudarnos, y nos propuso una entrevista para
contar lo ocurrido. La compafera acepté con una firmeza absoluta y Amal nos puso en
contacto con una amiga suya, periodista también. Lucia Muhoz se llamaba, otra apana
que vino a recogerme a mi pueblo para ir a Almonte. La idea era hacer una entrevista de
un par de horas y, después, irnos todas a comer a la playa.

Justo cuando estdbamos entrevistando a la companfera en uno de los merenderos de
los pinares cercanos a Almonte, recibimos un aviso. La empresa donde dias antes se
habian producido las denuncias queria enviar a las trabajadoras de vuelta a Marruecos
a la fuerza y tenia fletados en la puerta de la finca dos autobuses acompafnados de
la Guardia Civil. Nueve de ellas consiguieron escapar. Habian saltado una valla e iban
corriendo hacia Almonte por caminos y carreteras secundarias y, por supuesto, decidi-
mos ir en su busca para ofrecerles nuestro apoyo.

Las encontramos ya en Almonte, con la ropa rota y muy nerviosas. A una de ellas tuvimos
que acompanarla al médico con un ataque de ansiedad tremendo. Estaban muy asusta-
das. También hablaron de abusos sexuales por parte del jefe. Estuvimos con ellas hasta
cerca de las once y media de la noche. Hablamos con unas vecinas de mi pueblo, que nos
ofrecieron su casa en un gran gesto de hospitalidad, y casi a la una de la mahana llegamos
a Escacena con nueve chicas tremendamente asustadas, sin saber muy bien qué hacer
ni cobmo podiamos ayudar. Fue en ese momento en el que pensamos seriamente que
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tenfamos que organizarnos de alguna manera y luchar juntas por los derechos de todas.
Al dia siguiente las acompafamos a la finca a recoger sus maletas y sus cosas. Lo que
ocurrié después es de sobra conocido, porque fue ampliamente difundido por los medios
de comunicacién. Perico Echevarria recoge tres anos después en La Mar de Onuba el
dictamen del Tribunal Superior de Justicia de Andalucia por el que se reabre el caso:

El TSJA ordena repetir el primero de los juicios del caso Dofiana
1998 tras constatar la desaparicion de «mas de media hora»
de grabacion que impide valorar el recurso de las temporeras

Perico Echevarria

Miércoles, 15 de diciembre de 2021. El caso
Dofiana 1998 vuelve a la casilla de salida.
Pasados mas de tres afios desde que las
diez mujeres marroquies conocidas como
temporeras contra la esclavitud denunciaran
haber sido victimas de abusos laborales
(y sexuales, cuatro de ellas), el Tribunal
Superior de Justicia de Andalucia (TSJA) ha
anulado y ordena repetir el primero de los
juicios celebrados en las diferentes causas
abiertas a raiz de este caso, que tuvo lugar en
el Juzgado de lo Social nimero 3 de Huelva
en septiembre de 2019.

En aquella sesion, se dirimia la posible
vulneracién de derechos fundamentales en
el despido de las diez trabajadoras, mujeres
marroquies que formaban parte de los
contingentes de «contratacién en origen»,
asi como las circunstancias que rodearon
a dicho despido en los dias anteriores a que
se produjera. Fue fallado en contra de las
denunciantes al no encontrar la jueza Lifidn
siquiera «minimos visos de verosimilitud» en

el testimonio de las diez mujeres.

El alto tribunal andaluz considera ahora que
aquel juicio no se celebrdo con las debidas
garantias para las denunciantes, al haberles
negado la jueza Maria Inmaculada Lifian medios
de prueba propuestos por su representacion
legal. La sentencia destaca que Lifian inadmitio,
antes y en el propio acto del juicio, la practica
de pruebas testificales que son consideradas
por la abogada de las temporeras, Belén
Lujan, relevantes para esclarecer los hechos
denunciados. «La imposicion de acotamiento
con anterioridad a la celebracion del juicio
supondria, de inicio, una restriccion indebida
del derecho a la pruebay, puede leerse en el texto
al que ha tenido acceso La Mar de Onuba.

En concreto, Lifian habria denegado, antes y en
el propio acto del juicio, los testimonios de un
representante sindical y de otras extrabajadoras
de la empresa Dofiana 1998 que no figuraban
como denunciantes y que vendrian a corroborar
las presuntas practicas irregulares en materia
laboral que dieron origen al caso. La jueza si
admitié que declararan como testigos de la causa
las trabajadoras que también habian denunciado
y cuyos juicios se celebrarian, meses mas tarde,

en otro juzgado de lo social de Huelva.
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A partir de ese momento, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT) se interesé mucho
por nosotras, ya que habiamos un grupo de trabajadoras del campo, de diferentes pai-
ses, a las que se nos veia como guerrilleras. Nos dijeron que ese era nuestro sindicato
y nuestro lugar, que ellos no eran como esos sindicatos mayoritarios que nunca se
interesaron por la situacion en los tajos de Huelva. A una compafera marroqui y a mi
nos ofrecieron trabajar en una iniciativa sindical para la campana del fruto rojo de 2019
y, después de pensarlo mucho, de sopesar lo bueno y lo malo, y conscientes del beren-
jenal en que nos estdbamos metiendo, decidimos armarnos de valor y lanzarnos. Para
mi era algo nuevo y me aterraba no saber como actuar. Con la respuesta que me dio
mi madre cuando se lo conté, no me quedd otra que aceptar: «Ojald yo hubiese tenido
una oportunidad como esta cuando era joven. Sal ahi y lucha por los derechos de Ixs
trabajadorxs del campo, que si se te cierran las puertas, hay mas trabajos». Suerte que
siempre he aprendido rapido, la vida no me ha dejado otra opcion.

Estuve en una formacion en Almeria y conoci el mundo de las secciones y las eleccio-
nes sindicales, que para mi era totalmente desconocido. Dieciséis anos en el campo y
jamas habia conocido un proceso semejante ni habia votado. Siempre nos decian: «El
enlace sindical es tal», y casualmente eran los mismos encargados, manijeros o gente
muy afin a los principales mandos de la empresa. Unas semanas después de haber
comenzado el trabajo, yo como mediadora sindical y otra compafera como traductora,
un dia estdbamos repartiendo octavillas en la puerta de una empresa de Lucena del
Puerto y un grupo de mujeres se nos acercé y nos dijeron que nos iban a llamar por
la tarde, que estaban hartas de la explotacion que sufrian alli, del uso que se hacia de
las listas de productividad, de que no se les permitiera ni hablar mientras trabajaban.
Nos reunimos con ellas y les contamos acerca de lo que habiamos aprendido sobre las
secciones sindicales. Estaban todas dispuestas y con muchas ganas de organizarse.

Montamos una seccion y organizamos también una protesta en la puerta de la empresa
a la que se sumaron bastantes trabajadorxs. Cuando los altos cargos del sindicato se
enteraron, se volvieron locos. Nos dijeron que cémo se nos ocurria hacer eso con lo
poderosa que es la industria del fruto rojo, que teniamos que dedicarnos a repartir octa-
villas, a poner denuncias en la Inspecciéon de Trabajo y Seguridad Social (ITSS) y ya.

Las cosas llevaban ya un tiempo mal en el sindicato, ya que el portavoz de Huelva nos
estaba haciendo la vida imposible y saboteaba todo intento de organizacion con Ixs tra-
bajadorxs. Decidieron que los meses que quedaban de campana hiciéramos el trabajo
sindical solas, todo lo contrario de lo que nos habian prometido cuando nos ofrecieron el
contrato de trabajo en el sindicato. Y ahi estaba yo una vez mas apartada del redil, como
canta El Cabrero, por no aguantar a machirulos con unas jerarquias de poder patriarcales
y totalmente obsoletas, cuando ni siquiera habian pisado en su vida el campo. O sea,
mas de lo mismo.
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Empecé haciendo carreras

por atajos y veredas muy estrechas para mi,

y decian mis vecinos

que llevaba mal camino apartado del redil.

Siempre fui esa oveja negra

que supo esquivar las piedras que le tiraban a dar,

y entre mas pasan los anos

mas me aparto del rebano, porque no sé adonde va.

El Cabrero

La decepcion total llegdé cuando una compafera de la empresa donde teniamos la sec-
cién sindical se enterd de que querian convocar elecciones sindicales a espaldas de
Ixs trabajadorxs y de nuestra seccién. La seccion decidié presentar una convocatoria,
pero los altos cargos del sindicato nos dejaron totalmente abandonadas. La empresa en
cuestién es de las mas grandes del sector, asi que la compafnera delegada sindical y yo
nos recorrimos media Huelva buscando a Ixs trabajadorxs de las distintas fincas para
que pusiesen sus datos en la lista. Otros compaferos del sindicato nos iban guiando por
teléfono en el proceso desde otros territorios. Al final, conseguimos presentar a tiempo
una lista con diecisiete personas de varios paises. El presidente de la mesa electoral no
nos la quiso recoger. Casualmente, era el encargado principal de la empresa.

Ese mismo dia estaban los lideres del sindicato paseando su banderita por otras fin-
cas, pero ni se dignaron a llamarnos. Por nuestra parte, hicimos todo lo que estaba en
nuestra mano: hablamos con el cuarto abogado que nos habian asignado en tres meses
para que comunicara el conflicto al Sistema Extrajudicial de Resolucién de Conflictos
Laborales en Andalucia (SERCLA); nos desplazamos hasta Huelva para mandar la lista
electoral a la empresa por burofax; pusimos una segunda denuncia en la Inspeccién de
Trabajo y Seguridad Social (ITSS)... Pero quedaba poco para que terminara la campana
y la empresa aprovechd para despedir a todxs Ixs trabajadorxs que iban en la lista. Aun-
que se pusieron algunas demandas por despido, no tuvimos ningun tipo de apoyo por
parte del sindicato para organizar protestas por la readmision de Ixs trabajadorxs. Y fue
asi como el machismo vy las jerarquias de poder del Sindicato Andaluz de Trabajadores
destruyeron un impulso que podria haber sembrado precedentes para Ixs trabajadorxs
del campo en Huelva con una lucha llena de valentia, coraje y fuerza.

Nosotras tenfamos claro que, si no nos habiamos dejado pisotear por una poderosa
patronal, no ibamos a dejarnos pisotear por quienes alardeaban de sindicato feminista,
pero luego, cuando se abrian procesos de lucha, escurrian el bulto y nos dejaban solas.
Decidi salirme del sindicato, no sin antes explicar mis motivos. Escribi una carta que
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envié a todos los grupos del sindicato en los que estaba. La Unica respuesta que recibi
fue la expulsiéon casi instantdnea. En asamblea, junto a las demés companeras, deci-
dimos por consenso absoluto que esta lucha la ibamos a organizar las trabajadoras
desde la base y que harlamos lo que pudiésemos vy llegariamos hasta donde podiamos
permitirnos con los recursos que estaban a nuestro alcance, pero sin nadie que quisiese
utilizarnos v liderar nuestra lucha para sacar rédito politico.

Cuando sali del sindicato solicité la renta agraria, como todos los afios, y decidi ponerme a
estudiar la prueba de acceso a la universidad. Tenfa mucha incertidumbre sobre qué iba
a ser de mi futuro y me daba la sensacion de que, con la que estdbamos liando, me
iba a ser dificil volver a trabajar de nuevo en el campo en Huelva. La idea de estudiar
llevaba rondando por mi cabeza hacia mucho tiempo, pero nunca habia podido llevarla a
cabo porque llegaba demasiado cansada del tajo. Cuando me preguntaban por qué no
estudiaba algo, que si me pensaba pasar toda la vida en el campo, siempre respondia
que el trabajo de jornalera no solo es mu digno, tanto como otro cualquiera, sino que,
ademas, es mas necesario que ninguno.

Asi que alli estaba yo, diecisiete anos después, replanteandome la vida. Hablé con una
amiga que en ese momento se encontraba en Liverpool y decidi irme con ella en cuanto
terminara los exdmenes a probar suerte. Pero justo antes de que acabase 2019, la abo-
gada y activista sevillana Pastora Filigrana me planted participar en un proyecto con el
que podia trabajar de mediadora sindical, al igual que habia estado haciendo con el SAT.
El proyecto lo gestionaria la Cooperativa de Abogadas Andaluzas, con las que yo asumia
un conjunto de compromisos, pero a la vez me permitia organizar la lucha y el colectivo
junto a mis companferas con total autonomia. Serfa una oportunidad para poder construir
sin gue absolutamente nadie tutelara nuestra lucha. Asi que decidi quedarme aqui para
quitarme la espinita que tenia clavada con la decepcién de la anterior experiencia.

El proyecto, una vez formulado, tenia que recibir la aprobacién de la organizacion que
ponia los fondos, asi que, mientras tanto, combiné los estudios con la lucha, gracias a
los 450 euros que cobraba de renta agraria mas un curro esporadico poniendo copas
en bares. Habiamos unas cuantas compaferas que no paramos en todo este tiempo
de pensar e inventar sobre la marcha la manera de seguir denunciando, en busca de
justicia. Contdbamos con el apoyo de un imprescindible en nuestra lucha, nuestro que-
rido Perico Echevarria, periodista y director de la revista La Mar de Onuba. Perico es
un tio comprometido con la clase trabajadora y de los poquisimos en Huelva que, en
vez de lavar la cara a la patronal con sus articulos, se ha preocupado por investigar la
situacion, escuchar a las trabajadoras y contrastar la informacion. Le debemos mucho a
nuestro compafero. Para nosotras es uno de los mayores sindicalistas de la provincia: lo
demuestra con hechos, cada dia. Mientras esperabamos la respuesta al proyecto de la
Cooperativa de Abogadas Andaluzas, funcionamos de la siguiente manera: cuando nos
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llegaban denuncias de compas a quienes no se les estaban respetando los derechos en
el trabajo, llamabamos a Perico, le contabamos la situacién, le deciamos el nombre de
la empresay él se encargaba de llamar para preguntar qué estaba ocurriendo. La simple
llamada de un periodista cambiaba totalmente el panorama. Asi conseguimos derechos
para la gente sin ni siquiera llegar a denunciar. Con la denuncia publica hemos conse-
guido mas que denunciando en la Inspeccion de Trabajo o en los tribunales.

El 19 de enero de 2020 nos enteramos de un evento que organizaban desde la Organiza-
cién Sevilla Acoge en la sede de Canal Sur en Sevilla en el que iban a hablar del trabajo
en el campo, de temporeras y jornaleras. A ese evento estaban invitados un elenco
de personajes, desde el antiguo defensor del pueblo José Chamizo hasta un catedra-
tico de no sé qué universidad, los sindicatos mayoritarios, la patronal con su recién
estrenado plan PRELSI (Plan de Responsabilidad Etica, Laboral y Social de Interfresa),??
representantes del Gobierno y alguna ONG. Pero pocas trabajadoras habia invitadas
que pudiesen hablar sin miedo de como es el dia a dia en el campo. Asi que decidimos
entre unas cuantas companeras presentarnos alli para contar lo que nadie ha querido
escuchar durante décadas y lo que tampoco mucha gente se ha atrevido a decir por
necesidad y por abandono. Nos hicimos unas camisetas con el nombre de Jornaleras
de Huelva en Lucha, elegido entre todas por descarte. Utilizamos el logo que habian
hecho otras compaferas para una marcha que se organizdé en 2018 en Huelva a raiz de
los abusos sexuales® e imprimimos cien copias para los asistentes al evento con las
normas abusivas que nos hacen firmar si queremos trabajar.

Lo que ocurrié aquel dia fue apotedsico. Nadie se esperaba que fuésemos a echar abajo
el espectaculo de lavado de imagen que alli intentaban montar. La gente del publico alu-
ciné con lo que contdbamos y con cémo rebatiamos y desmontdbamos cada frase que
decian. Una y otra vez nos preguntaban a qué organizacién perteneciamos y nosotras
respondiamos que éramos simples jornaleras que no se conformaban con los abusos.
Esa misma tarde, nos miramos y dijimos: «Killas, vamos a crearnos una pagina en Face-
book pa que la gente tenga una referencia y la utilizamos pa contar nuestra verdad y
seguir desmontando los /avaos de cara, igual que hemos hecho hoy». Dicho y hecho.

Tan perturbadora les resultaba a Ixs organizadorxs la verdad de nuestras condiciones
de trabajo que la Asociacién Sevilla Acoge decidié borrar las grabaciones de lo ocurrido

22 ElPlan de Responsabilidad Etica, Laboral y Social de Interfresa se establecio en julio de 2018 a raiz de la
visibilidad internacional que habian alcanzado las denuncias de abuso sexual en los campos de Huelva.
Interfresa, principal organizacion de la patronal onubense del fruto rojo, necesitaba lavar su imagen, en
particular de cara a sus clientes del norte de Europa. En la préctica, el plan no supone una mejora de las
condiciones de las trabajadoras ni mayor proteccion frente a los abusos.

23 ElI 17 de junio de 2018, unas dos mil personas se manifestaron en Huelva contra la indefensién que sufrian
las trabajadoras en el campo onubense. Fue la primera vez que trabajadoras marroquies participaban en
una protesta de estas caracteristicas. La noticia puede leerse en la edicién de Publico de ese mismo dia:

https://www.publico.e

edad/trabajadoras-fresa-manifestacion-huelva-denunciara-situacion-impunidad-

temporeras-domingo.htm


https://www.publico.es/sociedad/trabajadoras-fresa-manifestacion-huelva-denunciara-situacion-impunidad-temporeras-domingo.html
https://www.publico.es/sociedad/trabajadoras-fresa-manifestacion-huelva-denunciara-situacion-impunidad-temporeras-domingo.html
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de todas sus redes sociales ese mismo dia. Sin embargo, como somos pobres pero no
tontas, para entonces ya tenfamos una copia de todo. Probablemente alguien se llevé
algun tirén de orejas. El video que subimos de las jornadas se hizo viral. Rdpidamente la
pagina empezd a tener bastante difusién y mucha gente empezd a interesarse por nues-
tra situacion y por nosotras. Hasta el punto de que nos escribieron desde la Diputaciéon
de Huelva en cuanto los sefalamos como complices de lo que ocurria.

Esto no es que haya cambiado mucho. No hay mas que ver como la presidencia de la
Diputacioén fue renovada al afio de ocurrir esto y lo primero que hizo su nueva presidenta
al tomar posesion del cargo fue posar para la revista de una de las principales patronales
freseras y alabar la labor del sector, defendiéndolo y apoyandolo, hablando de buenas
practicas, de riqueza para Huelva y de combatir la despoblacién. Poco mas hace falta
explicar para entender la impunidad con la que cuentan. Pero esta vez nosotras habia-
mos decidido poner cerco a esa impunidad. Y seguimos estrechando el cerco, como
tratamos de demostrar en las paginas que siguen.




Mi nombre es Najat Bassit y naci en Casablanca, en Marruecos. Tengo treinta y
ocho anos vy llegué a Espana en 2005, por reagrupacion familiar. Fue un cambio bru-
tal en mi vida: venirme de una ciudad muy grande a vivir en un pueblo tan chico. Me
costé muchisimo trabajo acostumbrarme: lloré mucho los primeros meses de estar
aqui, incluso caf en depresion. La Unica salida para mi era trabajar, asi que busqué
trabajo. Poco a poco empecé a conocer gente y eso me ayudd a avanzar con mi vida.

Mi primer trabajo fue coger aceitunas. Antes nunca habia trabajado en el campo.
La verdad es que al principio me encant6. Estaba conmigo mi hermana, que me
ensenaba cOmo se coge la aceituna —yo jamas habia visto un olivo en mi ciudad—.
El primer dia, por ser la primera vez, fui yo la primera en llenar el macaco.?* Mi
hermana me explicé que, cuando lo fuera a vaciar, tenia que gritar: «La primeraaa».
Habia algo que me molestaba mucho y es que siempre escuchaba algin que otro
comentario racista, como que a las mujeres en Marruecos nos cambian por came-
llos y muchos otros comentarios racistas que te hacen sentirte como una basura al
lado de ellos por el simple hecho de que estan en su pais y nosotras no.

Después de la aceituna me fui a trabajar a un almacén de fresas. Tenia entonces cuatro
meses de embarazo y hacia turno de tarde. Llegaba a mi casa a las dos de la manana,
con dolor en los pies y en la espalda de estar todas esas horas de pie manipulando
fresas. Nos trataban como esclavas y nunca sabiamos a qué hora ibamos a terminar
la jornada. Apenas duré quince dias. Después, un paisano mio me buscé lugar para ir
a los ardndanos v alli, con seis meses de embarazo, cargaba con cuatro y cinco cajas
de 2,5 kilos. Me acuerdo de que el tractorista me decia: «Chiquilla, ;qué haces todavia
aqui con esa barriga?». Eso fue en 2006. Al ano siguiente volvi a la misma empresa. Mi
hija ya tenia siete meses y tuve que apuntarla en aula matinal para poder trabajar. Ese
mismo 2007 empezaron a llegar las mujeres marroquies contratadas en origen y, como
el encargado habia visto que yo hablaba bien el espafnol y necesitaban una traductora,
me pusieron de controladora de calidad con una cuadrilla de mujeres marroquies. Con
el trato diario, empecé a conocer la realidad de las mujeres que venian con los con-
tingentes temporales y como abusaban de ellas psicolégica y econémicamente. Me
contaban que su encargada marroqui las insultaba, les gritaba y amenazaba todos los
dias y que no podian abrir la boca, bajo amenaza de no volver al ano siguiente.

24  Macaco: herramienta de trabajo que se cuelga de la espalda y los hombros, dejando caer un recipiente
a la altura del estémago, donde el trabajador va echando la aceituna que recoge del arbol, para después
volcar su contenido en la espuerta.



Después conoci a esa encargada en persona, porque la pusieron de manijera con-
migo. No hacia falta que me contaran, porque lo empecé a ver todo con mis propios
ojos: como las humillaba y les hacia sentirse mal diciéndoles que no valian para
nada. Me acuerdo de un dia en que una de las companeras me trajo la caja para ver
si estaba bien cogida la fruta, porque ese era mi trabajo, pero llegé ella al chiringuito
donde me entregaban las cajas y empezdé a reiir a la mujer. Decia que la fruta no
estaba bien y que no sabia trabajar. Metié las manos dentro de la caja y empezé a
machacar la fruta: «Mira lo que hago con tu fruta». La trabajadora lloraba. En los dias
de lluvia, las obligaba a agacharse y coger la fruta que estaba caida en medio del
fango, cuando ella sabia perfectamente que no querian fruta con tierra y menos con
fango. Era su manera de mostrarles a las mujeres el poder que tenia y que nadie le
podia decir nada. Solia decirnos, muy orgullosa, que tenia el apoyo del encargado
general y de la mano derecha de los duenos.

Durante los catorce anos que estuve trabajando en esa empresa, escuché los gritos
y las amenazas sistematicas contra las trabajadoras. Los dias que teniamos que
echar horas extras, tuve oportunidad de entrar en los alojamientos con algunas
mujeres de mi cuadrilla e incluso en la casa donde vivia la encargada junto con
otras mujeres. Trataba a sus compaferas de chachas. Se sentaba en una silla con
las piernas cruzadas y les empezaba a gritar: «Trdeme el café», «iDénde estd mi
ropa?», «Hay que hacer la comida rapido»...

Ana y yo llevdbamos muchos anos trabajando juntas, pero nunca habiamos coinci-
dido lo suficiente como para hablar de estos temas. Aquello cambié en 2018, cuando
la trasladaron a las cuadrillas de trabajadoras marroquies. Entonces pudimos poner
en comun las diferentes realidades. Al ver el empuje de Ana, yo no me lo pensé dos
veces: estaba deseando hacer algo para que se conociese la realidad en la que vivian
las trabajadoras de los contingentes. Estaba cansada de ver como abusaban de
ellas. Enseguida nos vimos ayudando a diferentes mujeres a denunciar, con apoyo
de periodistas, abogados y sindicalistas del SAT.

Yo muchas veces hacia el papel de traductora. Las mujeres se acercaban a mi para
contarme su situacién y me mostraban sus viviendas, que muchas veces no eran
sino contenedores rodeados de basura y fango. Al principio estdbamos muy conec-
tadas con el SAT. «Al fin tenemos gente que nos apoye», pensaba yo. Sin embargo,
con el tiempo nos decepcionamos. Sentia que estaban siempre peleando entre ellos
y que nos utilizaban para sacarnos informacién. Asi que decidimos organizarnos de
forma auténoma y formar la asociacién Jornaleras de Huelva en Lucha. Por suerte,
desde el inicio hemos contado con el apoyo de mucha gente y de muchos colectivos
gue se vuelcan con nosotras.



Poco a poco hemos ido aprendiendo a llevar la asociaciéon. Antes de que pasara
todo esto, yo no sabia ni siquiera que existia un convenio, que yo tenia derechos,
gue habia sindicatos. Conocia las situaciones extremas a las que se somete a mis
paisanas desde los tiempos en que trabajaba como listera y manijera, pero por fin
empezaba a entender cémo funciona el proceso de contratacion en origen y lo des-
protegidas que las deja.

En los dos afnos que llevamos trabajando como asociacién, hemos tejido redes con
muchas organizaciones dentro y fuera de Espana. Hemos aprendido sobre la marcha
cdmo gestionar con la ayuda de otras los problemas que se nos presentan. Hemos
recibido muchas llamadas de trabajadoras a las que han despedido en periodo de
prueba y se han visto en la calle, sin dinero para poder regresar a su pais, y otras a
las que no se les estaba pagando el salario que les correspondia ni las horas extras
y querfan denunciar. Hemos ayudado a muchas mujeres con bebés pequenos que
no tenian apoyo de ningun tipo, porque hasta los servicios sociales les negaban la
asistencia por no tener documentos. Hemos repartido comida y pahales. Hemos
acompahado a companferas enfermas de cancer a sus citas médicas. Hemos logrado
qgue sean readmitidos trabajadores que habian sido despedidos injustificadamente.
Hemos conseguido que la Inspeccion de Trabajo sancione a algunas empresas que
abusaban de los trabajadores, aunque la mayoria de las veces nuestros logros han
sido a través de la denuncia publica de las empresas o bien llamando directamente
al empresario para negociar con él.

A lo largo del proceso me di cuenta de que llevaba afos haciendo una lucha sin-
dical sin saber lo que era eso, que habia empezado mucho antes de organizarme
con otras companferas. Era una lucha diaria contra los abusos de los encargados y
manijeros. En varias ocasiones intenté convencer a las trabajadoras para que nos
manifestaramos en la puerta de la oficina, pero el miedo era mucho mas fuerte.
Sin embargo, ese miedo se esta resquebrajando. Gracias a JHL he podido conocer
mis derechos y he aprendido a defenderlos y trasladarlos a otras mujeres jornaleras
en Huelva. Espero que algun dia podamos cambiar esta triste realidad en la que el
campo se alimenta de la explotacion de las mujeres.
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DESAFIOS DE
JORNALERAS DE
HUELVA EN LUCHA:
UN BALANCE

POR ANA PINTO

¢Qué efectos produjeron las denuncias en redes sociales a las instituciones de la pro-
vincia y, en particular, el hecho de que apuntasemos a la Diputacién Provincial como
coéOmplice de la situacién en el campo? El entonces presidente de la Diputacién nos
invitd a una reuniéon vy, a peticion nuestra, nos facilitd un encuentro con los principales
sindicatos, CC OO y UGT. Hablamos del total abandono que sufriamos por su parte y
los senalamos como cémplices de la explotacion que padecemos. No les hizo mucha
gracia que destaparamos sus verglenzas. A nosotras, sentarnos ante ellos nos produjo
la misma sensacién que si estuviéramos sentadas ante la patronal. Recibimos mas
ataques que escucha y comprension. Aun asi, conseguimos entregar nuestras reivindi-
caciones a uno de ellos y ambos sindicatos se comprometieron a crear una mesa para
trabajar con nosotras mientras se constituia la mesa para negociar el nuevo Convenio
Colectivo de Trabajadores del Campo. Para variar, no cumplieron con nada. La negocia-
cion se mantuvo rodeada de un silencio absoluto.

En febrero de 2020, Pastora Filigrana me comunicé que el proyecto presentado desde
la Cooperativa de Abogadas Andaluzas estaba aprobado. Empezaria a trabajar en marzo.
Por su situacién personal, Najat no podia trabajar con nosotras como traductora. Lucia
Munoz y Amal nos recomendaron a Maria Fernédndez, que hablaba &rabe, inglés y fran-
cés y tenia una larga trayectoria en el trabajo social. No sabia nada del campo en Huelva,
pero le parecia un proyecto muy interesante. Aceptd venirse a vivir conmigo desde
Malaga para compartir casa y trabajo. Justo el dia antes de venirse, aquel famoso 14
de marzo de 2020, declararon el estado de alarma por la pandemia mundial, y nos que-
damos las dos, sin conocernos absolutamente de nada, encerradas en la misma casa.
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A simple vista, parecia que nada podia salir peor. El proyecto, la convivencia..., una
auténtica locura todo, una incertidumbre terrible y muchisimo miedo. Se nos truncaron
los planes de repartir octavillas? por los pueblos y por los tajos. Las reuniones con las
companeras pasaron a ser online y tuvimos que olvidarnos de hacerlas por los munici-
pios de la provincia para que mas gente se sumase a la lucha. Estuvimos a punto de tirar
la toalla, pero finalmente decidimos seguir con el plan de manera online. Nos abrimos
una cuenta en Instagram y una en Twitter, y creamos varias listas de difusion con toda
la gente con la que habiamos trabajado en el campo. Por un lado, la gente de Marruecos
y, por otro, la de Huelva y Rumania. Empezamos a crear octavillas digitales informando
de los derechos y de la situacién ante el estado de alarma, sobre como afectaba espe-
cificamente a Ixs trabajadorxs del campo. Creamos también un grupo de WhatsApp y
otra lista de difusién con toda la gente activista y ligada a la prensa que conociamos. Ahi
volcdbamos toda la actualidad tanto de nuestro trabajo como de la situacién de Ixs jor-
nalerxs en pandemia. Compramos una tarjeta con un nimero de teléfono y lo pusimos
en las redes y en todas las octavillas. De pensar que no ibamos a poder hacer nada,
pasamos a no dar abasto para contestar a todas las llamadas que recibiamos.

Mi compafera Maria, que cuando llegd ni conocia la palabra «jornalera», en apenas
una semana o dos entendia la situacién a la perfeccién. Parecia que llevaba trabajando
en esto toda la vida. Empezamos a poner denuncias en la ITSS y a sacar comunicados
donde denunciabamos que no se respetaban ni los derechos de Ixs trabajadorxs ni las
medidas sanitarias del Gobierno. Pusimos denuncias por despido y por reclamacién
de cantidad y empezamos también a participar en cadenas humanitarias para llevar
alimentos, mascarillas y enseres de primera necesidad a nuestrxs compafnerxs de los
asentamientos chabolistas, que tuvieron que pasar una pandemia mundial sin prece-
dentes viviendo en chabolas construidas con palés de madera, plastico y cartén. Sin luz,
sin agua potable ni acceso a ningun tipo de higiene ni seguridad y sin que su situacion
pareciera importarle a absolutamente ninguna autoridad publica.

En mi pueblo, Escacena del Campo, y también en Paterna del Campo, mucha gente
se volcé participando en estas cadenas y el salén de mi casa se convirtié en un gran
almacén lleno de cosas que recogia en las casas de los vecinos, de las hermandades,
que algunas personas nos dejaban en la puerta... Y asi fue como plantamos una semilla
antirracista que empez6 a germinar.

Una vez a la semana ibamos a llevar esos productos a los asentamientos, con nuestro
correspondiente permiso de movilidad. Entretanto, respondiamos a los muchos periodis-
tas que nos llamaban interesados, ya que se cred un revuelo tremendo y conseguimos
poner el foco en la situacién de Ixs trabajadorxs del campo y de los almacenes, cuya

25 Originalmente, octava parte de una hoja de papel. Nombre comun con el que se designa en el castellano de la
peninsula ibérica a los volantes de propaganda politica o social.
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funcion esencial para sostener la seguridad alimentaria de todos y todas se hizo de golpe
visible. También, cada tanto, algun incendio en los asentamientos dejaba a cientos de
personas sin lo que era su «vivienda»: una auténtica catastrofe que, de nuevo, no obtenia
respuesta alguna por parte de las administraciones locales, autonémicas ni estatales.

La campafa de 2019-2020 se nos pasoé casi sin darnos cuenta. Al hacer balance,
habiamos resuelto sobre la marcha despidos de companeras, ya fuera denunciando la
situacién o negociando con las empresas para evitar el despido. Gracias a la mediacién
sindical, conseguimos que en varias empresas se respetasen las jornadas de trabajo
y los dias de descanso, asi como el rato del bocadillo. Presentamos quince denuncias
ante la Inspeccién de Trabajo y varias demandas de cantidad. En el momento en que
escribo, los juicios correspondientes aln no se han celebrado, porque las citaciones son
para 2023 —y luego se preguntan por qué los trabajadores no denuncian—. Pusimos
también denuncias en los ayuntamientos de los principales pueblos freseros y en la
Consejeria de Salud y Familias por el incumplimiento de las medidas Covid-19, que se
estaba dando de manera generalizada. Participamos en una denuncia internacional ante
las Naciones Unidas, que interpusimos junto con otras organizaciones, y realizamos
maés de sesenta entrevistas en diferentes medios de comunicaciéon. Pudimos asesorar
a unas cuarenta personas y, como se trataba de la primera vez que haciamos esa labor,
fue un enorme aprendizaje que experimentamos sobre la marcha, con una pandemia
en medio. Y todo esto lo hicimos dos mujeres encerradas en una casa con dos salarios
pa poder dedicarnos enteramente a esto y sin mas recursos que el apoyo teleféonico y
telematico de la Cooperativa de Abogadas desde Sevilla. ;Por qué a los sindicatos les
cunden tan poco las grandes subvenciones publicas que reciben?

Cuando estaba terminando la campana, recibimos noticias de Oxfam Intermén, que
nos ofrecia participar en el «Fondo de emergencia de respuesta a la crisis derivada de
la Covid-19». Redactamos un proyecto que llamamos «Fondo de ayuda a jornaleras/os
del fruto rojo de Huelva». Nos lo aprobaron, aunque con un presupuesto menor al
que habiamos pedido. Eran nueve mil euros que teniamos que gastar antes del 15 de
noviembre de 2020, con los que se podia garantizar una cesta basica mensual de ali-
mentos a las personas trabajadoras que habian perdido su empleo y no tenian acceso a
prestaciones o que, aun teniendo un salario, no les alcanzaba para lo mas basico.

Empezamos a dar vueltas por los pueblos y los asentamientos informando sobre este
proyecto a Ixs trabajadorxs. La realidad que nos encontramos nos hizo cambiar lo redac-
tado de arriba abajo. Gracias a una compafera de uno de los asentamientos chabolistas,
descubrimos una realidad hasta ahora desconocida para nosotras: la de las compaferas
que vienen a trabajar con contrato de origen, se empiezan a encontrar mal durante el
desarrollo de la campafa y, en el momento en que se les detecta una enfermedad
grave, en su mayoria cancer, se ven abandonadas por administraciones y empresas por
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igual, sin ingresos y sin atencion sanitaria, a pesar de que por el tiempo de cotizacién
en Espana tendrian derecho a ambas cosas. La crudeza de la enfermedad nos estalld
en la cara y pasamos de gestionar cestas de comida y ropa a las personas que perdian
sus chabolas en incendios a cuidar a nuestras compafneras enfermas. Las asesoraba-
mos, las acompafnabamos a las citas de oncologia, llamabamos a la ambulancia cuando
empeoraban e incluso contratdbamos a gente para que cuidase de ellas en sus Ultimos
dias cuando requerian la maxima atencién y el méaximo cuidado.

Entre los meses de noviembre y diciembre de 2020 perdimos a dos de nuestras compa-
Aeras, Zahra Salman y Fatima Zahra, ambas residentes en Moguer, a las que sus paisanas
habian acogido para que no se quedaran en la calle con una situacién de salud tan grave.
La primera murié de este lado del Mediterraneo, a pesar de que su deseo era hacerlo en
Marruecos con su familia. Una semana antes habia viajado al aeropuerto de Mélaga para
montarse en un avion que la llevara de vuelta a casa. La acompanfaba un familiar que se
habia trasladado desde Barcelona para ayudarla. En la puerta del avién le hicieron darse
media vuelta. Llevaba una bombona de oxigeno y ni la trabajadora social que le gestioné
todo ni sumédico habian caido en que necesitaba una autorizacién para poder volar.

La segunda llevaba meses atendida por el companero Antonio Abab, de la Asociacién
ASISTI, el mismo que nos informo de la situaciéon de Zahra Salman. Acordamos con él que
nos encargariamos de su acompanamiento. Contrarrestamos el abandono empresarial y
administrativo volcdndonos en cubrir todas sus necesidades bésicas: alimentos, alquiler,
cuidados intensivos. Ya en el mes de noviembre, Fatima tuvo que ingresar en el hospital
en dos ocasiones. Su tercer ingreso, a primeros de diciembre de 2020, nos pillé a noso-
tras en Madrid, participando en las primeras Jornadas de Feminismo Sindicalista.?® Nada
maés poner pie en Huelva, recibimos una llamada: Fatima habia fallecido. La noticia nos
golped como un mazo en caida libre. Personalmente me hizo preguntarme si estaba pre-
parada para vivir este tipo de situaciones y si todos nuestros esfuerzos merecian la pena.

No hubo mucho margen de tiempo para digerir la situacién: pronto supimos que nadie
queria hacerse cargo de la repatriaciéon del cuerpo de Fatima a Marruecos. Sus mismxs
paisanxs estaban intentando recaudar los tres mil euros que costaba el proceso, pero
los dias pasaban y el cuerpo seguia en la morgue del hospital de Huelva. Denunciamos
el caso publicamente, a la vez que buscdbamos una solucién préactica implicando a
Oxfam Intermén a través de Zinnia, la compafera con la gue venfamos trabajando en el
fondo de emergencia. Logramos armar tal revuelo que finalmente nos despertamos con
una buena noticia: el consulado de Marruecos se haria cargo de todo.

Estos dos procesos oncoldgicos fueron los mas tragicos, pero ni mucho menos los Unicos
con los que nos encontramos. Un par de meses antes de la muerte de Fatima, descubrimos

n/el-feminismo-

oria.red/public

26 Mas informacion sobre el contenido de las jornadas en http://labo
sindicalista-que-viene
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que habia otra compafiera con un céncer muy avanzado. Vivia en una casucha en medio
del campo, la misma en la que la habian alojado cuando trabajaba en la fresa. El lugar no
tenia climatizacién, agua potable ni ningun tipo de ventilacién. Se encontraba a unos ocho o
nueve kilémetros del pueblo de Palos de la Frontera y no habia ningiin medio de transporte
publico. El dia que la visitamos, en pleno mes de agosto, lo primero que nos ensefd fue
la Ulcera abierta que tenfa en el pecho. Habia conseguido ya dos citas en la especialidad
de oncologia del hospital, pero, como no tenia manera de llegar hasta alli, las habia per-
dido. Después de atender sus necesidades basicas, nos ofrecimos a acercarla al hospital la
semana siguiente. Habia conseguido una nueva cita y esta vez no queria perderla.

Nuestra presencia en la finca levanto todas las alarmas. Nos dijeron que no hacia falta
que hiciéramos el acompafamiento al hospital, que una mediadora del PRELSI se encar-
garia, pero, como la trabajadora insistié en que la llevasemos nosotras, mantuvimos
nuestro compromiso. Al dia siguiente, cuando acudimos a eso de las siete de la mafana
a recogerla, uno de los jefes nos esperaba escondido en un camino con una furgoneta.
Nos persiguié hasta la vivienda, nos corté el paso con su vehiculo y nos increpé vy grito.
No logré asustarnos. Poco después estabamos en el hospital.

Las noticias no fueron buenas. El proceso oncoldgico habia derivado en metéstasis.
La mujer recibi6 la noticia mediante traduccion telefénica, con Ilham, una compahera
traductora, al otro lado del teléfono y yo delante intentando aguantar el tipo, sin mas
herramientas que la mirada y el abrazo para acoger su dolor. Gracias a Alfonso, de la
asociacién La Carpa, conseguimos que la acogieran en la Casa de los Milagros, en
Huelva, desde donde también se le gestiond su derecho a la prestacion por incapacidad
temporal con caréacter retroactivo.

Por desgracia, el abandono en caso de enfermedad es la regla més que la excepcion.
Ayla Rihab llegé a Huelva en invierno de 2020. Venia a trabajar con contrato de origen,
como cada afio, pero esta vez algo no iba bien. Cada dia se sentia mas enferma. Acudié
al hospital y la dejaron ingresada un par de meses, con diagnéstico de insuficiencia
renal cronica. Al volver a su vivienda en la finca en la que trabajaba, descubrié que le
habian tirado todas sus cosas. Le dijeron que alli no se iban a hacer cargo de ella. Un
paisano suyo la acogié en una caravana vieja al lado del asentamiento chabolista de Las
Madres, situado en un pinar entre Mazagén y Palos de la Frontera. Alli se instal6 y pas6
a vivir con la luz que generaba la bateria de un coche, sin agua potable y con la escasa
climatizacién que un pinar ofrece en agosto. Una ambulancia la recogia dos veces a la
semana para llevarla al hospital, donde le ponian la hemodiélisis. Denunciamos el caso
publicamente y conseguimos que una organizacion se hiciera cargo de gestionarle la
prestacion por incapacidad temporal que le correspondia, con caracter retroactivo.

Ademas de a las companeras nombradas, en los tres meses que durd el proyecto con-
seguimos apoyar a un centenar de personas en situacion de extrema vulnerabilidad. Era
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la primera vez que haciamos un trabajo de ese tipo. Como con todo, fuimos aprendiendo
sobre la marcha y el proceso hizo que nos replantedaramos muchas cosas. Sabemos que
el asistencialismo no es la solucién, pero hay momentos en los que la vida te pone
situaciones extremas delante y sencillamente no puedes mirar a otro lado. Pudimos
sostener este tipo de intervenciones mientras nos duré el fondo de emergencia, pero
por el camino creamos todo un tejido con otras organizaciones y ahora sabemos adénde
dirigir a cada persona que necesita ayuda asistencial y acogida de emergencia.

Lo insélito nos acompafna. En diciembre de 2020, recibimos una llamada de la actriz
Alba Flores. |Iba a grabar una cancién con la pianista Clara Peya y con la rapera chi-
lena Ana Tijoux: Mujer frontera. Querian donar el dinero recaudado a una organizacion
que luchase por los derechos de las mujeres migrantes y habian pensado en nosotras.
Como el proyecto con la Cooperativa de Abogadas Andaluzas acababa en junio de 2021,
nos parecioé una gran oportunidad para continuar nuestra lucha de manera auténoma.
Empezamos a trabajar con ellas para la campana de difusiéon y recaudacién de fondos
de la cancién. En aquel lio estaban también las companeras de Mundo en Movimiento.
Una cosa llevé a la otra y en menos que canta un gallo Mundo en Movimiento nos
estaba asesorando también en el proceso de constitucién formal de nuestra asociacion
y en la creacién de una pagina web. También nos ayudaron a lanzar un crowdfunding en
febrero de 2021 en la plataforma Goteo y una campana de sensibilizacién para el publico
general. Bajo el lema «Come con derechos», reunimos grabaciones de apoyo de més de
ochenta personas del mundo del cine, de la television, del activismo, etcétera.?’

Creo que todas estas personas no alcanzan a imaginar el profundo agradecimiento que
les tenemos. Gracias a ese gran altavoz que nos pusieron delante, llegamos a millones
de personas y recaudamos el suficiente dinero para continuar nuestra lucha. A través de
este proceso, conseguimos también ampliar y fortalecer nuestras redes. Ese fue otro
aprendizaje: se trata de crecer juntas, de la mano con otras organizaciones y colectivos.
La colaboraciéon como forma de organizacién nos abrié las puertas a un camino desde
nuestra propia autonomia y autoorganizacion, sin depender de nadie y con conocimien-
tos suficientes sobre cémo llevar p‘alante una asociaciéon con todo lo que eso implica,
incluida toda su burocracia, que era lo que mas nos asustaba y agobiaba.

La campafa 2020-2021 la eché hasta junio en el proyecto con la Cooperativa de Abo-
gadas Andaluzas, en esta ocasién acompahada por Najat, que se reincorporé a la
asociacién y a la lucha mientras combinaba el trabajo a media jornada para Jornaleras
de Huelva en Lucha con un puesto de ayuda a domicilio. A finales de mayo de 2021,
la Brigada Feminista de Observacion, compuesta por académicas, abogadas, juristas,
periodistas y un equipo audiovisual, nos visité con el propdsito de conocer de nuestra

27 Véase https://www.mundoenmovimiento.org/proyecto/acompanamiento-estrategicc
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mano el panorama actual en los campos onubenses.?® Pudimos entrevistar a compafe-
ras autoéctonas, migrantes, contratadas en origen y en situacién administrativa irregular.
Visitamos asentamientos chabolistas y creamos un vinculo de amor con todas ellas
que se mantiene fuerte. Fueron unos dias agotadores a la vez que emocionantes. Hubo
algunas dosis de frustracién, como en las reuniones que mantuvimos con los sindica-
tos mayoritarios, de donde salieron todas asombradas y con un entendimiento mucho
maés cabal de por qué estamos asi. También fueron dias llenos de sentido del humor,
de cachondeo y de alegria, herramientas fundamentales de supervivencia con las que
combatimos las penas.

De esa visita salié un informe que enviamos a los ministerios de Igualdad y Trabajoy ala
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT).2° Pudimos reunirnos con todos estos orga-
nismos. La ministra de Trabajo, Yolanda Diaz, se comprometié entonces a reforzar la
Inspeccién de Trabajo en los meses de la siguiente campafna 2021-2022 y a sostener un
contacto directo tanto desde el ministerio como desde la ITSS de Madrid. Este informe
también se presenté en el Museo Reina Sofia de Madrid, en un evento muy emotivo.%°

En julio y agosto me quedé en paro, y cobré la prestaciéon de desempleo que me corres-
pondia; mientras, Najat continuaba con su trabajo de ayuda a domicilio. En septiembre
de 2021, apoyadas por el trabajo de Ixs compafnerxs de Autonomia Sur, nuestra ges-
torfa, solucionamos toda la burocracia para formalizar los contratos de Najat y el mio.
Ahi empezaba nuestra andanza en solitario y, a la vez, mas acompafnadas que nunca.

Nuestro bautismo como asociacion legal auténomamente constituida fue por todo lo
alto. Ese mismo otofo, la fundacién France Libertés-Danielle Mitterrand nos otorgd
su premio de 2021 en reconocimiento a nuestra labor por los derechos laborales y
humanos de las trabajadoras del campo.®' Nuestro companero Perico Echevarria fue
a recogerlo al Ayuntamiento de Paris. Si nosotras no pudimos acudir en persona a la
entrega del premio en Francia, fue porque dedicamos los meses de septiembre a enero
de 2021 a viajar por toda Espafa y participar en las charlas y entrevistas a las que nos
invitaron en muchisimos lugares. Queriamos difundir nuestra lucha y hablar de la situa-
cion gue se sufre en los campos de Huelva. Ademaés, necesitdbamos recaudar fondos
para cubrir nuestros gastos de funcionamiento. Esta gira nos sirvio, también, para seguir
tejiendo redes: en esos meses conocimos a muchisima gente bonita y recibimos un
trato maravilloso y muchisimo carifo, ademéas de fuerzas. Ver a la gente volcada con

28 Sobre la Brigada Feminista de Observacion a los campos de Huelva, véase la nota 2, p. 11.

29 Elinforme completo y un resumen de su contenido estan disponibles en https://jornalerasenlucha.org/la-
situacion-de-las-jornaleras-de-huelva-en-la-industria-del-fruto-rojo-informe-juridico;

30 La grabacion del acto esté disponible en https://www.museoreinasofia.es/multimedia/abramos-cancelas

brigada-observacion-feminista

es/temporeras-de-huelva-en-lucha-recibe-el-

31 La Mar de Onuba lo conté asi: https

prestigioso-premio-internacional-de
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nosotras nos llena de energia, aunque a veces toquemos fondo. La red no paraba de
aumentar y, cuanto mayor se hace, més fuertes y alegres nos sentimos.

En diciembre empezaba la nueva campafna 2021-2022 y necesitdbamos una asesoria
juridica urgentemente. Incorporamos a nuestro equipo a la abogada Rocio Mendoza
Serrano, con quien ya habiamos trabajado en 2020, porque en ese momento formaba
parte de la Cooperativa de Abogadas Andaluzas. Esto fue posible gracias al apoyo de
Oxfam Intermdén y también a la generosidad de la propia Rocio, que nos hizo un pre-
supuesto de «amiga». Por primera vez teniamos una abogada propia de la Asociacion
de Jornaleras de Huelva en Lucha y eso nos permitié empezar la campafa con fuerza.
Rocio demuestra cada dia su compromiso con la causa y con nosotras. Se deja la piel a
pesar de que apenas tiene contratadas semanalmente dos horas de asesoria juridica y
otras dos de formacion.

Los resultados de este trabajo los podéis ver en los documentos creados por nuestra
compafera Patricia Rubio Iglesias, sociéloga y trabajadora social. Patricia estudiaba un
master en Direccién y Gestidon de Problemas Sociales en la Universidad de Granada.
Después de escucharnos en una charla, decidié venirse a hacer las practicas con noso-
tras. Su labor ha sido como un soplo de aire fresco. Disponible al cien por cien para
la accién sindical, nos ayuda con informes y recaudacién de fondos. Tiene un talento
especial para plasmar en datos y nimeros el trabajo que hacemos, combinando el cono-
cimiento académico con el trabajo de base. El motor secreto son las ganas de todas por
cambiar la realidad de las mujeres en el mundo y luchar por sus derechos.

TABLA 1. NUMERO DE PERSONAS QUE DENUNCIAN LOS HECHOS DURANTE 2021

Incumplimiento del SMI 16
Incumplimiento de jornada laboral 10
Despido improcedente 8
Abusos sexuales 2
Violencia fisica o verbal 8
Castigos 6
Condiciones de vivienda insalubres/no habitables 6
Solicitud de informacién sobre Convenio 6
Solicitud de informacidn sobre el acceso a servicios sociales/sanitarios 4
Total de casos 66

Fuente: Elaboracion propia. Estos datos fueron recabados por apenas dos personas de JHL y con recursos muy esca-
s0s, y solo durante la campafia de 2021. Para el afio siguiente, se duplicaron los casos atendidos.
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De las 85 Dersonas que han_an.udidn a [a asociacion, Enla campaﬂa 2022
16 han cnm_unlﬂadu incumplimiento del SMI en sus 58 duplmamn l0s
correspondientes empresas casos atendidos

GRAFICO 1. PORCENTAJES DE HECHOS DEMANDADOS SOBRE EL TOTAL DE CAS0S*
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Fuente: Elaboracién propia.

*Un anélisis mas pormenorizado de los casos tratados en 2021 y 2022 puede encontrarse en los informes que se finali-
zaron después de la elaboracion de estas infografias. Se pueden encontrar en la pagina web de Jornaleras de Huelva en
Lucha: https://jornalerasenlucha.org/wp-content/uploads/2021/02/JHL_2022_EN_DATOS.pdf (Informe 2022) y https://
jornalerasenlucha.org/wp-content/uploads/2021/02/JHL_2021_EN_DATOS.pdf {Informe 2021).

En la campana 2022, se ha multiplicado el nimero de llamadas de personas que piden
informacién o denuncian situaciones de abuso. También ha sido la campafna en la que
mas accién sindical hemos realizado. Una novedad es que hemos echado a andar la
Sindical Obrera Andaluza (SOA) como herramienta para denunciar los incumplimientos
laborales. Se trata de un sindicato creado desde abajo, ante el total abandono vy los
ataques que recibimos por parte de los sindicatos existentes. Lo hemos impulsado y lo
dirigimos las mujeres de las bases, las trabajadoras del campo. Pretendemos que nues-
tro trabajo sea reconocido y valorado, y nos movemos con un claro enfoque antirracista,
feminista, ecologista y de clase. La experiencia ha arrancado con fuerza y ya somos la
primera fuerza sindical de la provincia.

Nada de esto viene del aire. Tiene sus costes en esfuerzo, pero también en golpes.
Esta campana 2021-2022 ha terminado con un desgraciado final. La principal afectada
se llama Smahia. Gracias a su valor, hemos podido convertir la dureza en camino. De
su mano hemos podido denunciar lo que lleva ocurriendo desde hace afios en una
empresa fresera. Casualidades de la vida o no, se trata de la misma empresa donde
comenzoé nuestra historia como Jornaleras de Huelva en Lucha: esa empresa que nos
prohibié llevar camisetas de tirantas, que fue donde se fragud nuestra solidaridad entre
trabajadoras autdctonas y marroquies.
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Smahia es una trabajadora marroqui de cincuenta y siete anos. Desde 2007, viaja
todos los afos a Huelva, en el contingente, a trabajar en el fruto rojo, con la Unica
salvedad de 2020 por el cierre de la frontera debido a la Covid-19. Supimos de ella
en 2022. Su hija, desde Marruecos, puso un mensaje en el que pedia ayuda en un
grupo de Facebook. Contaba que su madre estaba en Espana enferma de cancery
que la empresa multinacional que la habia llevado a los campos onubenses la habia
dejado abandonada. Conseguimos el contacto de Smahia y a partir de entonces
mantuvimos comunicacién diaria con ella a través de Najat. Nos ocupamos de que
no se sintiera sola y de mantener a sus hijos al tanto de todas las novedades. Su
hija en particular estaba muy preocupada, con mucho miedo de que le pasara algo
estando lejos de ellos.

Smahia trabajé un dia en marzo, 17 en el mes de abril y siete dias en mayo, pero
cayo enferma. Arrastraba un cancer desde 2015, pese a lo cual venia todos los
anos a trabajar en el fruto rojo. Necesitaba esos jornales para pagar su tratamiento
en Marruecos, que era muy costoso. Supimos por su hija que, en el momento en
que le fallaron las fuerzas, la empresa la dejé totalmente abandonada en la finca.
Smahia no tenfa fuerzas ni para caminar, no podia tragar y apenas se la entendia
cuando hablaba. La encargada marroqui de la empresa (la llamaremos Fatima para
preservar su identidad) la llevé al centro de salud en El Rocio, pero volvié igual que
habia ido. A su hija, angustiada en Marruecos, cada vez le era mas dificil contactar
con su madre.

Smahia empeord e insistia en que la llevaran al médico. Fatima le dijo que ella no
la llevaria mas y que, si queria ir al médico, debia buscar a alguien que la llevase.
Esto fue al menos lo que nos contd, a través de Facebook, un paisano de Smahia
residente en Barcelona al que llamaremos Hassan. Este denunci6 la situacién a la
Guardia Civil, que se presenté en la finca. Smahia se puso muy nerviosa y se cayd
al suelo desmayada. La llevaron en ambulancia al Centro de Salud de El Rocio a
instancias de la Guardia Civil. El diagndstico fue que le habia dado un ataque de
ansiedad. Con las mismas, la mandaron de vuelta a la finca.

Como Smahia seguia mal y los responsables de la empresa continuaban negan-
dose a atenderla, un primo suyo se desplazé en coche hasta alli para recogerla y
llevarla a urgencias. Le prohibieron el acceso y tuvo que dar media vuelta, con los
insultos y las amenazas de Fatima pisandole los talones.
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En la primera semana de mayo, nos pusimos en contacto con el encargado general
para saber qué estaba pasando. Negdé todo lo que le contamos, pero nos asegurd
que gestionaria la prestacion por incapacidad temporal y que se encargaria de que la
trabajadora estuviese bien cuidada.

No fue asi. A principios de junio volvimos a tener noticias de Smahia: aseguraba que
seguia desatendida; su hija, por su parte, habia llamado a un medio de comunicacién
marroqui, la CHOUF TV, para denunciar publicamente lo que estaba ocurriendo. Vol-
vimos a llamar a la empresa. Los encargados se iban pasando la pelota de uno a otro.
Finalmente dimos con una sefora a la que llamaremos Eva. La version de Eva era
gue todo era un paripé de Smahia para conseguir los papeles y quedarse en Espana.
Cuando nada de lo que hacemos funciona, solemos recurrir a nuestro superhéroe de
barrio particular, y eso es lo que hicimos también en esta ocasién. Nada més ente-
rarse de la situacion, Perico Echevarria llamé a la empresa para exigir que llevasen
a Smabhia al hospital. Se limitaron a llevarla al Centro de Salud de Almonte, donde le
diagnosticaron faringitis aguda y la mandaron de vuelta a la finca con un paracetamol.
Pero Smahia continué empeorando. Cada vez tenia mas dificultades para hablar.

Nosotras seguiamos su evolucion a través de las llamadas diarias que le hacia Najat.
Las mediadoras de la Cruz Roja la habian visitado y la habian instado a volver a
Marruecos o a buscar a un familiar que la pudiera acoger. También habia recibido
la visita del cénsul marroqui, que habia ofrecido su apoyo a cambio de que su hija
borrase todo lo que habia dicho en los medios de comunicacion.

El mismo dia de la visita del consul, supimos por Smahia que le habian dado una cita
en el Hospital Juan Ramén Jiménez de Huelva para hacerse un TAC a primera hora
de la mafana. Nos pidié que la acompafasemos y decidimos hacerlo junto con Perico
Echevarria y Angels Escrivd, companera de la organizacién Mujeres 24 Horas. Para
sorpresa de todos, Smahia nos llamo a las seis de la mafiana muy nerviosa y asustada.
Eva se habia presentado en su habitaciéon para decirle que se tenia que ir con ellay las
mediadoras de Cruz Roja al hospital. Pero Smahia no se fiaba de ellas e insistia en que
fuéramos a buscarla. Lo que siguié fue un forcejeo con tintes delirantes por ver quién
acompanaba a Smahia al hospital. A nosotras nos movia la peticion de la persona mas
vulnerable en este escenario, la propia Smahia, pero iqué era lo qgue movia a Evay a
las mediadoras de Cruz Roja después de semanas de abandono?3?

El dia tuvo un desenlace feliz. Perico y Angels se fueron con Smabhia a pasar juntos
la tarde en la casa de Mazagén de la companera Pepa, de la Asociacion Multicultural

32 Esta situaciéon estd muy bien documentada por Perico Echevarria en La Mar de Onuba:
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de Mazagon. También le hicieron una compra para que, de regreso a su alojamiento,
no pasara hambre. Najat se mantuvo pendiente del teléfono para echar una mano
cuando hacia falta traduccién. Moviendo todos nuestros hilos, dimos también con
una organizacién sevillana, Afavi, que contaba con recursos para acompanar este
tipo de situaciones: acogida, acompahamiento sanitario, gestion de tramites buro-
craticos... Con el acuerdo de Smabhia y de sus hijos desde Marruecos, iniciamos los
trdmites para el traslado de Smabhia al alojamiento que esta organizacién le ofrecia.
Perico contacté con la empresa para pedir los informes médicos, asi como sus némi-
nas y contratos desde 2007 hasta 2022, que Smahia nunca habia recibido.

La manana del 21 de junio nos presentamos en la finca para recoger a nuestra com-
pafera. Lo primero que hicimos fue ir a informar a Eva, como encargada. Tuvimos un
enfrentamiento. Eva se negaba a dejarla marchar si no firmaba su renuncia al puesto
de trabajo; de lo contrario, amenazé, la declararian como «fugada». Sabiamos que
esa firma suponia renunciar a los derechos de Smahia como trabajadora, asi que nos
negamos. En la acalorada discusion, Eva volvié a dejar entrever que lo de Smabhia
era cuento, que no estaba realmente enferma. Después de muchos tiras y aflojas,
pudimos trasladar a Smabhia al centro de acogida, donde desde el primer momento
la atendieron muy bien.

Afavi trasladd su informe médico a Sevilla y enseguida Smahia ingresé en el Hospital
Macarena para someterse a varias pruebas. Gracias al tratamiento que le pusieron,
recuperd el habla; por fin pudimos entenderla en condiciones. El diagndéstico, no obs-
tante, fue demoledor. Lo que Eva consideraba «puro cuento» era un cancer que se
habia expandido por todo el cuerpo. Ni la quimioterapia podia salvarla. No hemos
estudiado medicina, pero la lucha nos ha llevado a tener que comunicarle a alguien
que se estd muriendo. Esta vez le tocd a Najat. Los hijos de Smahia decidieron que,
dada la situacién, lo mejor era que volviera a pasar con ellos lo que le quedaba de vida.

Hubo que organizar el viaje de regreso rapidamente, porque los médicos nos advir-
tieron que su situacién empeoraba por momentos y que en breve no estaria en
condiciones de volar. Ademas, su pasaporte estaba a punto de vencer y no estaba-
mos para perder tiempo con renovaciones. Najat la acompané. La dejé en su casa,
rodeada de sus hijos y nietos. A través del teléfono seguimos en contacto con ellay
su familia. Aun nos quedaba algo importante que hacer por ella y los suyos: pelear
para que no perdiera los derechos adquiridos, la prestacion que le correspondia y
que la empresa no habia querido gestionar en su momento.

La lucha no siempre tiene el glamour de la barricada. A veces sucede en pasillos con
paredes amarillas, entre papeles y ante ventanillas que obedecen a légicas absurdas.
Alir ala Seguridad Social a solicitar la prestacién para Smahia, nos encontramos con un
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funcionario que nos decia que no podia ni recoger la documentaciéon que aportdbamos
ni registrar la solicitud de prestacion por incapacidad temporal. Los datos de Smahia no
figuraban en el sistema. ;El motivo? Ella los habia «protegido». De sobra sabiamos que
€s0 no era posible 0, al menos, que no era ella quien habia pedido esa «proteccién» de
sus datos. Tenfamos en nuestras manos un poder con su firma para hacer cualquier
tipo de gestion en cualquier administracion del Estado espafnol. Tratamos de hacerlo
valer, pero no conseguimos gran cosa. Tras nuestra segunda visita infructuosa a la
Seguridad Social, decidimos usar nuestra mejor arma: la denuncia publica.

iBingo! Bast6 una llamada de Jairo Vargas, del diario Publico,* a los lugares opor-
tunos interesédndose por la situacion para que nos llamasen diciendo que habian
dado curso al registro y que podiamos ir a firmar y a recoger su correspondiente
documento. La batalla no habia terminado. Alun nos quedaba pelear el caracter
retroactivo de la prestacion y el derecho de Smahia a seguir cobrandola mientras
siguiera enferma, aunque ya no estuviese en territorio espafnol. Los trdmites se
demoraron varios meses, pero gracias a nuestro empefo, el de su familia y el de
la propia Smahia, gracias a nuestra continua comunicacion y las estrategias y redes
que hemos tejido en todo este tiempo, finalmente el 19 de noviembre recibimos
la comunicacion definitiva de la Seguridad Social. No obstante, la victoria tenia un
sabor agridulce. Hablamos de una trabajadora que ha cotizado quince anos en nues-
tro pais, que sufre un cancer terminal, quién sabe si en buena medida relacionado
con su propio trabajo, a la que la empresa no atendié como debia, que tampoco fue
asesorada adecuadamente por la administraciéon espafnola y que, cuando ya grave-
mente enferma vuelve a Marruecos, tiene que esperar desde junio hasta mediados
de noviembre sin acceso a la atencién sanitaria y a los tratamientos paliativos porque
Espanfa se resiste a darle el dinero que le pertenece por derecho.

Todo esto pone en evidencia lo poco que importan estas trabajadoras, los grandes
agujeros que tiene la Orden Gecco (hablaremos de ello en detalle en el capitulo vi)
y la situacién de total desproteccién en la que quedan las temporeras marroquies
cuando vienen aqui a trabajar. Esto no lo quiere reconocer nadie, ni la patronal ni
los Gobiernos, porque prefieren alardear de un programa ejemplar de migracion
ordenada con el que se enriquecen nuestras arcas publicas y privadas. Lo que nadie
cuenta es que ese prospero negocio se sostiene sobre la explotacion, el abandono
y la falta de derechos de las més vulnerables. Porque lo que importa es pagar las
pensiones de Ixs espanolxs y el PIB. No se olviden del PIB.

En el momento mismo en que este cuaderno entra a maqueta, recibimos la
triste noticia del fallecimiento de Smahia.

33 Véase el articulo
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IVV. UN DIA DE
TRABAJO EN
EL CAMPO

Te proponemos, querida lectora, un juego. Imagina por un momento que eres td. Son
las cinco de la manana de un dia cualquiera del mes de abril. Suena el despertador,
porque hoy empiezas a trabajar en un tajo para la campafna de ardndanos. Preparas
con cuidado la nevera o la mochila: no se te puede olvidar nada, puedes pasar un dia
muy malo si eso ocurre. Metes el agua, el bocadillo o lo que vayas a echarte a la boca
a la hora de la comida (si es que te dejan parar para descansar y comer bocadillo en la
finca en la que trabajas). Te vistes con el atuendo més apropiado para soportar las altas
temperaturas, que en ocasiones superan los 50 grados, segin marcan los terméme-
tros de los invernaderos. Muy importante: no llevar ropa corta, ya que esta totalmente
prohibido. O sea, el vestuario que te obligan a ponerte no lo proporciona la empresa y
tampoco es apropiado para las condiciones bajo los plasticos. Te colocas tu gorra y tu
pafnuelo, también obligatorio, y te quitas todos los piercings, zarcillos, anillos, pulseras,
colgantes, laca de uhas. Ni se te ocurra maquillarte o pintarte la cara. Por ultimo, te
colocas tu rifionera, donde metes tu teléfono mévil y tu pastillero, algo importante, fun-
damental en el campo. Con pastillas pa los dolores, pa’l estbmago y pa la ansiedad. Y te
vas a coger el coche para dirigirte al trabajo.

Previamente te has preocupado de buscar un coche para compartirlo con otra gente: o
bien te encargas de llevarlo tu durante toda la campafa y cada persona te paga entre
cinco y seis euros al dia por la gasolina, o bien se los pagas tu a otra persona; o te turnas
con la gente del coche, llevandolo un dia cada uno y asi no hay que darle dinero a nadie.
El articulo 13 del Convenio dice que las empresas deberén pagar 0,21 euros el kildbme-
tro a partir del segundo kilémetro desde que sales de casa hasta llegar a la finca, ida y
vuelta. Esto no se cumple en casi ninguna empresa. Como mucho, ponen un precio fijo
para todo el mundo de dos o tres euros al dia, sea cual sea el punto desde el que vayas.
En otras ocasiones, las empresas ponen al servicio de los trabajadores un autobus, pero
les cobran por él. Lo que viene siendo darle la vuelta al articulo 13 y encima lucrarse.
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En definitiva, llegas al tajo media hora antes de lo establecido para empezar a laborar,
porque hay que pasar lista, ir a coger los carros, las cajas, las tarrinas y buscar el tajo.
Pero esa media hora no te la pagan.

En ese tiempo (hablamos del 2014, tal vez antes), se reparten unas hojas con las nor-
mas que hay que cumplir. Ahi mismo te enteras de que no puedes coger el teléfono en
el tajo ni sacar fotos ni grabar videos. Si tienes hijos o familiares a tu cargo y ocurre algun
accidente o desgracia o si tienes que recibir una llamada del médico o hacer un tramite
burocratico, olvidate de coger el teléfono o te arriesgas a que te despidan. Incluso hay
normas que dicen que, si tienes que realizar una llamada urgente, se lo tienes que
comunicar al manijero. Lo que es una vulneracién del derecho a la intimidad. Y diréis:
«Claro, es que no vas a parar de trabajar cada vez que te apetezca hablar por teléfono».
Por supuesto que no. Se podria hablar con los cascos colgados y sin parar en ningun
momento de recolectar. O parar en caso de urgencia, que las personas estamos antes
que la productividad. Pero tanto una cosa como otra estan prohibidas.

Antiguamente, la gente iba con sus transistores y sus radios al campo, los colgaban en
el carro e incluso los dejaban alli de un dia para otro. Asi amenizaban la dura jornada y
combatian el calor y el frio de la mejor manera que podian. Hoy en dia esta totalmente
prohibido incluso ponerte un solo casco en una oreja para escuchar la radio o musica.
También esta prohibido llevar una botella de agua en el carro, asi que tienes que dejarla
en la punta del lomo.3* Cada vez que quieres beber agua en verano, gue no son pocas
las veces, tienes que perder tiempo para ir hasta la botella, mientras oyes gritar: «jHay
que recolectar mucha frutal!».

También estéa prohibido hacer tus necesidades en el campo: tienes que ir a unos bafos
prefabricados con letrina en el suelo o a los portéatiles, que os podéis imaginar lo bien
que huelen y lo limpios que estan, sobre todo cuando aprieta el calor. Por supuesto,
al bafno no se puede ir acompanada, hay que ir de una en una. Por lo que, si te entran
ganas de cagar mientras tu companera mea, tienes que aguantarte. Para eso, Ixs mani-
jerxs han tenido la maravillosa idea de que la gente tenga que apuntarse en una lista
para ir al bafo y va pidiendo la vez, como cuando vas a comprar al mercao o al médico.
Y hay gente que ni siquiera va al bano por no perder tiempo, sobre todo cuando trabaja
en los sectores mas alejados de los servicios.

Ahora también esté prohibido llevar pastillas en la rifonera, no vaya a ser que se caiga
alguna en una tarrina y tu no la veas ni la vea la que manipula la caja en el almacén, ni la
vean en el supermercado que la venden, ni la vea tampoco el que se coma esa tarrina
de ardndanos. Porque, claro, un paracetamol se le puede escapar a cualquiera.

Y la norma por la que méas hemos visto despedir a companerxs: prohibidisimo comer en
el tajo. Eso de llevar dulces para comérselos entre compas a media manana y echarse

34 Lomo: monton de tierra que forma una hilera donde estdn sembrados los arboles o la planta que sea.



UN DIA DE TRABAJO EN EL CAMPO

algo al cuerpo cuando aprieta el sol ya se acabé. Nada de caramelos, ni chicles tampoco.
Si te baja el azucar, da igual, lo que importa es que un cliente no se vaya a encontrar un
caramelo o un chicle en la tarrina, porque seguro que tu no te das cuenta tampoco, nila
compa del manipulado, ni nadie. Tampoco se puede fumar en zonas que no estén habi-
litadas para ello y ni se te ocurra comerte un ardndano, porque estas automaticamente
despedida. Todo esto es, segun ellos, por las normas de sanidad. La cantidad de quimi-
cos y pesticidas que lleva la fruta da igual. Eso pasa todos los controles sin problemas.

Una vez vimos a un duefo, de esos que vienen en el Mercedes y pisan poco el campo,
pasear silenciosamente por el tajo. Pillé a una compafnera comiéndose un ardndano. Las
voces llegaron tres campos mas allad. Su argumento era que €l no iba a su casa a abrirle
la nevera para quitarle la comida (!).

En algunas empresas hasta te prohiben hablar con las compaferas, a no ser que sean
temas directamente relacionados con el trabajo.

Imaginate que, cuando te entregan las normas, no estas de acuerdo, que te parecen
abusivas. No importa. Te lo dicen alto y claro: es lo que hay vy, si quieres, las firmas y, si
no, te vas tal y como has venido.

Luego llega el momento de pasar lista y es aqui donde viene lo bueno. Se utilizan unos
chips que almacenan la informacién de cada trabajador: nombre, apellidos y nimero
que le corresponde en la empresa. En general, en cada cuadrilla hay un tablero donde
estan colocados todos los chips, que funcionan a través de un botdn y un «boli electré-
nico» que siempre tiene la listera. En otros tajos, el chip lo lleva colgado la trabajadora
todo el dia y la listera le pica con el boli electrénico cuando va a llevar las cajas. En
muchos lugares se estd implantando la tablet. Asi que, al principio del dia, la listera pasa
lista y va picando con alguno de estos mecanismos a cada trabajador que esta presente.

Luego, vas a buscar un carro, te asignan el sector en el que vas a trabajar, te diriges
alli, recoges con tus companeras los palés con las cajas y las tarrinas, las colocas en
el carro y empieza la jornada. Para entonces, ya habras buscado a una compafiera con
la que trabajar toda la campanfa, ya que hay que ir por parejas, una persona a cada lado
del lomo. O bien la buscas en esa media hora o ya lo tenias hablado con alguien antes
de empezar. Esto es muy importante, ya que es la persona con la que vas a estar varios
meses trabajando y es vital hacerlo a gusto y con alguien que no te pisotee para sacar
mas cajas que tu por el miedo a ser despedidx. Hay gente que llega a subirse en el lomo
para quitarle las frutas gordas a la companera. Para finalizar, te colocas en el invernadero
y en el lomo que te toque y empiezas a recolectar fruta. Ya sabes que, si te ha tocado
el lado del sol y a tu compa el de la sombra, luego os tenéis que cambiar: el lado del sol
da mas fruta y normalmente es mas gorda, asi que turnarse permite que nadie quede
en desventaja.
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Entonces empiezas a escuchar a la manijera decir que hay que seleccionar los ardndanos
por tamano en cada tarrina, que hay que quitarles la pelusa y el rabito, que no los toques
mucho con los dedos porgue les quitas el bloom, que no se puede coger fruta roja o
verde, que la gue no sirve bien por pequefa o por alguna marca o defecto hay que echarla
en la caja de destrio® (la que te comes en los yogures), que no se puede dejar fruta buena
en el &rbol, que hay que recoger bien el suelo y no dejar ni una fruta ahi, que las del culito
despellejado no sirven y tampoco las que tienen el bultito que parece un cuerno. Porque,
si no, cuando llegues al puesto donde estd la listera apuntando las cajas, te las echa para
atras. O, si viene el controlador, te pone un parte si no llevas la fruta perfecta.

Pero, eso si, hay que recoger muchos kilos. Cumpliendo todos esos requisitos y con
un fruto tan delicado. Pues da igual. Te dicen: «jVamos, que no nos salen las cuentas
y estamos perdiendo dinero contigo!». Aunque hayas recolectado el maximo de cajas
posible. Nunca estén contentos y siempre quieren mas. Hasta que revientes.

Cuando sacas las primeras cajas, te las revisan. Si estan bien, pasan, pero si te toca de
listera una persona de las que se creen que van a heredar la finca, pues cuesta pasar la
ITV, como se suele decir.?¢ Y si llegas a pasarla, estas cajas se apuntan en el chip o la
tablet y la informacion llega a la oficina en el mismo instante en el que las has entregado.
Por eso mismo, si en algin momento del dia te toca un lomo malo en el que la fruta no
esta buena, o te encuentras mal por algun motivo, o tienes que ir al bafo que esta a
quince minutos, te dicen que aligeres, que llevas mucho tiempo sin sacar cajas.

Durante ese tiempo, intentas pasar el rato lo mejor que puedes con tus compas, pero,
si te escuchan reirte o hablar «mucho», te rifen y te mandan callar. Como tampoco
puedes escuchar musica ni nada parecido, se te hace el dia eterno. A este punto hemos
llegado en muchos tajos. Cuando llega la hora del bocadillo, te vas a descansar y a
comer y ahi es donde disfrutas con tus compas de ese ratito. Se pasa volando: a la
media hora vuelves a la faena. Hay tajos en los que no permiten a la gente parar para
comer, ni siquiera cuando echan horas extras.

En algun momento del dia llega algun controlador a la cuadrilla. Repasa a todas las per-
sonas y evalla a algunas de ellas, como si estuviésemos en la universidad. Te juegas
que te toque una persona comprensiva y buena gente o un capullo que te arruine la
campana. Esta persona te mira si llevas algun piercing o joya, si llevas horquillas en el
pelo, si tienes las ufas largas o pintadas, si te has pintado los ojos o puesto algun tipo
de maquillaje, si llevas la ropa apropiada, si tienes bien colocados la gorra y el pafiuelo,

35 Destrio: fruta de baja calidad que se utiliza para yogur, gel de bano o mermelada y que se cosecha en una caja
aparte de la fruta buena.

36 LalTV eslainspeccion técnica de vehiculos que hay que pasar en el Estado espanol periédicamente para
poder circular. La expresion «pasar la ITV» se ha generalizado para indicar que es necesario someterse a algun
tipo de proceso asimilable a control de calidad.
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si has dejado bien los arboles y no te dejas fruta por detras, si la fruta de las cajas estan
bien recogidas y seleccionadas. Todo ello segun su criterio, porque estamos hablando
de gente que, en su mayoria, e€s la primera vez que pisa el campo, recién aterrizados
de la academia. Y si a esa persona no le parece que esté bien el trabajo, te ponen un
parte, como en el instituto, solo que al tercer parte no te expulsan por unos dias como
te sucedia alli, sino que estas despedido definitivamente.

Una vez se ha ido esta persona, que también se encarga de vigilar que no haya nadie
meando en el campo, comiendo fruta o bebiendo agua al lado del carro, se empieza a
comentar entre compafnerxs a quién le ha tocado el premio y quién se ha librado. Se
habla también de la campafa que vamos a echar, segun la pinta que le veamos.

Sigues trabajando hasta que llega la hora de irse. Hasta dos minutos antes del fin de tu
jornada, no dan el aviso de que puedes sacar ya todo lo que tengas en el carro, que nos
vamos pa casa. Ahi empieza el garrapifneo para ver quién puede completar sus cajas
con las tarrinas que les sobren a los otros. Se reparte la fruta y se completan las ultimas
cajas, se pican en los chips correspondientes y picamos el fin de jornada. Después de
haber dejado el carro vacio de tarrinas y de cajas para gue no se derritan y les cueste el
dinero, te vas a buscar tu mochila al comedor, que puede que esté a diez 0 quince minu-
tos andando. Luego vas a buscar el coche al aparcamiento y cuando te das cuenta vas
saliendo otros veinte o treinta minutos mas tarde. Vamos, que, cuando la jornada laboral
en verano es de 7:00 a 14:00 horas, sales de casa a las 5:30 de la manana y vuelves a
las 15:00 o incluso més tarde, dependiendo de donde vivas.

Al dia siguiente, cuando vuelves a trabajar, es probable que te encuentres con la lista
de productividad: hay tajos que tienen o han tenido la costumbre de sacar una lista con
nombre y apellidos de Ixs trabajadorxs y los kilos que ha recolectado cada unx, ordenada
de mayor a menor cantidad. Lxs Ultimxs o, a veces, desde la mitad de la lista para abajo,
vienen sefaladxs con fluorescente. Nada mas llegar al tajo por la manana te encuentras
esto y el repaso del manijero delante de todo el mundo. Un auténtico bochorno, ademas
de una violacién de la intimidad de Ixs trabajadorxs, con el que pretenden que empece-
mos a competir entre nosotrxs, que se pierdan las buenas relaciones que manteniamos
antano y que el dia a dia se convierta en una auténtica batalla para que no te dejen en
ridiculo ni te castiguen sin empleo y sueldo unos dias, ni te despidan por no llegar a la
media de kilos del resto de la cuadrilla.

Poco se habla de esto. Parece que en el campo solo trabaja la gente joven, pero en los
tajos hay personas de mas de sesenta anos. En casi todas las cuadrillas hay personas
que doblan e incluso triplican la edad a las mas jévenes. Imaginaos lo que suponen
estas listas de productividad y la competitividad dia tras dia, durante seis horas y media
0 mas, y mes tras mes, toda la campanfa, para las personas de edad avanzada que llevan
toda su vida dejandose el cuerpo en los tajos.
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Quizas os preguntéis como se puede castigar sin empleo ni sueldo a una persona por
recolectar unos kilos menos que otra, sin méas y con toda impunidad. Os lo explicamos
en el siguiente capitulo, en el que vamos a hablar de como funciona el Régimen Espe-
cial Agrario.

NOTA 3. LAS PUERTAS GIRATORIAS
DE LAS TRABAJADORAS POBRES

La precariedad y la estacionalidad del trabajo en el campo hacen que
muchas de las jornaleras de Huelva, asi como de otros lugares de Espana, se
vean obligadas a alternar el trabajo agricola con otro tipo de empleos igual-
mente precarios: hosteleria, limpieza, manipulado de alimentos y cuidados
a domicilio. Se trata de empleos muy feminizados, con un alto porcentaje
de personas migradas. Todos ellos son extremadamente precarios, y €so a
pesar de que son los trabajos mas esenciales para la vida, como deberiamos
haber aprendido con la pandemia de la Covid-19. Igual que los ricos y pode-
rosos tienen puertas giratorias que los llevan de una posicién de influencia
a otra, nosotras, las mujeres pobres, tenemos puertas que nos llevan de un
trabajo esencial hiperprecario a otro.

LLa mayoria de las mujeres que aparecen en este cuaderno pelean su sustento
en estas puertas giratorias. En Huelva, ademas, el fin de la temporada de la
fresa coincide en el tiempo con el comienzo de la temporada turistica, por
lo que es muy habitual que las temporeras trabajen después de la campana
en la hosteleria o como camareras de piso. Compatibilizar varios de estos
trabajos, alternandolos a lo largo del ano o incluso de manera simultanea, es
muy comun. La eventualidad de los contratos, la escasez e inestabilidad de
los salarios y los horarios cambiantes dificultan organizar una vida digna que
permita la crianza, que permita el disfrute.

De esto hablamos en las Jornadas de Feminismo Sindicalista que organizé
La Laboratoria junto al Museo Reina Sofia en febrero de 2022, en una mesa
que llevé por titulo Vidas precarias. Las puertas giratorias de las trabajadoras
pobres.?” Najat participé en la mesa junto a Ana Ruiz Tejada (manipulado de
alimentos en Almeria), Elena Vidal (Sindicato de Ayuda a Domicilio), Olaia
Bilbao (Sindicato LAB) y Ninfa (Sindicato Otras y Afemtras). Sus interven-
ciones dejaron muy claro lo semejantes que son las condiciones laborales

37 La grabacion esta disponible en el canal de Youtube de La Laboratoria: https://www.youtube.com/
watch?v=rjtqt-ejnQs&t=7s
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y los abusos en estos sectores y hasta qué punto los trabajos mas femi-
nizados y precarizados, atravesados por tantas opresiones, tienen mucho
en comun. Ninfa recordé que muchas de las mujeres que se dedican al
trabajo sexual lo hacen huyendo de estos sectores o bien alternan esos
empleos con el gjercicio de la prostitucion. El salario no alcanza.

Tantas semejanzas y puertas giratorias que nos llevan de un sector a otro
impulsan, también, el suefo de una organizacién comun. No es facil, por-
que, como recordd Ana Ruiz en aquella mesa, estamos tan precarizadas
que ni tiempo para pensar tenemos. Por eso es importante recordar las
cosas que se consiguen cuando, a pesar de las dificiles situaciones que
vivimos, nos animamos a protagonizar procesos de organizacién colec-
tiva. Por eso también es importante dejar memoria del camino que hemos
andado hasta ahora y nos da alas para sofiar nuevos caminos.

N
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V. EL REGIMEN
AGRARIO

POR QUE LAS TRABAJADORAS

ESENCIALES TIENEN MENOS
DERECHOS

Hay algo que poca gente fuera del campo conoce: las trabajadoras del campo no esta-
mos dentro del régimen general de trabajadorxs, sino que hay un sistema aparte para
nosotras. Ese sistema nos deja en condiciones de mayor vulnerabilidad que el resto,
tal vez porque nuestro trabajo estd muy infravalorado socialmente. Pareciera que lo
que hacemos no tiene valor, a pesar de que es uno de los trabajos mas esenciales que
hay: el que garantiza la comida en nuestra mesa. En este capitulo, vamos a detallar en
qué consiste el régimen agrario o agricola, que rige los derechos de Ixs trabajadorxs del
campo. Incluimos en la nota 4 una reproduccién textual de la informacién que ofrece la
administracion acerca del funcionamiento del Régimen Especial Agrario, para después
traducirlo a nuestras palabras y poder entender y desentrafar qué supone estar bajo
ese régimen especifico.

NOTA 4. EL SISTEMA ESPECIAL AGRARIO SEGUN
EL SERVICIO PUBLICO DE EMPLEO ESTATALS3®

Segun los datos oficiales del Servicio Publico de Empleo Estatal, el Sistema Especial
Agrario (SEA) es el régimen de cotizacion para trabajadorxs por cuenta ajena agrarixs,
en el que se incluyen los trabajadores que realicen las labores propias del campo y de
las tareas agricolas, ya sean agricolas, forestales o pecuarias, entendiéndose también
aquellas que sean de caradcter complementario o auxiliar de la agricultura. Se considera-
ran labores agrarias a los efectos de este Régimen Especial las que persigan la obtencién
directa de los frutos y productos agricolas, forestales o pecuarios.

38 Fuente: «Soy una persona trabajadora del campo», Servicio Publico de Empleo Estatal: https://www.sepe.es/
HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/quiero-cobrar-el-paro/soy-trabajador-del-campo.htmi


https://www.sepe.es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/quiero-cobrar-el-paro/soy-trabajador-del-campo.html
https://www.sepe.es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/quiero-cobrar-el-paro/soy-trabajador-del-campo.html
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La adscripcién al SEA se realiza teniendo en cuenta dos legislaciones:

e Sistema Especial de Trabajadores por Cuenta Propia Agrarios (Auténomos) de 1 de
enero de 2008.

e Sistema Especial de Trabajadores por Cuenta Ajena Agrarios de 1 de enero de 2012.

CUANDO SE INCLUYE A UN TRABAJADOR EN EL SEA

Lainclusién en el Sistema Especial Agrario se realiza tanto en periodos de actividad como
de inactividad. Para quedar incluido durante los periodos de inactividad sera requisito
necesario que el trabajador haya realizado un minimo de 30 jornadas reales en un periodo
continuado de 365 dias y que solicite expresamente la inclusion dentro de los tres meses
naturales siguientes al de la realizaciéon de la ultima de dichas jornadas. El sello agrario
o cartilla agraria es la cotizacion que el trabajador agrario aporta a la Seguridad Social en
aquella parte que corresponde a los propios trabajadores.

Los trabajadores incluidos en el Sistema Especial Agrario tendrdn derecho a las presta-
ciones de la Seguridad Social en los mismos términos y condiciones que en el Régimen
General, con ciertas particularidades concretas y especificas: por ejemplo, queda
excluida en dicha situacion de inactividad la proteccion por incapacidad temporal, por
riesgo durante el embarazo, riesgo durante la lactancia natural, asi como la correspon-
diente a las contingencias profesionales.

En cuanto a la responsabilidad en el ingreso de las cotizaciones correspondientes a los
trabajadores por cuenta ajena agrarios, existen las siguientes particularidades:

a. Durante los periodos de actividad, el empresario seréa el sujeto responsable del cumpli-
miento de la obligacion de cotizar y debe ingresar en su totalidad tanto las aportaciones
propias como las de sus trabajadores; también esta obligado a comunicar las jornadas
reales realizadas por sus empleados en el plazo que reglamentariamente se determine.

A tales efectos, el empresario descontard a sus trabajadores, en el momento de hacer-
les efectivas sus retribuciones en las ndminas, la aportacion que corresponda a cada uno
de ellos. Si no hace el descuento en ese momento, no podré realizarlo con posterioridad,
y por tanto quedara obligado a ingresar la totalidad de las cuotas a su exclusivo cargo.

Durante estos periodos de actividad, la liquidacién e ingreso de cuotas por contingen-
cias profesionales correra a cargo exclusivo del empresario.

b. Durante los periodos de inactividad, seréa el propio trabajador el responsable del cum-
plimiento de la obligacién de cotizar y del ingreso de las cuotas correspondientes.

c. Durante las situaciones de incapacidad temporal, riesgo durante el embarazo y riesgo
durante la lactancia natural, asi como de maternidad y paternidad causadas durante
los periodos de actividad, el empresario deberd ingresar Unicamente las aportaciones
a su cargo.
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Las aportaciones a cargo del trabajador seran ingresadas por la entidad que efectue el
pago directo de las prestaciones correspondientes a las situaciones indicadas.

INCLUSION EN EL SISTEMA ESPECIAL

Se entenderd que existen periodos de inactividad dentro de un mes natural cuando el
numero de jornadas reales en él realizadas sea inferior al 76,67 % de los dias naturales en
que el trabajador figure incluido en el Sistema Especial en dicho mes.

No existirdn periodos de inactividad dentro del mes natural cuando el trabajador realice
en él, para un mismo empresario, un minimo de 5 jornadas reales semanales en cumpli-
miento de lo establecido en el convenio colectivo que resulte de aplicacion.

Para quedar incluido durante los periodos de inactividad serd requisito necesario que
el trabajador haya realizado un minimo de 30 jornadas reales en un periodo continuado
de 365 dias y que solicite expresamente la inclusion dentro de los tres meses naturales
siguientes al de la realizacién de la Ultima de dichas jornadas.

Se computaran todas las jornadas reales efectuadas por el trabajador en el periodo indi-
cado, incluidas las prestadas en un mismo dia para distintos empresarios. Se asimilaran
a jornadas reales los dias en que el trabajador se encuentre en situaciones de incapaci-
dad temporal derivada de contingencias profesionales, nacimiento y cuidado de menor,
riesgo durante el embarazo y riesgo durante la lactancia natural, percepcion de prestaciéon
por desempleo y los dias en que se encuentre en alta en algun régimen de la Seguridad
Social como consecuencia de programas de fomento de empleo agrario.

Una vez reunidos los requisitos, la inclusion en este Sistema Especial y la cotizacion al
mismo durante los periodos de inactividad, se efectuara a peticiéon del trabajador y los
efectos seran a partir del dia primero del mes siguiente a aquel en que se haya presen-
tado la solicitud de inclusion.

EXCLUSION DEL SISTEMA ESPECIAL
Se puede producir por alguna de las siguientes causas:

e Solicitud voluntaria del trabajador.

e Por decisién del trabajador por encontrarse de alta en otro régimen o situacién asimi-
lada a la de alta computable para las prestaciones de este Sistema Especial.

* De oficio por la Tesoreria General de la Seguridad Social en los siguientes supuestos:

~ Cuando el trabajador no realice un minimo de 30 jornadas de labores agrarias en
un periodo continuado de 365 dias.

~ Por falta de abono de las cuotas correspondientes a periodos de inactividad
durante dos mensualidades consecutivas.
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AFILIACION, ALTAS Y BAJAS

Los empresarios deberan disponer de un Cédigo de Cuenta Cotizacion especifico
para este Sistema Especial.

La afiliaciéon y el alta de los trabajadores se solicita con caracter previo al inicio de la rela-
cién laboral. No obstante, si se contrata a trabajadores eventuales o fijos discontinuos el
mismo dia en que comience su prestacién de servicios, las solicitudes podran presen-
tarse hasta las 12 horas de dicho dia, cuando no haya sido posible formalizarse con
anterioridad al inicio de dicha jornada. Si la jornada de trabajo finalizase antes de las 12
horas, las solicitudes de alta deberédn presentarse antes de la finalizacion de esa jornada.

Las solicitudes de baja y variaciones de datos se presentaran en el plazo de los tres
dias naturales siguientes al del cese en el trabajo 0 a aguel en que la variacién se
haya producido.

PRESTACIONES

Los trabajadores incluidos en este Sistema Especial tendran derecho a las prestaciones

de la Seguridad Social en los términos y condiciones establecidos en el Régimen General de

la Seguridad Social, con las siguientes peculiaridades:

Para causar las correspondientes prestaciones econdmicas serd requisito necesario
que los trabajadores estén al corriente en el pago de las cotizaciones que correspon-
dan a los periodos de inactividad, de cuyo ingreso son responsables.

Durante los periodos de inactividad, la accién protectora comprenderé las presta-
ciones econdémicas por nacimiento y cuidado de menor, incapacidad permanente,
muerte y supervivencia, derivadas de contingencias comunes, asi como jubilacién.

Para acceder a la jubilacion anticipada y a efectos de acreditar el periodo minimo

de cotizacion exigido serd necesario que, en los Ultimos diez afos cotizados, al
menos seis correspondan a periodos de actividad efectiva en el extinguido Régimen
Especial Agrario y/o en el Sistema Especial. Para ello, se computaran los periodos de
percepciones de prestaciones por desempleo de nivel contributivo en este Sistema
Especial y en el anterior Régimen Especial Agrario.

Durante la situacion de incapacidad temporal derivada de enfermedad comun 'y
en los términos reglamentariamente establecidos, la cuantia de la base reguladora
del subsidio no podra ser superior al promedio mensual de la base de cotizacion
correspondiente a los dias efectivamente trabajados durante los Ultimos 12 meses
anteriores a la baja médica.

La prestacion econdmica por incapacidad temporal causada por los trabajadores
sera abonada directamente por la entidad a la que corresponda su gestién, no
procediendo el pago delegado de la misma, a excepcion de los supuestos en que
se estuviera percibiendo una prestacion contributiva por desempleo y se pase a la
situacion de incapacidad temporal.
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* Sien el periodo tomado en cuenta para efectuar el célculo de la base reguladora de
las pensiones de jubilacién o de incapacidad permanente derivada de contingencias
comunes apareciesen meses durante los cuales no hubiera habido obligacién de
cotizar, no habré integracion de lagunas.

* Las cotizaciones efectuadas al extinguido Régimen Especial Agrario por los trabajadores
por cuenta ajena integrados en el Régimen General de la Seguridad Social se entende-
ran efectuadas a este Ultimo, teniendo plena validez para el acceso a las prestaciones.

¢Qué conlleva y qué consecuencias tiene trabajar bajo el Régimen Especial Agrario?
Comencemos por algo béasico y fundamental en este sistema, y es que el empresario
puede dar de alta en la Seguridad Social a las trabajadoras por un periodo de tiempo
indefinido, pero tiene el poder de apuntar y cotizar por ellas los dias que hayan trabajado
y no todos los que estén de alta. Esto es lo que el sistema llama «jornadas reales» y
lo que Ixs trabajadorxs llamamos «peonadas» (0 peonds, en andaluz). Se trata de un
privilegio absoluto para las empresas: juegan con el poder de manejar el nUmero de
peonadas (jornadas reales) que apuntany, por lo tanto, de regular las cotizaciones. ;Qué
significa esto? Para empezar, que, a la hora de denunciar que no se han apuntado las
peonadas correspondientes, no tenemos cémo demostrar que si hemos trabajado esos
dias. Normalmente, la trabajadora los apunta en una libreta o en alguna aplicacion en el
movil, pero, segun nos ha dicho la Inspeccién de Trabajo de Huelva, esos registros no
tienen valor juridico alguno en el caso de que se denuncie a una empresa.

Este poder permite que se produzcan situaciones como las siguientes:

~  Siunx trabajadorx enferma, acude al médico y le emiten un parte de baja por enfer-
medad comun, ese mismo dia la empresa Ix puede despedir y comunicar la baja del
trabajador a la Seguridad Social con caracter retroactivo, haciendo constar que ya
no trabajaba el dia que fue al médico. Asi, el trabajador podria quedarse sin acceso a
su prestacion aun reuniendo los requisitos pertinentes. No son pocos los casos que
hemos atendido con situaciones parecidas: una ilegalidad como la copa de un pino
que se puede denunciar alegando que no se comunicé el despido en el plazo que
marca la ley y pidiendo la improcedencia o la nulidad del mismo. Pero, teniendo en
cuenta la velocidad de la justicia, la realidad es que nos quedamos, como siempre,
en una situacién de total desproteccion; no es solo que el juicio puede demorarse
un ano o mas en celebrarse, sino que, llegado el momento, la empresa puede argu-
mentar que el despido se debid a una disminucion de la productividad agricola.

~ Esto también permite a los empresarios falsear los registros horarios para que cua-
dren con lo que indica la ley. Cuando Ixs trabajadorxs realizan méas jornadas y mas
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horas de las que les corresponden por contrato, estas horas extras no se registran
como tales, sino como plus de productividad. De esta manera, no quedan huellas
del horario extraordinario en la nédmina y el empresario paga las horas extras al
precio de la hora ordinaria. Curiosamente, cuando, como asociacién, hemos revi-
sado el registro que llevan a cabo Ixs propixs trabajadorxs de sus jornadas reales,
la productividad que aparece en némina coincide con las horas extras realizadas.
En los casos en los que si se reconocen las horas extras como tales, se pagan por
debajo de lo que establece el articulo 7 del Convenio Colectivo de Trabajadores del
Campo de Huelva.

~ Si en una empresa hay menos trabajo por motivos climatolégicos o de producti-
vidad, te pueden mantener de alta en la Seguridad Social sin cotizar las jornadas
reales, o que supone que no vas a cobrar ese mes los dias que no hayas trabajado.
Sin embargo, durante estos dias en los que estéas sin trabajo pero con contrato, no
tienes derecho a cobrar ningun tipo de prestaciéon, a menos que antes de empe-
zar a trabajar hubieras solicitado ya la prestacion por desempleo, la renta agraria
o el subsidio agrario, también llamado paro antiguo. Asi, por motivos ajenos a tu
voluntad, tu salario mensual puede caer en picado, pero la empresa te mantiene
disponible para cuando te necesite.

~ Conocemos casos, en campanas de la aceituna, donde el empresario cobra a las
trabajadoras por apuntarles las peonadas que les corresponden. Te pagan a cua-
tro o cinco euros la espuerta, el famoso destajo, que es ilegal, y luego, si quieres
que coticen por ti, te descuentan de ahi un porcentaje. Las cotizaciones que te
corresponden por ley quedan asi convertidas en una prebenda que te venden. No
lo creeréis, pero es tal y como os lo contamos.

Junto al control de las cotizaciones en manos de la empresa, hay otro elemento que
favorece este tipo de abusos, un segundo «quid» de la cuestion, y es que en el campo
no hay trabajo todo el afo. Las patronales agrarias y las diferentes administraciones
presumen de que la agricultura en Huelva genera una gran rigueza en los pueblos,
pero lo cierto es que lo que genera el agronegocio en nuestra provincia es una total
dependencia de la campana del fruto rojo, que absorbe todas las energias sociales y
deja pocas alternativas laborales mas alla del turismo en verano. Genera también una
total sumision en los tajos: saben que irds afo tras afo aunque te exploten, porgue no
te queda mas remedio. Debemos tener en cuenta que la campafa del fruto rojo se ha
reducido a unos tres o cuatro meses para la gran mayoria de trabajadores. De manera
excepcional, puede llegar a cinco o seis, en el caso de gente que lleva mas anos traba-
jando. Las campanas de la naranja y de la aceituna han sido acaparadas por empresas
de trabajo temporal (ETT), que pagan salarios a destajo muy por debajo de lo que marca
la ley, por lo que han acabado contratando solo a personas migrantes sin papeles que
no pueden acceder al trabajo regulado por culpa de la ley de extranjeria.
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El regimen agrario

Renta agraria
ANUAL

MENSUAL

6.948,24 €

Cuantia y pago de [a renta

Se fijara segtin el nimero de jornadas reales
trabajadas que se acrediten y del Indicador

Piblico de Renta de Efectos Miiltiples (IPREM) De 35 a 64 80 %

mensual vigente en cada momento, segin la

escala de la derecha. De 65294 85%
. - . . De 95a 124 91 %

El nimero maximo de dias de percepcién men-

sual serd igual a la diferencia entre 30 y el nd- De 1253 154 96 %

mero de dias trabajados o percibidos de pres-

tacion por incapacidad temporal, maternidad De 155a 179 101 %

0 paternidad. Desde 180 107 %
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Galculo del paro
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Evolucion del salario minimo interprofesional (SMI) desde 2017 hasta 2022
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134,17€
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EL PARO AGRARIO

Hablemos ahora de algunas de las diferentes prestaciones que se dan en el régimen
agricola. EI SEASS, llamado paro antiguo o subsidio agrario, es el paro del campo que se
ha cobrado desde que se cred este sistema en 1983, con una intencién puramente asis-
tencial, hasta que, en 2003, incorporaron al régimen la renta agraria o REASS. Ambas
prestaciones son la inscripcion institucional de la lucha de Ixs jornalerxs, que durante
décadas pelearon para que se reconociera que, aungue en el campo no se trabaja todo
el afno, la riqgueza que se produce si que cunde todo el afo y debe redistribuirse. Esto es,
la estacionalidad de este durisimo trabajo debe estar compensada con una prestacién
para los meses de barbecho.

El subsidio agrario fue la primera prestacion que se cred. Permitia cobrar alrededor de
400 euros al mes durante seis meses siempre que hubieras pagado el coste del sello
agrario todos los meses del afo y reunieras 35 peonadas.®® Al cumplir los cincuenta
y dos anos, se eliminaba el requisito de las peonadas y, siempre que cumplieses una
serie de condiciones, podias cobrar la prestacion los doce meses del ano. Por buscar
una similitud, seria el equivalente al subsidio para mayores de cincuenta y dos afos
del régimen general. La cuantia que se cobra de subsidio en 2022 es de 463 euros al
mes, el 80 % del Indicador Publico de Renta de Efectos Multiples (IPREM) vigente. Un
«dineral» a modo de prejubilacién para personas que llevan toda la vida partiéndose la
espalda en el campo para llevar comida a la mesa de todxs. Querria yo ver al politico de
turno viviendo con 463 euros y con el cuerpo lleno de achaques después de tantos afnos
de trabajo fisico durisimo.

En 20083, decidieron eliminar este tipo de subsidio, que se mantuvo solo para las perso-
nas que ya lo cobraban. Introdujeron a cambio una nueva prestacién que llamaban renta
agraria. Si te incorporabas al Sistema Especial Agrario a partir de 2003, esta era la pres-
tacién que te correspondia. La renta agraria tiene practicamente los mismos requisitos
que el subsidio agrario, con algunas modificaciones. Cuantas mas peonadas (jornadas
reales) tengas a la hora de solicitarla, méas dinero te queda de prestacién. Segun datos
del SEPE, la duracion de la renta dependeré de la edad de la persona solicitante y de
las responsabilidades familiares*® que tenga en la fecha de la solicitud, asi como del
ndmero de jornadas reales trabajadas en los doce meses anteriores a la situacion de
desempleo. Esto supone un paso atras en los derechos de los trabajadores mayores de
cincuenta y dos aflos que soliciten la nueva renta agraria, ya que solo tendran acceso a
diez meses de prestacion y no al afo entero. Para mas inri, se les exige un minimo de
peonadas para poder obtenerla (véase infografia).

39 En tiempos de climatologia desfavorable o desastres naturales, el nimero de peonadas necesarias puede
reducirse a 20 o incluso a 10, como es el caso del afio 2022.

40 Véase la pagina sobre responsabilidades familiares del Servicio Publico de Empleo Estatal: https://www.sepe
es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/responsabilidades-familiares.htm


https://www.sepe.es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/responsabilidades-familiares.html
https://www.sepe.es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/responsabilidades-familiares.html
https://www.sepe.es/HomeSepe/Personas/distributiva-prestaciones/responsabilidades-familiares.html
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Hablemos ahora sobre cotizaciones en el Sistema Especial Agrario, de esos falsos auto-
nomos de los que nunca se habla, mientras se nos acusa a los andaluces de vivir del PER.
Pues bien, como ya hemos apuntado y como si no tuviésemos bastante con la miseria de
prestaciones que nos pagan, otro de los principales requisitos para percibirlas es haber
cotizado todos los meses del afo el llamado sello agricola. En el régimen general es la
empresa la encargada de pagar estas cotizaciones. Sin embargo, las trabajadoras del
campo de Andalucia y Extremadura tenemos el siguiente cacao burocratico por delante:

~ Si trabajas menos de 23 dias al mes, te descuentan el sello del jornal
en la némina, en proporcién a los dias trabajados.

~ Sitrabajas mas de 23 dias, no tienes que pagar sello.

~ Sicobras el desempleo, te descuentan el sello de la prestacion. Si estés
de baja por incapacidad temporal, también te lo descuentan de la precaria
prestacion que nos suele quedar.

~ Sino estés trabajando ni cobrando ninguna prestacion, tienes que pagar todos
los meses el sello si aspiras a mantenerte en el Régimen Especial Agrario.

En el momento en que escribimos, debido a las ultimas subidas del SMI, el coste del
sello agrario asciende a la cantidad de 134 euros al mes. Echa las cuentas en cada una
de las situaciones que te he descrito y dime cémo se vive con eso.

El otro dato curioso de este Régimen Especial Agrario es que, si te buscas un trabajo en el
régimen general cuando no hay faena en el campo, los dias cotizados no te cuentan para
cobrar la prestacién agraria: tienes que parar cualquiera de las dos prestaciones que tengas
activa, el subsidio o la renta agraria. Y lo mas importante: no puedes dejar de pagar el sello
agricola. Esto supone que tenemos que pagar dos cotizaciones en ese momento, la del
régimen general por el trabajo que tengamos mas el sello agricola, si aspiramos a contar
con las prestaciones que nos corresponden como trabajadoras agrarias estacionales.

Para que se entienda rapido, un ejemplo facil: si en junio terminas la campana de aran-
danos, donde muy probablemente no te han pagado lo que te corresponde por ley, y
decides irte a que te exploten en esta ocasion a un hotel de la costa en el que cobras
1.000 euros al mes por hartarte de correr limpiando habitaciones, realmente vas a cobrar
866 euros, porque 134 van para pagar el sello agrario, aunque los dias que trabajas en
el hotel no te sirvan para reunir las 35 peonadas necesarias.

Asi es como nos tienen metidas en una ratonera de la que dificilmente se puede salir.
Apenas nos da para vivir en la precariedad, agachando la cabeza cuando te dicen que,
si no echas cinco horas extras por el precio de la hora ordinaria y trabajas los siete dias
de la semana, te despiden. Cuando el abuso es generalizado y las cuentas no salen de
ninguna de las maneras posibles, no queda otra que conformarse. Sobre todo porque
tenemos la mala costumbre de comer y de pagar todas esas facturas que cada ano
suben de manera desproporcionada apretandonos la soga al cuello.



VI. MIGRACIONES
Y TRABAJO EN
EL CAMPO

LA FUNCION DE LA
CONTRATACION EN ORIGEN

Miles de personas llegan cada afo a Huelva para trabajar en los invernaderos con
contratos en origen, un tipo de contratacién que permite traer a trabajadoras cada ano
Unicamente para el tiempo de cosecha en el que los empresarios requieren mas mano
de obra. Desde hace anos, las mujeres marroquies conforman el principal contingente
de contratadas en origen. Desde que se formo Jornaleras de Huelva en Lucha, hemos
podido hablar con muchas de ellas, sumando estas historias a las que ya conociamos
porque nos las contaban en los tajos. En este capitulo pretendemos transmitir lo que ellas
nos han contado y también queremos analizar por qué se cre6 este mecanismo de con-
tratacion y cuéles son sus consecuencias. Incluimos las voces de algunas mujeres, con
las que volvemos a emplear nombres falsos para proteger su anonimato, pero en nuestro
relato hay muchas mas voces que nos hemos ido encontrando en estos anos de lucha.

Valga comenzar diciendo que la reglamentacién de la contratacién en origen nos parece
racistay sexista, discriminatoria desde su propia concepcion. En este capitulo explicaremos
por qué. Aun asi, a menudo nos vemos en el terreno agarrdndonos a esta reglamentacion,
exigiendo que se cumpla la paupérrima legalidad, las condiciones que estan establecidas
sobre el papel. Como sucede con el convenio, las normativas no garantizan los derechos
de las personas vy los territorios, pero es que ni siquiera esas migajas se respetan.

Pero, antes de nada, ¢por qué los empresarios han considerado necesaria la contrata-
cion en origen? Durante los cuatro meses que dura la recogida de la fresa, el empresario
del fruto rojo requiere el trabajo de alrededor de cien mil personas. Desde hace algunas
décadas, no alcanza con las personas que llegan a los tajos en busca de trabajo. Los
afhos noventa fueron una década clave para entender el porqué de esta transformacion.
El monocultivo de invernadero se habia consolidado en la regiéon ya en los anos ochenta
y los cambios en el sistema agroalimentario global habian erosionado la rentabilidad
de la agricultura local.*' Era imprescindible contar con mano de obra barata para seguir

41 Juana Moreno Nieto, «Mercado de trabajo y género en el sector fresero en Marruecos», en Regiones,
Suplemento de Antropologia, num. 47, 2012.
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obteniendo una alta rentabilidad. Sin embargo, este desarrollo coincide con el boom
inmobiliario que vive este pais entre la década de 1990 y los primeros afos 2000, que
desplaza gran cantidad de mano de obra al sector de la construccion, donde los salarios,
la estabilidad y el nivel de proteccion eran mucho mayores.

En estos mismos anos, empiezan a proliferar huelgas y protestas de las primeras gene-
raciones de trabajadores africanos en el campo, que habian llegado a Espafa en un
contexto previo al endurecimiento de la legislacién de extranjeria.*? Como afirma la
investigadora Alicia Reigada:

Las protestas de principios del siglo xxI abren una nueva etapa en las luchas en

el campo andaluz. Organizadas por migrantes de Ecuador, el Magreb y Africa

occidental, estas movilizaciones constituyen una respuesta a las condiciones
de vida y trabajo y a la denegacién de las solicitudes de regularizacion.*®

Los empresarios agricolas quieren eludir las demandas que les plantean estos jornale-
ros cada vez mas articulados, pero a la vez tienen crecientes problemas para encontrar
suficiente mano de obra que acepte las condiciones que ofrecen. El mecanismo de la
contratacion en origen viene a solucionarles el marron.

La ley de extranjeria 8/2000 inaugura este procedimiento de «importacién» de trabajado-
res, que en el caso del sector agricola es temporal, esto es, supone que los trabajadores
vuelven a su pals al término de la campanfa, lo que dificulta su sindicalizacion.** Este
cambio se encuadra dentro de la evolucion, en toda Europa, «hacia un modelo de gestion
de lainmigracién en términos de politica instrumental y de seguridad», como sefala Alicia
Reigada.*® En 2001, se aprueba el Programa Global de Regulacién y Coordinacion de la
Extranjeria y la Inmigracién en Espana (GRECO), que planifica la llegada de inmigrantes
a través de acuerdos bilaterales con su pals de origen. En otros paises existen acuerdos
similares, como sucede en Francia con los contratos OFFl y OMI y con la figura de los
trabajadores desplazados, sobre la que volveremos en el préximo capitulo.*®

42 VV. AA., La fresa amarga, Sevilla: Atrapasuenos, 2004; y VV. AA., Qué hace esa fresa en tu mesa, Sevilla:
Atrapasuenos, 2006, son dos libros-proyecto, en los que participan diferentes movimientos sociales, que
recogen luchas de este periodo.

43 Alicia Reigada, «Collective action, experience and identity in global agri-food enclaves: the case of Andalusia
(Spain)», en E. Martin-Diaz y B. Roca (eds.), Migrant organising: bricolage, innovation and trade unionism, Brill, 2021.

44 Véase Chadia Arab, Las senoras de la fresa. La invisibilidad de las temporeras marroquies en Espana, Madrid:
Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo, 2020. Véanse también los trabajos de Mercedes Gordo Mérquez,
profesora en la Universidad de Huelva.

45 Alicia Reigada, «Mas alld del discurso sobre la “inmigraciéon ordenada”: contratacién en origen y feminizacion
del trabajo en el cultivo de la fresa en Andalucia», en Politica y Sociedad, vol. 49, 2012.

46 La figura equivalente a la contratacion en origen son los contratos OFIl (Office Frangais d'Immigration et
d’Intégration), antes OMI (Office des Migrations Internationales), que se siguen utilizando en la actualidad,
aungue se han reducido. Al contrario de lo que sucede en el Estado espafnol con la contratacion en origen,
contratan a hombres en su mayoria. Por su parte, la figura de los trabajadores desplazados tiene que ver con la
accion privada de las empresas de trabajo temporal.
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Desde el principio, en la contrataciéon en origen para el sector agricola se demandan
mujeres trabajadoras. Siguiendo los prejuicios de género propios de la cultura machista,
se considera que ellas seran méas sumisas. Se puede decir que el «proyecto piloto» es
la contratacion a comienzos de siglo de mujeres de Europa del Este. Vienen de paises
que en esos mismos anos estan entrando en la Union Europea, por lo que llegan como
ciudadanas europeas, sin necesidad de contratacion en origen. Sin embargo, en deter-
minado momento la patronal encuentra que estas trabajadoras no se adaptan a sus
expectativas. La rumorologia dice que no son lo suficientemente sumisas. Asi pues,
a mediados de los afios 2000, la patronal vuelve la mirada a Marruecos. Por un lado,
activa el mecanismo de contratacién en origen para traerse de manera temporal a jorna-
leras marroquies. En paralelo, las empresas espafiolas de la fresa empiezan a asentarse
en el pais vecino, donde pagan salarios alin mas exiguos.

Actualmente, cada ano el Gobierno aprueba una orden que regula la gestién colectiva
de contrataciones en origen (Gecco) e indica cuéntas personas contratadas en origen
necesita el Estado en funcién de las necesidades que plantea la patronal. Esta orden,
segun el Gobierno, contribuye al «reforzamiento de las relaciones de colaboracion
con los paises de origen» y permite «satisfacer las necesidades del mercado laboral
interno». Lo llaman «migracién ordenada»: significa que la migracién legal tiene que
ver con las necesidades del mercado laboral y no con las necesidades de las personas.
Digdmoslo con otras palabras: los empresarios dicen cuéntos brazos necesitan y las
instituciones, tanto espafolas como marroquies, les consiguen trabajadoras para que
trabajen en ese lugar y exactamente durante el tiempo que las necesitan y, después,
que se vayan. Se trata de «importar mujeres para exportar fresas», como sefala la
investigadora Emmanuelle Hellio.#

Este tipo de contratos permitié traer a casi 41.000 trabajadoras en la temporada 2007-
2008; no hay afo que no se rebasen los 10.000 contratos. En 2018-2019, fueron 19.000
trabajadoras. Al afo siguiente, el de la pandemia, las cosas se complicaron mucho por el
cierre de la frontera marroqui. Los empresarios de la fresa respondieron a estas dificul-
tades, que pusieron en jaque la produccién de ese afo, impulsando un programa piloto
para la contratacion en origen desde Ecuador y Honduras, que se ensay6 en 2022. Esto
suponia romper la estrategia de supervivencia de muchas mujeres marroquies, que
llevaban mas de una década viniendo a Huelva cada afo, muchas veces a la misma
empresa. En la practica se trataba de una especie de «despido», pero sin derecho a
ningun tipo de indemnizacién o prestacion.

Vayamos ahora al detalle de como funciona, en la préctica, la contratacién en origen, que,
como su propio nombre indica, se produce en el pais de origen del trabajador, con la cola-

47 Emmanuelle Hellio y Juana Moreno Nieto, «Contrataciones en origen, deslocalizacién productiva y
feminizacion del trabajo», en Navegar, vol. 3, nim. 5, 2017.
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boracion de la administraciéon de ese pais. En el caso de Marruecos, se realiza a través
de la Agencia Nacional para la Promocién del Empleo y las Habilidades (ANAPEC), que
se basa en los criterios de seleccidén que plantea la patronal fresera espafnola. Las traba-
jadoras acuerdan venir por lo que dura la temporada de recogida de la fresa y el fruto rojo
—desde ultimos de diciembre o principios de enero hasta junio—, llegando de manera
escalonada durante toda la campafa segun necesidades en funcion de la produccién y
la climatologia. Se comprometen asimismo a volver a su pais una vez que ya no se las
requiere. Para garantizar la vuelta al pais de origen, se han ido imponiendo criterios de
seleccién bastante cuestionables, por discriminatorios, pensados para aumentar la tasa
de retorno: se pide que sean mujeres viudas, divorciadas o casadas de edades compren-
didas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco anos y con hijos menores de catorce anos
a su cargo, que preferentemente provengan del mundo rural.*®¢ Cuando habldbamos del
caracter sexista de la contratacién en origen, nos referiamos a esto entre otras cosas.

Insistamos en ello: el sistema de contratacién en origen es una forma, no la Unica, a tra-
vés de la cual los empresarios agricolas se aseguran mano de obra barata y disponible
en un contexto en el que, por la estructura de precios a lo largo de toda la cadena de
produccion y suministro, los margenes que tienen los agricultores son muy estrechos.
Los insumos agricolas cada vez cuestan mas caros y los grandes distribuidores que
controlan la venta de los productos les pagan precios que apenas cubren los costes de
produccion. En este contexto, las malas condiciones de las trabajadoras son las que
sostienen la rentabilidad del monocultivo a gran escala de fresa y fruto rojo, el mismo
que contamina nuestra tierra y que nos esta dejando sin agua. En otras palabras: existen
unas condiciones estructurales, que se dan en Huelva pero se repiten en muchos otros
lugares donde florece el agronegocio, que fuerzan los salarios a la baja. Esto no significa
justificar el trato que los empresarios agricolas dan a sus trabajadoras, pero si nos per-
mite entender la complejidad de las causas de los problemas que estamos planteando.
En sintesis, para garantizar buenos salarios para las temporeras, habria que cambiar de
raiz las estructuras del sistema agroalimentario. No bastan los parches.

EL PROCESO DE SELECCION

La experiencia nos demuestra que las compafneras contratadas en origen sufren toda
una serie de abusos, que son la regla antes que la excepcién. Y esos abusos comienzan
en el mismo proceso de seleccién. Nuestras compaferas marroquies narran en sus
testimonios como la ANAPEC reparte octavillas por los pueblos, de modo que las muje-
res interesadas acuden a la oficina que les corresponde y se inscriben. Cuenta Samira:

48 Para més informacion, véase Aintzane Méarquez Tejon y Hannah Wilson (coords.), Temporeras marroquies
en la agricultura onubense: condiciones de trabajo y estancia de las trabajadoras contratadas en origen 2019,
Women's Link Worldwide, 2020.



MIGRACIONES Y TRABAJO EN EL CAMPO

«Aqui las empresas no quieren mujeres de ciudad, quieren mujeres que a ser posible
sean analfabetas y no se sepan defender».

Las mujeres que optan a la contratacion deben entregar un sobre que contiene el acta
matrimonial, la sentencia de divorcio o bien el documento que acredite su viudedad;
también tienen que aportar las partidas de nacimiento de sus hijos menores. Unas dos
semanas después, si han pasado el primer filtro, se ponen en contacto con ellas y les
facilitan una cita con quince dias de antelacion para el proceso de seleccién. Los encar-
gados de este proceso, que tiene lugar en los colegios, son mediadores enviados por
las empresas interesadas. Asi nos cuenta su experiencia una compafnera contratada en
origen hace algunos afnos:

Vinieron tres espafoles con una traductora y empezamos a pasar una por
una. Siempre es igual: nos revisan la cara y las manos y escogen a las que
ven que estan fuertes. A las que llevan gafas no las quieren, porque dicen
que no ven bien, y a las que estan gordas tampoco. Miran las manos para
verificar si han trabajado en el campo: hay mujeres que se pasan varios
dias antes de la seleccion aplicandose cemento en las manos para que se
les pongan duras..., cada una se busca la forma de pasar la selecciéon. Nos
tratan como si fuéramos mercancia.

Una vez realizadas estas gestiones, después de unos quince dias, llaman a las mujeres
que han sido elegidas para confirmarles que han pasado la seleccién. A continuacion,
las mujeres tienen que preparar el pasaporte, pagar el visado y entregar a la oficina de
la ANAPEC el pasaporte original para enviarlo al puerto junto con el justificante de pago
del visado y fotos. Una vez entregada la documentacion requerida, las mujeres firman
otros documentos y se les toman las huellas dactilares. Después de una semana aproxi-
madamente, vuelven a contactar con ellas para comunicarles la fecha de viaje a Espana.
Una vez que llegan a Tarifa, las reparten en los autobuses y las llevan al domicilio de las
empresas contratantes. Segun el testimonio de las compaferas contratadas en origen,
durante afos han estado pagando por el contrato de trabajo en la oficina de la ANAPEC
65,12 euros. Pero en 2022 ese monto ha subido a 82,12 euros. La razén, segun nos
cuentan las trabajadoras, es la subida del salario minimo en Espana.

Cuando llegan a su destino, se encuentran con un panorama muy diferente del que les
habian contado. Samira nos relata asi su experiencia: «En Marruecos firmamos un con-
trato en arabe con unas condiciones, pero al llegar a Espafia tenemos que firmar otro en
espanol. Nos quitan el pasaporte y el DNI marroqui y nos dicen que es para preparar el
contrato, pero nosotras sabemos que es para controlarnos y asegurarse de que ninguna
se quede aqui después de la campana. En los tres afos que he pasado haciendo la cam-
pafna de la fresa, nos devolvian los documentos en el momento en que montabamos
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en el autobus de vuelta a Marruecos». Lo cierto es que esto no sucede asi en todas las
empresas y, por lo tanto, no podemos generalizar acerca del trato que se da a las com-
paneras contratadas en origen. Pero para muchas de ellas los problemas comienzan
antes del propio viaje. «He tenido que pagar 200 euros para poder viajar y los tuve que
pedir prestados», cuenta Aicha. Es comun que estas mujeres deban endeudarse, pero
lo hacen confiando en que el salario, bastante mejor que los que se pagan en el campo
marroqui, compensara la inversion. No siempre es asi.

En la ANAPEC, les ofrecen un contrato de trabajo de treinta y nueve horas semanales
con el salario estipulado por ley, un alojamiento también digno y gratuito y un medio
de transporte para poder salir a hacer compras, ya que vivirdn en la misma finca donde
trabajan. Pero, una vez llegan a Espafa, se encuentran con que se trataba de falsas
promesas, empezando por que no se cumplen las treinta y nueve horas semanales acor-
dadas: si no hay trabajo en el campo, no van a trabajar y no les pagan su jornal. «Hemos
llegado a esta empresa hace quince dias y solo hemos trabajado dos. Necesitamos el
dinero para comer y para enviarselo a nuestros hijos. Hemos venido a trabajar», explica
Aicha. «Yo he llegado hace diecisiete dias y he trabajado dos. Cuando reclamamos, nos
dicen que tengamos paciencia y que dentro de pocos dias vamos a tener mas trabajo,
pero no es normal que nos traigan a tantas mujeres para tenernos aqui sin emplearnos
y en malas condiciones», afirma, por su parte, Jamila.

SITUACIONES ABUSIVAS EN LAS FINCAS

La ANAPEC también les dice, y eso ademés es lo que sefala la normativa vigente, que
tendran alojamiento en las fincas y no deberan hacer frente a esos gastos. Sin embargo,
no es raro que, al llegar, les obliguen a pagar por la vivienda, la luz y el agua. «Nos cobran
cincuenta euros al mes por la vivienda y hemos tenido que comprar la bombona de gas»,
sefala Aicha. En muchas fincas, los alojamientos son unos contenedores en los cuales
se aloja a doce personas, sin taquillas donde guardar sus pertenencias, sin espacio, con
una minicocina de cuatro fuegos para todas. «Estamos seis personas en una habitaciéon
y es muy dificil vivir tantas en estas condiciones; no tenemos doénde ir, nos pasamos
todo el dia entre el trabajo y la vivienda», cuenta Samira. A veces ocurre incluso que las
mujeres deben comprar agua potable para beber o que no tienen agua ni para ducharse.
Otras veces deben traerse su propia vajilla y comprar mantas, sabanas y demas enseres.
Algunas mujeres afirman que encargados y mediadores las maltratan psicolégicamente
con gritos, insultos y amenazas. En otras ocasiones sufren acoso sexual. No en todas las
fincas se reproducen todos estos abusos, pero la situacién de vulnerabilidad, viviendo
en la finca donde trabajan, aisladas en medio de los campos, sin conocer el idiomay con
la documentacion confiscada, es estructural y favorece que se produzcan todo tipo de
abusos e incumplimientos tanto del convenio como de la Orden Gecco.
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Como los alojamientos estén junto a las fincas y estas se ubican lejos de los nucleos
urbanos, el transporte se convierte también en un problema. «No tenemos medio de
transporte y para llegar al pueblo tenemos que caminar hasta la carretera y después hacer
autoestop», narra Jamila. En algunos casos, ademas, si lo hacen se arriesgan a que les lla-
men la atencion. «Nos llevan una vez a la semana a hacer las compras y nos dicen que no
podemos salir solas. Si sales sin permiso, al dia siguiente viene el controlador a revisarte
las cajas y ver si has cogido un cierto numero de kilos. Yo creo que esa es una forma de
castigarte por haber salido», asegura Samira. Por otra parte, las trabajadoras contratadas
en origen tienen sus permisos de residencia vinculados a un contrato con un empleador
en concreto, lo que impide que puedan cambiar de empresa una vez estan aqui. No es exa-
gerado decir que se trata de una forma de cautiverio que limita su libertad de movimiento.

Otro problema muy habitual tiene que ver con las dificultades de acceso al sistema
sanitario: a pesar de que pagan sus cotizaciones a la Seguridad Social como cualquier
asalariado de la economia formal, lo habitual es que no cuenten con tarjeta sanitaria.
«Llevo viniendo desde 2007 a la misma empresa y no tengo tarjeta sanitaria; cuando he
tenido que comprar una medicina, sin tarjeta vale muy cara», dice Jamila. A ellay a sus
companeras de finca las obligaron, ademas, a firmar un seguro médico, contratado con
una entidad bancaria, que no saben para qué sirve. «Me enteré porque me di cuenta
de que me habian quitado de mi némina ciento cincuenta euros y parece gue es por un
seguro, pero no sé ni qué médico es», ahade. En estos casos, nadie les explica nada. El
pago varia en funcioén de los casos.*®

Sin embargo, a pesar de pagar el seguro médico privado y a pesar de abonar la Seguri-
dad Social, que se les descuenta de sus néminas, lo habitual es que, si caen enfermas,
se topen con enormes dificultades para recibir asistencia sanitaria. Hemos escuchado
testimonios de compaferas que aseguran que el encargado les pide cincuenta euros
para llevarlas al hospital; en casos extremos, ni siquiera se les permite salir de la finca
y buscar por sus propios medios el camino al hospital, como ya hemos visto en la his-
toria de Smahia o como le sucedié a nuestra companera Basima.®® A todo lo anterior
se suma el miedo a que la mala salud vaya en detrimento del sueldo: «Si te enfermas
mientras trabajas, te mandan para casa y no cobras el dia. Los dias que estas de baja no
te los pagan», cuenta Aicha. El resultado es que hay mujeres a las que, finalmente, no
les resulta rentable la campana: con el dinero que ganan no pueden ni siquiera cubrir la
deuda que contrajeron para llegar a Espana, pese a las largas jornadas bajo el sol acucli-
lladas entre matorrales, viviendo lejos de su familia, hacinadas en diminutos cubiculos,
aisladas de todo, a merced del encargado de turno.

49 Para ampliar informacion sobre este tema, véase https
caixabank-a-temporeras-marroquies-el-cobro-por
entidad-en-la-provincia-de-huelva/. Véase también htt

50 Véase el articulo de Olga Rodriguez en eldiario.es: htiy
marroqui-sangre-durante-dias-dolor-pedi-jefe-medic



https://revista.lamardeonuba.es/fraude-millonario-de-caixabank-a-temporeras-marroquies-el-cobro-por-seguros-no-solicitados-se-extendio-a-mas-oficinas-de-la-entidad-en-la-provincia-de-huelva/
https://revista.lamardeonuba.es/fraude-millonario-de-caixabank-a-temporeras-marroquies-el-cobro-por-seguros-no-solicitados-se-extendio-a-mas-oficinas-de-la-entidad-en-la-provincia-de-huelva/
https://revista.lamardeonuba.es/fraude-millonario-de-caixabank-a-temporeras-marroquies-el-cobro-por-seguros-no-solicitados-se-extendio-a-mas-oficinas-de-la-entidad-en-la-provincia-de-huelva/
http://facua.org/es/noticia.php?Id=19029
https://www.eldiario.es/desalambre/basima-jornalera-marroqui-sangre-durante-dias-dolor-pedi-jefe-medico-lugar-despidio_1_7993632.html
https://www.eldiario.es/desalambre/basima-jornalera-marroqui-sangre-durante-dias-dolor-pedi-jefe-medico-lugar-despidio_1_7993632.html
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LAS QUE SE QUEDAN

Algunas trabajadoras marroquies venidas en contingente no vuelven a Marruecos. Las
circunstancias pueden ser muchas: tal vez enferman gravemente; tal vez, de abuso en
abuso, no logran ganar lo suficiente y piensan que es mejor quedarse para buscar otro
trabajo que les permita saldar sus deudas; quizas han denunciado abusos sexuales en
el trabajo y ahora en sus casas las han repudiado y no pueden volver; o quizas se les
han torcido los planes de cualquier otra manera. El caso es que se quedan en Espafna
y pasan a engrosar las filas de Ixs inmigrantes sin papeles. Entran asi en las puertas
giratorias de las trabajadoras pobres, en su caso las méas vulnerabilizadas, porque la
falta de papeles las condena a los sectores informales y més invisibles de la economia:
trabajo de hogar y cuidados, prostitucién de supervivencia, comercio informal v, si,
también el campo.

Efectivamente, la contratacién en origen no es la Unica féormula que tiene el Estado
espanol para proveerse de mano de obra en condiciones de vulnerabilidad extrema. En
los momentos élgidos de la campana, muchas empresas «complementan» sus planti-
llas incorporando cuadrillas de personas sin papeles. Si, es ilegal, pero es una préctica
habitual. En municipios como Lepe, Moguer, Lucena del Puerto y Palos de la Frontera
han proliferado poblados de chabolas en los que se instalan hombres y mujeres migra-
dos desde paises empobrecidos del Sur global que todavia no tienen papeles. En los
meses de marzo a junio, cada manana, llegan a los poblados camiones de la indus-
tria fresera para llevarse a los cultivos a unos cuantos trabajadores que, por supuesto,
cobran jornales muy por debajo de lo establecido en convenio. Para Ixs trabajadorxs,
estas visitas suponen una de las pocas posibilidades de generar algunos ingresos para
poder sobrevivir. Para las empresas, son una «variable de ajuste» para acelerar la cose-
cha o cubrir a trabajadoras a las que han decidido castigar sin trabajar.

Nuestra ley de extranjeria obliga a estas personas a permanecer en Espafa durante
tres anos sin ningun tipo de derechos, en una situaciéon administrativa irregular. Durante
esos tres anos, no pueden trabajar formalmente, aunque de hecho muchos sectores
de nuestra economia se alimentan de su esfuerzo de manera informal, es decir, sin
ofrecerles a cambio ningun tipo de derecho ni proteccién. Tienen negados derechos
fundamentales, como el de la asistencia sanitaria, a pesar de que, al consumir en
este pais, pagan impuestos que sostienen nuestro sistema sanitario. Si la policia los
encuentra en la calle sin documentacion, puede llevarselos detenidos y encerrarlos en
esas carceles de terror que son los centros de internamiento para extranjeros, para
intentar deportarlos, aunque a veces sepa que no va a poder hacerlo, porque no existen
acuerdos con el pais de origen. Si sobreviven tres afos en estas condiciones, pueden
solicitar la residencia por arraigo en nuestro territorio, siempre y cuando demuestren
es0s tres aNos con una inscripcion en el padrén, no hayan cometido ningun delito y
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cuenten con una oferta de trabajo. Es habitual que se tarde mucho mas de tres afios
en reunir estos requisitos y también que se encuentren con gente que se quiera apro-
vechar de su situacién.

Es muy frecuente que les cobren varios cientos de euros para poder empadronarse,
porqgue los ayuntamientos de los pueblos donde residen no les permiten empadronarse
en la chabola en la que viven, a pesar de ser un derecho fundamental y estar recogido
en la ley.® Hay quien llega a pedirles entre 3.000 y 6.000 euros por esa oferta de trabajo
necesaria para la regularizacion por arraigo. A veces trabajan gratis durante ahos a cam-
bio de la promesa de que llegado el momento tendrén la ansiada oferta, pero, cumplidos
los tres afnos, los echan. Son varias las demandas que hemos ganado en tribunales con
compaferos en situacion administrativa irregular a quienes les ocurrié esto y lo denun-
ciaron. No son muchas personas las que se atreven a denunciar, por el miedo a ser
deportadas o a tener problemas para regularizarse. Los empresarios lo saben y juegan
constantemente con eso.

Incluso construirse una chabola sale caro. La misma empresa fresera que malpaga su
trabajo o, a veces, otras empresas, como los almacenes, les cobran alrededor de 1,5
euros por cada palé. Muchas personas llegan a pagar entre 300 y 500 euros en total
entre palés, cartones y plasticos para terminar su pequena vivienda. Los incendios son
habituales, asi que también es frecuente tener que volver a empezar.>?

LEYES DE EXTRANJERIA O
EL RACISMO INSTITUCIONALIZADO

Desde los tajos, apoyando a trabajadoras marroquies que vienen con los contingentes
0 que estan sin papeles, queda muy claro que las leyes de extranjeria en este pais son
una muestra de racismo institucional, porque dejan en situaciones de alta vulnerabilidad
a trabajadores y trabajadoras en virtud de su origen y nacionalidad, dando pie a que
los abusos aumenten, a medida que los mecanismos de proteccién se desvanecen.
La contratacién en origen es un claro ejemplo de ello. Se trata de un mecanismo que
instrumentaliza a las personas, especificamente a las mujeres, estableciendo criterios

51 https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2015-3109

52 Ahivan algunas noticias publicadas en diferentes medios a lo largo de 2022 como botén de muestra: «Una per-
sona muere en el incendio de una chabola en Lepe», en Huelva Informacidn, 21 de abril de 2022: hitps://www
huelvainformacion.es/provincia/Muere-persona-incendio-chabola-Lepe_0_1676532693.html. «Afectadas 20
chabolas por un incendio en un asentamiento de Lucena del Puerto (Huelva)», en El Diario, 5 de mayo de 2022:
https://www.eldiario.es/andalucia/huelva/afectadas-20-chabolas-incendio-asentamiento-lucena-puerto-huel-
va_1.8967616.html. «Un incendio en un asentamiento de Palos de la Frontera arrasa cien chabolas», en E/
Salto, 11 de junio de 2022: https://www.elsaltodiario.com/temporeros/incendio-asentamiento-palos-fronte-
ra-arrasa-cien-chabolas. «Un incendio arrasa una hectérea de chabolas en asentamiento de Palos (Huelva)»,
en La Vanguardia, 17 de septiembre de 2022: https://www.lavanguardia.com/vida/20220917/8530878/incen
dio-arrasa-hectarea-chabolas-asentamiento-palos-huelva.html. Arden siete chabolas en un incendio en un
asentamiento de Lepe, en Canal Sur, 27 de diciembre de 2022: https://www.canalsur.es/noticias/andalucia/
huelva/arden-siete-chabolas-en-un-incendio-en-un-asentamiento-de-lepe/1888326.html
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de seleccion que buscan la vulnerabilidad fruto del desigual reparto de los cuidados y
del sexismo estructural de nuestras sociedades. Es mas, presuponen que es licito y
deseable que una persona vaya a otro pais no para hacer una vida alli, sino exclusiva-
mente para trabajar, pasando meses lejos de sus hijos pequefos —no olvidemos que,
de hecho, tener hijos pequefnos es un requisito de seleccion— vy, después, volver a su
pais sin rechistar, sean cuales sean las condiciones que impulsaron a esa persona, en
primer lugar, a querer emigrar. Tal y como han documentado las investigadoras Hellio y
Moreno, la decision de escoger para los contingentes del fruto rojo de Huelva a mujeres
con hijos y con determinado estatus conyugal es responsabilidad de las instituciones
tanto espafolas como marroquies, pero, como se trata de algo claramente discrimi-
natorio, las autoridades espafolas sefalan a la ANAPEC como Unica culpable; por su
parte, la agencia marroqui defiende que estos criterios se introdujeron por «razones
técnicas».5® No seremos agrénomas, pero nadie nos engafna: no hay explicacion técnica
que justifique que estas mujeres no estén siendo consideradas, en ninguna de las dos
orillas, como seres humanos de pleno derecho.

Como deciamos al comienzo, esta legalidad, de por si tan cuestionable por su caracter
discriminatorio, se incumple sistematicamente. Sin embargo, las autoridades no inter-
vienen ni parecen tener demasiado interés en obligar a la patronal a que cumpla la
ley. Asi las cosas, no resulta descabellado concluir que vivimos en un Estado racista
para el que hay diferentes categorias de personas, vy las racializadas y llegadas de pai-
ses empobrecidos (porque no fueron siempre pobres: hubo procesos de colonizaciéon
de por medio) ocupan las Ultimas posiciones. Solo asi se explica un caso como el de
Smahia —y los de otras personas a las que hemos estado asesorando—, a quien
el Estado no reconoce ningun derecho después de quince afnos viniendo a Huelva,
aportando sus cotizaciones y dejando su sudor para que otros se enriquezcan y todxs
tengamos fresas onubenses en nuestra mesa.

Decimos «abran las cancelas» porque, silas cancelas de las fincas estuvieran abiertas,
si fuera visible todo lo que alli sucede y si nuestras compafneras contratadas en origen
tuvieran libertad de movimiento, seria mucho mas dificil sostener toda la lista de abusos
contra las trabajadoras que venimos retratando en estas paginas. Pero también porque
son esas otras cancelas, las fronteras estatales y los sistemas fronterizos y legales que
las protegen, las que sostienen las enormes desigualdades.>* Abramos las cancelas y
luchemos juntas por derechos para todes.

53 Hellioy Moreno, «Contrataciones en origen, deslocalizacién productiva y feminizacién del trabajo», op. cit.

54 Las investigadoras Emmanuelle Hellio y Juana Moreno Nieto hacen una interesante reflexion sobre el vinculo
entre control de la movilidad del trabajo y explotacién en la historia del capitalismo en el articulo «La ecologia-
mundo bajo plastico: un andlisis de la articulacion entre la explotacion de la naturaleza, el racismo y el sexismo
en la produccion de frutos rojos de Huelva», en Relaciones Internacionales, num. 47, 2021.
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Cuadro extraido de: Emmanuelle Hellio y Juana Moreno Nieto, 2017.
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Evolucion de las contrataciones en origen en Marruecos 2000/2019. Autorizaciones emitidas
Fuente: Subdelegacion del Gobierno

2000/2001
2001/2002
2002/2003
2003/2004
2004/2005
2005/2006
2006/2007
2007/2008
2008/2009
2009/2010
2010/2011
2011/2012
2012/2013
2013/2014
2014/2015
2015/2016
2016/2017
2017/2018
2018/2019

19.179

NOTA 5
LA VIDA EN LOS ASENTAMIENTOS

Esimposible hablar de la realidad de las jornaleras en Huelva sin referirse a una cuestion
de enorme relevancia en nuestra provincia: los asentamientos de chabolas en muni-
cipios como Lepe, Palos de la Frontera, Moguer y Lucena del Puerto. Sin embargo,
nos parecia problematico escribir sobre los asentamientos cuando quienes escribimos
estas lineas no vivimos ni hemos vivido en uno de ellos y no somos nadie, desde
nuestro privilegio, para hablar en nombre de sus moradores. Aungque en numerosas
ocasiones hagamos de altavoz, porque, debido a las leyes racistas de este pais, estas
personas no pueden dar la cara, tenemos claro que peleamos para que sean nuestrxs
companerxs quienes algun dia puedan tomar la palabra libremente, sin miedo.

Con este objetivo en la cabeza, visitamos uno de los asentamientos de la provincia,
donde tenemos una companera que nos da ejemplo cada dia de absolutamente todo:
de resistencia, de apoyo mutuo, de reciclaje, de organizacién entre companeras, de la
fuerza del humor y de los buenos guisos ante las calamidades. Tuvimos una conversa-
cién con ella que transcribimos aqui, respetando su anonimato. Pongamos que nuestra
companera se llama Nadia, que viene de la provincia de Nador y que lleva cuatro anos



en Espana. Nadia es otro ejemplo mas de esas «puertas giratorias» de las que habla-
bamos paginas atras: ha trabajado como empleada doméstica en régimen interno,
en restaurantes, en el campo. Como no tiene los documentos de residencia legal, en
ninguno de estos empleos le han pagado lo que le correspondia. Por ese motivo y
por los desorbitados precios de los alquileres, no pudo seguir pagando su habitacién
y termind aqui, malviviendo en las chabolas. Junto a ella estdn Samira y Abdil.

—ijHola, companeras! ;Cémo estais?

—iMuy bien! Y ustedes icémo estais?

—ijAqui seguimos peleando! ;Os parece si nos sentamos aqui?

—Perfecto. Samira, cuéntanos: ¢habias trabajado antes en el campo, en Marruecos?

—Yo vivia en casa de mis padres en el campo con mis dos hijas y solo habia trabajado
en el tiempo de las aceitunas, aunque no iba todos los dias. Ganaba cinco euros por
el dia entero. En cambio aqui, aunque no tengo papeles, aun asi trabajo. Y si, vivo
en una chabola, pero todos los vecinos que tengo alrededor son muy buena gente.

—Cuanto llevas viviendo en chabolas?

—Entré aqui en enero, hace unos meses. Antes tenia alquilada una habitacion en
Lepe con un hombre espafol, pero me cobraba doscientos euros todos los meses y
ya no lo podia seguir pagando, y no queria compartir habitaciéon con gente.

—Los primeros anos que trabajaste aqui, ite daba alojamiento la empresa?

—En la empresa que estuve trabajando con contrato de origen, si. Eramos cinco
0 seis personas en una habitacién. Pero en las empresas donde he trabajado sin
papeles no te dan alojamiento.

—Habias vivido antes en una chabola o es la primera vez?
—Es la primera vez. El primer dia lloré mucho, porque no queria vivir agui.
—Tienes agua en la chabola?

—No tenemos agua ni luz, ni cuarto de bafo; no tenemos muchas cosas que nece-
sitamos. En el suelo ponemos una mantita, porque hay mucha tierra.

—Y esta chabola la has construido tu sola?

—Si, la he arreglado yo con ayuda de mi novio, porque antes estaba muy fea, estaba
todo negro y sucio. La chabola la compré construida, lo que yo he hecho es arre-
glarla un poco por dentro. Me costé quinientos euros, porque ahora mismo ya no te
permiten construir nuevas chabolas, solo las vamos comprando ya hechas de otras
personas que se van.

—:Quién no lo permite?



—Elayuntamiento. Todos los que van llegando ahora duermen en tiendas de campana.

—Este asentamiento era enorme, el mas grande de Lepe; pero cuando salié ardiendo
el asentamiento, la policia no dejaba entrar a nadie y, tal como iban cayendo las cha-
bolas, iban cercando todo. Porgue estos terrenos son privados y el duefo por lo
visto quiere poner agui un centro comercial; lo cercé todo y solo ha dejado a la gente
que queda aqui en las chabolas.

—Si, hemos puesto una denuncia, porque quieren echarnos de nuestras chabolas®®
y, aungue de momento estamos tranquilos, es muy dificil, porque hay gente que no
tiene chabola, sino una jaima, y les dicen que no pueden construir su chabola. Hay
gente que tiene el bano y el lavabo dentro de su chabola, ponen un cubo y luego lo
sacan para fuera. El ayuntamiento dice que no tienen dinero para ponernos servicios
aqui. Yo tenia hecho un horno de tierra para hacer el pan y ha venido la gente del
ayuntamiento, que siempre vienen aqui por la manana y por la tarde, y me lo han
destruido. No queremos mas problemas, porque ya cargamos con muchos otros
problemas, pero lo que pasa es que es una ruina, es una barbaridad.

—iQué barbaridad, desde luego, no dejarte ni siquiera poner un bafio para hacer tus
necesidades o un horno para hacer pan!

—:Y no habéis pensado en protestar toda la gente que vivis en las chabolas?

—Es muy dificil hacer eso, porque mucha gente no quiere saber nada de nadie, sino
ocuparse de sus cosas y su trabajo, nada mas...

—ijAqui pasa igual!
—No hay unién entre los trabajadores para luchar...
—iNo hay!

—Es un problema que tenemos aqui: quienes tienen papeles y quienes no los tienen
no pueden hablar de la misma forma. Los que tienen papeles piensan que con eso
ya tienen la vida solucionada y los que no tienen papeles estan ocupados con ese
problema.

—iQué pena! Nosotras también nos encontramos con el problema de que la gente
no quiere pelear por sus derechos; la mayoria no se anima a luchar y asi es mas
complicado...

—NMlira, mi mujer se ha marchado a trabajar con un jefe de aqui y el jefe la empezd
a molestar y a acosarla; tuve que enfadarme con él y le dije a mi mujer que no va a
volver a trabajar con él, porque eso no es trabajo, eso es una violacién. Decia que
querfa ayudarla dandole trabajo porque estéa sin papeles, pero luego se la queria lle-

55 Sobre esta cuestion, véase


https://www.elsaltodiario.com/temporeros/ayuntamiento-lepe-amenaza-expulsar-temporeras-asentamientos
https://www.elsaltodiario.com/temporeros/ayuntamiento-lepe-amenaza-expulsar-temporeras-asentamientos
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var a la cama; eso no es una ayuda. Yo queria denunciar, pero al final, como ella esta
trabajando sin papeles, me dije que podia meterla en mas problemas.

—Aqui en Huelva no saben lo que hay en el campo; no lo saben o no lo quieren saber...

—Claro, no quieren saberlo, porque si se sabe, lo que pasa es gue miran para otro
lado...

—Aqui los jefes molestan mucho a las mujeres y también algunos manijeros.

—Y otra cosa es el tema de los contratos: se aprovechan de la gente para vender-
les los contratos por cuatro mil y cinco mil euros por un contrato indefinido. Hay
muchisimos manijeros y jefes que se aprovechan de la gente que estéa sin papeles.

—Hay gente que han cumplido los tres afos aqui y necesitan contratos para regu-
larizar su situacion y ellos se aprovechan de eso. Una persona que vive aqui, como
nosotros, ¢de donde va a sacar cuatro mil euros?

—Hay jefes que no te cobran los cuatro mil directamente, pero se aprovechan de ti
el tiempo que estés trabajando vy, por ejemplo, te pagan solo doscientos euros y se
quedan con lo demés.

—Doscientos euros para comer todo el mes, como si fuéramos perros. Y si protes-
tas, te dicen: «/TU no querias un contrato? jPues callate la bocal».

—ijQué vergienza...!
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NOTA 6
ABUSOS SEXUALES EN EL CAMPO

Las revistas alemanas Correctivy Buzzfed News, de la mano de las perio-
distas Pascalle Mdller y Stefania Prandi, pusieron el grito en el cielo en 2018
sobre la situacion que vivian las compaferas contratadas en origen proce-
dentes de Marruecos.®® En ambas investigaciones no solo se denunciaban
abusos laborales y falta de derechos laborales y humanos, sino que también
hablaban de abusos sexuales y violaciones.®” En concreto, sehalaban que se
realizaron abortos a estas mujeres en dos de los mayores nucleos freseros
de la provincia: los pueblos de Palos de la Frontera y Moguer. Y citaban las
palabras de la trabajadora social Josefa Mora Gémez, que era la encargada
de aprobar las solicitudes de aborto en estos centros de salud: «Se practi-
caron 185 abortos en Palos y la ciudad vecina de Moguer en 2016, el 90 %
de los cuales fueron solicitados por trabajadoras temporales procedentes de
Marruecos, Rumania y Bulgaria, todos ellos a raiz de violaciones».

Las mujeres estamos expuestas a sufrir abusos sexuales en cualquier tra-
bajo y en cualquier lugar del mundo por el simple hecho de ser mujeres. Esto
quedé claro con el movimiento Me Too, que visibilizd los abusos sexuales en
la industria cinematografica, asi como con la masividad de los feminismos en
2018 en todo el planeta, que en nuestro pais mostrdé su potencia ante situa-
ciones como la violacién perpetrada por los miembros de la autodenominada
La Manada. Cada situacion tiene su especificidad, pero en el caso del campo
onubense toca preguntarse por qué se da tal cantidad de abusos sexuales.
Ahi, nuevamente, debemos sefhalar a la ley de extranjeria, que obliga a las
mujeres migrantes a estar al menos tres anos «sin papeles», exponiéndolas
a todo tipo de abusos. Porgue no solo se aprovechan de ellas para expri-
mirlas al méximo en el trabajo, donde el empresario tiene una clara ventaja
sobre ellas, sino que, como nos han contado la mayoria de las companeras
con las que tenemos relacion, les piden sexo a cambio de todo. Ese chantaje
no solo les llega de su jefe o su encargado, que a menudo les propone sexo a
cambio de un contrato de trabajo, sino que también se van generando mafias
en los pueblos dedicadas a vender empadronamientos, dado que muchos
ayuntamientos se niegan a empadronar a quienes viven en los asentamien-
tos chabolistas.

56 Véase https://www.elsaltodiario.com/explotacion-laboral/dos-periodistas-alemanas-mostrado-
mundo-abusos-temporeras-huelva

57 Véase https://correctiv.org/en/top-stories/2018/04/30/rape-in-the-fields/
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Otro factor de riesgo tiene que ver con la situacion en la que se encuen-
tran las mujeres contratadas en origen, que, como vimos, deben vivir en la
misma finca donde trabajan. En el mismo tajo, en medio del campo y entre
pinares de zonas preparque de Dofana, a kilbmetros de los nucleos urbanos
mas cercanos y sin contar con ningln medio de transporte para trasladarse a
los pueblos, salvo en los casos excepcionales en los que la empresa las pone
un vehiculo para ir a comprar una vez a la semana. Esta situacién las obliga
a andar por caminos y carreteras secundarias, a recurrir al autostop y a
depender de hombres que ejercen de «taxistas» para ellas. Asi, para rea-
lizar actividades tan cotidianas como hacer la compra, tienen que ponerse
en situaciones de peligro, donde es facil para cualquier agresor actuar con
impunidad: a la hora de denunciar algun tipo de abuso, no habra testigos.

Si a nosotras, como mujeres, nos da miedo volver solas a casa de noche,
imaginaos cémo se podran sentir quienes tienen gue moverse entre arbole-
das totalmente indefensas, a sabiendas de que el tipo que viene a recogerlas
es muy probable que les pida sexo a cambio de llevarlas al pueblo, como a
menudo nos han narrado ellas mismas. Si a cualquier mujer en este pais
le cuesta un mundo que la justicia patriarcal y machista que tenemos la
crea cuando denuncia una violacién, imaginaos cuanto no le va a costar a
una mujer migrante, pobre, sin recursos, que no habla nuestro idioma, que
incluso no sabe leer ni escribir el suyo, sin acceso a la justicia de este pais y
que no sabe ni siquiera cémo funciona, y que ademas pertenece a un con-
texto en el que una mujer violada es una deshonra para la familia.

Aun asi, tenemos casos de compaheras valientes que denunciaron y, aunque
la justicia esta poniendo empefo en no creerlas, los casos contintan abier-
tos. Ellas fueron de hecho las que, con su valentia, pusieron la semilla de
esta lucha que ahora también es nuestra.
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VII. LA ALIANZA
ESTRATEGICA CON
CODETRAS Y COMO
SUPIMOS DEL ROL DE
LAS ETT ESPANOLAS

EN EL SUR DE FRANCIAS8

En febrero de 2022, como parte de la beca de investigacién que ha dado como resultado
este cuaderno, Jornaleras de Huelva en Lucha viajé al sur de Francia. A la cita acudio Najat
en compania de Nazaret. Volamos a Marsella y, de ahi, nos llevaron a la cooperativa Mas
de Granier, parte de la red de cooperativas agroecoldgicas y militantes Longo Mai, con
ya medio siglo de historia a sus espaldas. Nuestras anfitrionas fueron las integrantes del
Colectivo de Defensa de los Trabajadores Agricolas (Codetras), a su vez estrechamente
vinculado a Longo Mai. Este colectivo cuenta con una larga trayectoria de lucha por los
derechos de las trabajadoras agrarias no solo en la Provenza francesa, sino también en
el Estado espafol. Cuando, en el ano 2000, se produjeron los ataques racistas contra los
jornaleros magrebies en El Ejido, las companeras de Codetras volvieron la vista a lo que
estaba sucediendo en el pais vecino y, desde entonces, se preocupan por tramar alianzas
que contribuyan a la lucha por los derechos de las trabajadoras del campo.

Nuestra visita al sur de Francia nos hizo entender por qué esa alianza es tan funda-
mental. Tuvimos ocasion de intercambiar experiencias acerca de la situacion de las
trabajadoras, asi como también de las iniciativas organizativas tanto en Huelva como en
el sur de Francia. Viajamos a Beaucaire y Tarascén, dos ciudades del sureste francés
que se han convertido en lugares de residencia para miles de personas que trabajan en
el campo, procedentes, sobre todo, de paises africanos y latinoamericanos. Tuvimos un
encuentro con algunas de ellas, originarias de paises como Ecuador y Colombia, con
quienes pudimos intercambiar impresiones. Unas y otras terminamos sorprendidas por
los paralelismos en las condiciones abusivas de los trabajadores en uno y otro lugar,
en especial en lo que refiere a la dificultad que encuentran para acceder a la sanidad
publica, a pesar de que cotizan a la Seguridad Social.

58 Algunas de las conclusiones que exponemos en este capitulo se publicaron en el reportaje «Las ETT
espafolas hacen su agosto en Francia», en la revista E/ Salto, septiembre de 2022.
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El asunto se vuelve méas confuso cuando nos explican que no cotizan en Francia, sino
en el Estado espanol. Gran parte de estos trabajadores tienen su residencia en Espana
y trabajan en regiones como Murcia y Almeria: es alli donde se les ofrece mejorar sus
condiciones salariales yéndose a Francia. Llegan, formalmente, como «trabajadores
desplazados», una figura legal que permite realizar contratos en Francia de no més de
tres meses mientras siguen cotizando en su pais de residencia. Sin embargo, muchas
veces se trata de contrataciones fraudulentas, pensadas para pagar menos y ahorrar en
cotizaciones —en Francia se paga en torno a un 40 % més—, con trabajadores que en
la practica son permanentes.

A través de este mecanismo, las empresas de trabajo temporal (ETT) espafolas se han
convertido en un actor protagonista en el reclutamiento de mano de obra agricola en el
sur de Francia. Segun los datos de Codetras, en 2018 fueron contratados 4.219 trabaja-
dores «desplazados» por 34 empresas de trabajo temporal; de ellas, 33 eran espafiolas
y T rumana.

A menudo, las trabajadoras pagan esta situacion con dificultades administrativas de
todo tipo, que se agravan cuando se les dificulta el acceso a la atencion sanitaria. «Tuve
un accidente laboral y la empresa me dijo que en Francia pueden echar a quien se acci-
denta. Se aprovechan de que no dominamos el idioma ni conocemos las leyes del pais»,
nos contd Jesus, un ciudadano ecuatoriano que vivié cinco anos en Espafa, donde
tenia su residencia legal. «Tuve un accidente laboral al comienzo de llegar, la empresa
se desentendié y ahora tengo una deuda de 4.000 euros», narrdé por su parte Rocio,
que procede de Colombia. Otras trabajadoras sefalan abusivas condiciones de trabajo
y, en especial, problemas administrativos que se derivan de su situaciéon contractual.
Se convierten asi en carne de cafdn de todo tipo de aprovechados, que exigen canti-
dades abusivas por encargarse de los laberinticos trdmites burocraticos. Unas y otros
prefieren que no se publique su nombre completo, por temor a las represalias. Es otra
cuestién que se repite en Huelva y en el sur de Francia: el miedo. Miedo a perder el
trabajo, a perderlo todo.

Este viaje nos ayudd a entender los entramados transnacionales que sostienen la agroin-
dustria y el modo en que se vincula la explotacién en los distintos territorios. El caso de
las ETT espanolas —y sobre todo murcianas— en Francia es muy ilustrativo para enten-
der que todo lo que venimos diciendo sobre lo que ocurre en Huelva tiene lugar dentro
de un contexto particular. En Francia, las ETT se han convertido en una pieza fundamen-
tal no ya para seleccionar a los empleados del campo, sino para disciplinar a la mano de
obra agricola: no solo a los trabajadores contratados a través de estas empresas, sino
a todos. Al igual que sucede con la contratacién en origen: si las trabajadoras en peor
situacion, las que proceden de otros paises mas empobrecidos, son mas explotables,
eso presiona también a la baja las condiciones de las trabajadoras locales.
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Ese disciplinamiento de la mano de obra agricola permite a los empresarios generar
aumentos de la productividad a costa de la salud de las trabajadoras, como demuestra el
caso extremo de Elio lvan Maldonado, que murié de un golpe de calor. En 2011, este tra-
bajador ecuatoriano de treinta y tres anos se desmayo tras méas de diez horas de trabajo
en una finca agricola del departamento de Bouches-du-Rhoéne, en la regién de la Pro-
venza francesa. Segun testigos, el empresario duefo de la finca no acudié en su auxilio
ni llamo a la ambulancia. Elio Ivan pasé més de una hora y media en coma tendido sobre
un palé, hasta que lo llevaron al hospital de Avindn. Alli murié unos dias después. Mal-
donado murié deshidratado tras mas de diez horas de trabajo y después de que, segun
testigos que trabajaban en la finca, se le negase el acceso al agua repetidas veces. Tras
un largo periplo judicial que duré mas de diez anos, el pasado mes de junio el Tribunal de
Tarascon dictd una sentencia decepcionante para su familia: los hechos no tendran con-
secuencias para el empresario ni para la ETT que lo contraté, la murciana Terra Fecundis.

Terra Fecundis se enfrentd, sin embargo, a otro juicio, esta vez en el Tribunal de Mar-
sella, del que no sali¢ ilesa. La ETT recibié un doble varapalo, por la via penal y por la
civil: siete de sus dirigentes fueron condenados a entre uno y cuatro anos de céarcel y la
empresa tuvo que pagar una multa de mas de 80 millones de euros. Su delito: contratar
de modo fraudulento a unos 26.000 trabajadores y trabajadoras agricolas desde Murcia,
donde estas personas tenian su residencia legal, aunque su nacionalidad era mayorita-
riamente marroqui y ecuatoriana, para trabajar en fincas agricolas del sur y el sureste
de Francia. Lo hicieron bajo la figura del «trabajador desplazado», pero en el juicio se
demostré que los contratos no estaban pensados para solo tres meses, sino que se
buscaba mano de obra barata de forma permanente.

Sibien fue el caso mas sonado, Terra Fecundis ha sido la tercera ETT espafiola condenada
por la justicia francesa en solo unos meses. Safor Temporis fue condenada por el Tribunal
de Avifién, en abril de 2020, a pagar mas de seis millones de euros por irregularidades
en contratos de trabajo agricola que afectaron en su mayoria a personas ecuatorianas. En
septiembre del mismo ano, una sentencia del Tribunal Laboral de Arlés obligd a Laboral
Terra a indemnizar a cinco trabajadores con cuantias de entre 14.000 y 17.000 euros.

La sentencia contra Terra Fecundis es mucho méas contundente, pero tiene dos limi-
taciones importantes, como sefalan las periodistas Héléne Servel —una de nuestras
anfitrionas— y Sandrine Lana.®® De un lado, la empresa no pagaré las sumas que se le
reclaman, porque se ha declarado insolvente; de otro, las trabajadoras no seran indem-
nizadas, aunque sufrieron directamente las consecuencias de no estar cotizando en su
pais de residencia.

59 Enelarticulo «Dans I'océan de la fraude au travail détaché» («En el océano de los fraudes laborales»),
publicado en Le Monde Diplomatique, noviembre de 2021, https vw.monde-diplomatique.fr/2021/11
LANA/64010
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EL ROL DE LAS ETT EN
EL CAMPO MURCIANO

«Lo que sucede en el campo del sur de Francia es una emanacién de lo que sucede
en Murcia», sefala la sociéloga Emmanuelle Hellio, que forma parte de Codetras y que
fue otra de nuestras anfitrionas de lujo en Francia. Murcia fue, de hecho, el primer lugar
donde las ETT comenzaron a tener un papel determinante en la estructura del mercado
laboral agrario. Empezaron a hacerse visibles en la regién en los ahos noventa y no llega-
ron al campo francés hasta la primera década del siglo xxi. Pero jpor qué llegaron las ETT
a ocupar este rol? Asi nos lo explica la socidloga Elena Gadea, profesora en la Universidad
de Murcia: «Las ETT cubren una necesidad estructural: el reclutamiento de mano de obra
para los picos de campana, en un trabajo que por definicién es muy estacional: la agricul-
tura intensiva tiene picos en los que se necesitan grandes cantidades de mano de obra.
Las ETT se usan para ajustar las necesidades de produccion en momentos concretos; por
ejemplo, cuando se requiere mucha gente durante dos o tres dias para recoger el fruto
o para el pico de campaha en los almacenes. La temporalidad y la rotaciéon es muy alta».

Esta necesidad estructural en un principio la cubrian los furgoneteros, como se deno-
mind a las personas, en su mayoria hombres, que con su furgoneta reclutaban la mano
de obra para las empresas agricolas. Después, los furgoneteros pasaron a convivir con
las empresas de servicios y con las ETT. Finalmente, son las ETT las que crecen y se
hacen con el control del mercado laboral. «Con la reforma laboral de 2012 [promul-
gada por el Gobierno de Mariano Rajoy], las ETT ganan en poder y centralidad, asi que
absorben el sistema de furgoneteros y regularizan una estructura que antes era infor-
mal», prosigue Gadea. A dia de hoy, controlan el mercado laboral del campo murciano.
Hablamos de empresas como Adecco, Mantemporing y Manpower, pero también otras
empresas mas pequefnas que se dedican solo al sector agrario, como Agriverde.

«No se establece relacién con la empresa usuaria: algunos trabajadores ni siquiera
saben para quién trabajan, porque los mueven de un tajo a otro. Quien accede a estos
trabajos son personas muy vulnerables, asi que se reproduce al interior esa vulnerabili-
dad», apunta Gadea. En otras palabras: el papel que juegan las ETT en el campo, tanto
en Murcia como en Francia, lleva a una mayor vulnerabilidad de los trabajadores. Como
dice Elena Gadea: «El modelo de las ETT también sirve para desmovilizar; por ejemplo,
en los picos de campana, cuando se hacen jornadas de doce horas diarias y los traba-
jadores piden cobrar un extra, el empresario les dice que, si no se conforman con las
condiciones, contratardn nueva mano de obra».

Esa situacion de vulnerabilidad explica la magnitud de las irregularidades. En Murcia,
varias investigaciones han documentado los abusos laborales, desde la propia Elena
Gadea hasta estudios de &mbito internacional como el informe Exploitation, de la orga-
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nizacion italiana Terral,®° que describe la situacion de las trabajadoras del campo en
Espafa, ltalia y Grecia. Gadea resume asi algunas irregularidades, que confirman varios
de los trabajadores con los que pudimos hablar en la Provenza, que en muchos casos
llegaron al pais vecino después de anos trabajando en el Levante espafnol: «Gente que
trabaja con papeles de otros, no se declaran todas las horas o dias trabajados o trabajo
a destajo: a veces, como sucede con los citricos, se paga por caja o por kilos recogidos;
y otras veces no es destajo, pero tienen la obligacion de llegar a un minimo de cantidad
para poder cobrar».

AUMENTAR LA PRODUCTIVIDAD
A TODA COSTA

En Murcia y en Francia, entonces, las ETT han sido una herramienta fundamental para
segmentar el trabajo y para aumentar a toda costa la productividad de los trabajadores.
En Huelva, las ETT no tienen un papel relevante en el sector del fruto rojo, pero existen
otros mecanismos, como la contratacién en origen y el empleo de personas indocu-
mentadas, y por ende mas desprotegidas, que responden al mismo interés: aumentar
el rendimiento de las trabajadoras a partir de las lineas divisorias de género, raza y
nacionalidad.

En conclusion: las empresas de trabajo temporal cumplen un papel similar al que
desempefa el modelo de la contratacion en origen en la campana de la fresa de Huelva:
facilitar un amplio contingente de mano de obra abundante en condiciones de gran
vulnerabilidad, sometida a ritmos de produccién de enorme intensidad, que permite a
su vez bajar los precios de toda la mano de obra. De ahi que las muertes por golpe de
calor, como el que maté a Ivan Maldonado, puedan considerarse como algo estructural
al modelo de produccién, por méas que se trate de un caso extremo, del mismo modo
que el feminicidio es la punta extrema del iceberg de la violencia machista. De hecho,
la muerte de Maldonado en suelo francés resuena con el fallecimiento en condiciones
similares de Eleazar Blandén, un ciudadano nicaraglense de cuarenta y un afos en la
localidad murciana de Lorca, en el verano de 2020.

«Los golpes de calor son frecuentes debido a las altisimas temperaturas que alcan-
zan los invernaderos en verano. Lo que sefalan los sindicatos es que muchas veces
no dejan a los trabajadores que lleven su propia agua y que, cuando sucede un acci-
dente, es comun que no se los lleve enseguida al centro de salud. No sé si es algo
generalizado, pero desde luego no se trata de casos aislados; es algo recurrente y es
estructural», sostiene Elena Gadea. Trabajadoras de muchas otras latitudes repiten la

60 Disponible para libre descarga en italiano y en inglés en la web de Terra!: E(U)xploitation, inchiesta sul
caporalato in Europa di Terra! (associazioneterra.it), https://www.associazioneterra.it/cosa-facciamo/filiere-e-
caporalato/inchiesta-euxploitation
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misma denuncia que nosotras ya hemos enunciado en este libro: a las trabajadoras no
les dejan llevar su propia agua y no les permiten beber cada vez que tengan sed; por
ejemplo, primero deben terminar de recoger una linea de cosecha.

¢Qué sentido tiene todo esto? La perversion del modelo de la agricultura industrial es
que solo es rentable si se sobreexplota asi a los trabajadores. Es lo que sucede cuando
los empresarios, atenazados entre multinacionales que les venden semillas € insumos
a altos precios y grandes cadenas de supermercados que compran su producto a un
bajo precio, tratan de asegurar su rentabilidad a costa de sostener altos niveles de pro-
ductividad laboral y bajos salarios. De ahi la presién por la productividad y las normas
que limitan desde ir al bafio a beber agua. En otras palabras: es la enorme vulnerabilidad
de las trabajadoras, en gran parte personas migrantes y racializadas, la que sostiene la
produccion de frutas, verduras y hortalizas no solo en el Estado espafol, sino en todo el
sur de Europa, como deja en evidencia el citado informe de Terra! Por eso decimos que
el racismo institucional es el que sostiene la rentabilidad de la industria del fruto rojo y
también de toda la huerta europea.

Todo esto en medio de una cultura neoliberal que individualiza las responsabilidades y
culpabiliza a las victimas. Como explica Emmanuelle: «La empresa te dice que nadie
esta obligado a trabajar; practicamente responsabilizan a la victima de su propia muerte
cuando dicen que fue su responsabilidad por haberse esforzado hasta ese punto. Las
ETT crean flexibilidad, asi se aumenta el rendimiento. Los trabajadores viven bajo una
espada de Damocles; para ellos, los trabajadores son de quita y pon». Se refiere a las
amenazas que describe el personal contratado por Terra Fecundis: les dicen que al viajar
a Francia han contraido una deuda y que, si no cumplen con un minimo de tres meses
de trabajo, tendran que pagar una multa. Una vez mas, el parecido con lo que nos cuen-
tan las companeras que llegan en contingente a Huelva es enorme.

MODELO DE CONTROL Y DEPENDENCIA

La lista de similitudes continta. En el sur de Francia, los «trabajadores desplazados» nos
contaron como estas amenazas se combinan con técticas de control del movimiento:
les prohiben moverse en un vehiculo propio, lo que los deja dependientes del transporte
gestionado por la propia empresa y les obligan a vivir en los alojamientos de las propias
fincas, igualito que en Huelva. Se genera asi, en ambos lugares —y seguramente en
otros muchos que alin no hemos podido visitar—, un modelo de control y dependencia.
También se registran casos de abuso sexual, que son lo bastante frecuentes como para
considerarlos algo sistematico y no puntual. «A los hombres les piden dinero a cambio
de darles trabajo o de conservar el que ya tienen; a las mujeres nos piden sexo», nos
contd, en una larga conversacion telefénica, una trabajadora marroqui que dio el paso
de denunciar a la empresa que la empleaba y que fue fuertemente hostigada por ello.
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En gran medida, este modelo, que se ha implantado por igual tanto en el sur de Francia
como en Huelva y en otras regiones espafnolas donde predomina la agroindustria, viene
importado de California. Alli, las personas que trabajan en el campo, en su mayoria
latinas, se ven sometidas a un ritmo de trabajo infernal. «Se dejan los rifiones en el
campo» (They leave their kidneys in the field), titula un articulo la antropdloga Sarah Nor-
ton.®" Norton vincula los mecanismos para aumentar la productividad con las muertes
por golpe de calor: aquellos a quienes se paga de acuerdo con su productividad «son
mé&s propensos a renunciar a los descansos que los pagados por hora». En el campo
murciano todavia es frecuente, aunque ilegal, el pago a destajo. En el sur de Francia, las
agresivas listas de productividad funcionan de forma similar, pues quedarse por debajo
de cierto volumen de trabajo puede conllevar perder el trabajo o recibir una penalizacién.
Exactamente igual que en Huelva.

«;Coémo influye la propia organizacién del trabajo agricola en las muertes relacionadas
con el calor y qué politicas laborales y de inmigracion mas amplias determinan las con-
diciones laborales de los trabajadores agricolas?», se pregunta Norton. Y cita el trabajo
de otro investigador, Eric Klinenberg, quien sugiere que, «aunque las muertes relacio-
nadas con el calor puedan parecer inicialmente acontecimientos aislados, fortuitos y
extremos, su propia “desmesura” expone las patologias sociales subyacentes de las
que son sintomaticas». Lo que describen estos investigadores es el vinculo entre vul-
nerabilidad, migraciéon y mercado de trabajo agrario que ha tefido de sangre la huerta
del sur de Europa.

CAMBIAR EL MODELO DE RAIz

Lo que vimos en Francia —incluyendo el testimonio de un hombre migrante, proce-
dente del Africa subsahariana, que trabaja desde hace afios en el campo italiano y que
acudio junto a nosotras a un acto en Beaucaire—, como también lo que leimos en el
informe de Terral, evidencia que lo que ocurre en Huelva no es exclusivo de nuestra pro-
vincia, ni de Andalucia ni del Estado espanol. El mismo modelo, con sus particularidades
locales, se repite en todo el sur de Europa, y también en California. Y se repite el mismo
modelo en las plantaciones de cafa de azUcar, palma aceitera o soja que han copado la
tierra cultivable en los paises latinoamericanos.

Se trata, entonces, de un modelo global que beneficia a las grandes empresas biotecno-
l6égicas y a las grandes cadenas de supermercados. Los empresarios agricolas locales
se ven asfixiados, entre los crecientes costes de la produccién y los precios a la baja
que imponen los distribuidores. Para conservar sus margenes de beneficio, repercuten

61 Sarah Bronwen Horton (2016): «They Leave their Kidneys in the Fields. lliness, Injury, and lllegality among US
Farmworkers». Oakland (California): University of California Press.
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el coste del modelo a las clases trabajadoras, fundamentalmente a las méas vulnerables.
Y en una sociedad capitalista, racista y patriarcal, las personas méas vulnerables son las
personas racializadas y migrantes, sobre todo si no tienen sus papeles en regla; son,
también, las mujeres.

Esto no implica justificar a los empresarios locales que explotan a sus empleados hasta
la extenuacién, pero es importante entender cual es el contexto en el que estan ope-
rando para entender que los cambios que necesitamos son profundos. Si las empresas
que cumplen las leyes y tratan bien a sus trabajadores van a la quiebra dentro de este
modelo agroindustrial, entonces es que algo no esta funcionando nada bien y entonces
no basta con pedir inspecciones de trabajo en los tajos y mejoras del convenio, aunque
sea necesario, sino que urge una transformacioén radical del modelo.

Mas aun cuando el mismo modelo que somete a las trabajadoras es el que devasta
los recursos naturales. Una y otra dindmica funcionan como dos caras de la misma
moneda: la acumulacién de la riqueza requiere la apropiacion del trabajo de las mujeres
y de las personas racializadas, asi como también requiere la apropiacion de las fuentes
de vida —el agua, la tierra— De esto hablaremos en el proximo capitulo.



VIIl. EL AGUA Y LA
TIERRA VALEN MAS
QUE EL ORO (ROJO)®

A estas alturas, probablemente ha quedado claro que el modelo agricola que impera
en Huelva, el de la agricultura industrial e intensiva del fruto rojo a base de plésticos y
agroguimicos, se parece mas a la mineria que a la agricultura tradicional. Es un modo
extractivo de utilizar la tierra, de la que se extrae fertilidad como se extraen minerales
de la montafa. Dicho de otro modo: quitamos mucho a la tierra y no reponemos nada,
ni dejamos que ella se reponga sola, porque se eliminan los tiempos de descanso en un
engranaje que no puede parar. No es que esa agricultura «tradicional» a la que nos refe-
rimos no traiga problemas ambientales, pero algunas de sus caracteristicas —como la
diversidad de cultivos, la practica del barbecho o el uso de fertilizantes naturales, entre
los que siempre destacaron los excrementos animales— hacen que su impacto sobre
cuerpos y territorios sea menor. Sin embargo, la agricultura del fruto rojo es tremenda-
mente extractiva y por lo tanto tiene un profundo impacto en la salud humana, asi como
en la salud de los ecosistemas.

El problema de la agroindustria o agricultura de minerfa es que, al igual que la mineria
tradicional, esquilma los recursos y deja la tierra arrasada. En América Latina, donde
saben mucho de extractivismo y expolio de los recursos naturales, oimos decir que,
si de verdad la mineria —o el agronegocio— fuera fuente de riqueza, entonces Bolivia
serfa un pals rico y Potosi, un centro neurdlgico de la economia mundial. En realidad,
aquellos paises de los que mas recursos se han extraido a lo largo de los ultimos cinco
siglos coinciden con los que registran mayor desigualdad y pobreza. El autor ecuatoriano
Alberto Acosta lo llamé «la maldicion de la abundancia»: precisamente aquellos paises
0 regiones mas ricas en recursos naturales —en fuentes de vida— han sido aquellos
que han sufrido mas de cerca la dindmica extractiva del sistema capitalista, que para su
aspiraciéon de crecimiento econémico infinito requiere constantemente materias primas

62 Parte de las reflexiones que volcamos en este capitulo aparecieron ya en un articulo publicado en la revista
Ctxt en mayo de 2022: «El agua vale méas que el oro (rojo)». Disponible en https://ctxt.es/es/20220501/
Firmas/39640/Nazaret-Castro-fresa-sequia-extractivismo-agricultura-intensiva-explotacion.htm
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baratas. Han sido, por ello, las regiones mas expoliadas y méas oprimidas. Se las ha con-
vertido en «economias de enclave» al servicio de los paises llamados «centrales», que
ganaron ese lugar central gracias a la conquista a sangre y fuego de los territorios del
Sur global. Y es de ese modo que los paises mas ricos en términos materiales —ricos
en agua, en fertilidad de la tierra, en minerales— se han convertido en los mas pobres,
para beneficiar a otros.®

Cuando hablamos de «economias de enclave», nos referimos a que la economia de un
territorio se consagra al beneficio econémico de otro territorio; se trata de economias
que destruyen la vida, humana y no humana. Creemos que Huelva estéd funcionando
como economia de enclave y no solo por la agroindustria, sino por la presencia de
otros sectores igualmente contaminantes, como la mineria metélica y el Polo Quimico.
Por eso tomamos una expresién que han utilizado mucho las resistencias contra el
modelo extractivista en América Latina, que hablan de los territorios que defienden
como «zonas de sacrificion. Es decir, estos lugares han sido sacrificados al altar del
progreso, del capital, del «desarrollo».

Para cuestionar la forma en la que la economia capitalista valora los recursos naturales y
necesita expoliar los territorios para insertarlos en las cadenas de produccion globales,
desde los territorios estamos proponiendo maneras alternativas de pensar lo que valen
nuestros recursos. En América Latina dicen que el agua vale mas que el oro; de esa
manera subrayan que la mineria requiere ingentes cantidades de agua. Pero sucede
algo parecido con la agricultura de mineria y con otras actividades extractivas; por ejem-
plo, la hidroenergia, que, al cambiar el curso de los rios para construir grandes represas,
modifica su cauce con graves impactos para el régimen hidrico, es decir, en los ciclos
del agua que garantizan que llueva cuando tiene que llover.

El agua, el elemento mas vital para cualquier forma de vida, vale més que el oro, que
cualquier oro. Vale més, también, que el «oro rojo», como a veces se ha llamado a la
fresa, la frambuesa y los arandanos, que en la provincia de Huelva prometen empleo,
desarrollo y «progreso». Como sucede en América Latina y en cualquier «enclave» de
la economia capitalista, Huelva es un territorio empobrecido y con altos indices de des-
empleo. En estas condiciones, cualquier iniciativa econdmica entra con fuerza bajo la
promesa de generar riqueza para todxs. Capta asi el apoyo de politicos y sindicatos. Es
dificil oponerse a una de las pocas oportunidades de empleo e inversién en una provin-
cia como esta, por mas que el empleo sea precario y la inversiéon pueda provocar a la
larga un desastre para toda la poblacion.

63 Para pensar esta cuestion son muy necesarios los trabajos de Manuel Delgado Cabeza, una referencia en
la critica a la division territorial del trabajo, especializacion territorial y extractivismo en Andalucia. Véase M.
Delgado y M. A. Aragén, «Los campos andaluces en la globalizacion. Almerfa y Huelva, fébrica de hortalizas»,
en M. Etxezarreta (ed.), La agricultura espanola en la era de la globalizacion, Madrid: Ministerio de Agricultura y
Pesca, 2006, pp. 423-474.
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Pero ¢desarrollo para qué y para quién? ;Por qué es progreso cultivar la tierra con
sofisticados tractores, semillas transgénicas y venenosos pesticidas? ;Cuando nos con-
vencieron de que el oro vale més que el agua y de que eso que llamaron «desarrollo»
es un objetivo que hay que conseguir a cualquier coste? ;Quién, y basdndose en qué
criterios, decide lo que vale la tierra, lo que vale el agua y lo que vale el oro?

LA INDUSTRIA DEL FRUTO
ROJO SECA DONANA

Mientras escribimos estas paginas, se hace mas evidente que nunca la dificil encruci-
jada con respecto al agua a la que nos ha llevado la agroindustria en Huelva. El problema
viene de lejos. Las méas de 11.000 hectareas dedicadas al cultivo de fresa y frutos rojos
requieren una enorme cantidad de agua de riego, que se surte de los mismos acuiferos
que proveen a las marismas. La industria fresera se concentra en el adrea cercana al
parque natural, en municipios como Almonte, Palos de la Frontera, Lucena del Puerto
y Moguer. Hace ya afos que tanto organizaciones ecologistas como voces expertas
vienen advirtiendo de los riesgos que tendria para las marismas la sobreexplotacién de
los acuiferos. A dia de hoy, hay pocas dudas al respecto: segun la Confederacién Hidro-
grafica del Guadalquivir (CHG), tres de las cinco masas de agua subterrdnea que nutren
al parque natural «no alcanzan el buen estado cuantitativo».5*

La Unesco en 2020y el Tribunal de Justicia de la Unién Europea en 2021 reprendieron al
Estado espafol por no poner fin a los regadios ilegales. En 2014, un estudio de impacto
ambiental de las zonas de regadio® estimd que existian 2.500 pozos en la region, al
menos 800 de ellos ilegales; ese mismo afo, el CSIC determind que habia «sintomas
de desecacion» en Donana.®® De ahf la necesidad del Plan de la Corona Forestal de 2014
(conocido como plan de la fresa), que queria poner orden en los cultivos al norte del
humedal. En efecto, se clausuraron unos 400 pozos ilegales, pero esa cifra es menos de
la mitad. Y el futuro no es halagiieno: el Gobierno andaluz ya ha manifestado su inten-
cién de regularizar los regadios ilegales, una iniciativa que en aguel momento quedd en
pausa por las inminentes elecciones andaluzas del 19 de junio de 2022.

64 Véase «;Qué ocurre con el agua en Donana? Las extracciones de agua subterrdnea para regar los cultivos de
frutos rojos y el consumo humano secan el humedal», en Maldita.es. Periodismo para que no te la Cuelen,
21 de febrero de 2022, https://maldita.es/malditateexplica/20220221/donana-agua-pozos-ilegales-fresas-
cultivos-agua-parlamento/

65 Junta de Andalucia, «Plan especial de ordenacién de las zonas de regadio ubicadas al norte de la corona
forestal de Donana. Estudio de impacto ambiental», 2014, https://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/
estudio_impacto_ambiental_0.pdf

66 Carmen Diaz Paniagua et al., «El sistema de lagunas temporales del Parque Nacional de Donana. Aplicacién
a la gestion y conservacion de hébitats acuaticos singulares», en Proyectos de investigacion en parques
nacionales: 2011-2014, CSIC.es, 2014, https://digital.csic.es/bitstream/10261/169717/1/Sistema_lagunas_
temporales_PND0o%C3%B1ana_Cap_L_2016.pdf
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El problema es que, a estas alturas, se ha implantado en la regién una economia muy
dependiente de la industria del fruto rojo, que aporta un 8 % del PIB andaluz segun la
organizacién patronal Interfresa. La expansion acelerada de la fresa en la region ha con-
tado con el decidido impulso de las administraciones publicas, que en ningdn momento
parecen haber contemplado las consecuencias socioambientales del modelo a medio
y largo plazo. En Huelva, como en Murcia o en Almeria, se ha apostado por un modelo
productivo muy intensivo en agua, que no sobra en estas provincias. Asi lo explicd
Felipe Fuentelsaz, coordinador de agricultura del Fondo Mundial para la Naturaleza
(WWF, por sus siglas en inglés) en la | Jornada Internacional de Reflexion sobre el
entorno agricola onubense, que acogié Huelva el 7 de abril de 2022: «Estamos haciendo
las cosas al revés: se ha impulsado el cultivo de frutas y hortalizas, cuando esta acti-
vidad es intensiva en agua y ese recurso natural no lo tenemos. Hemos cambiado el
modelo productivo, pasando de la pequefa agricultura familiar al modelo industrial, y las
administraciones lo han fomentado sin considerar la implicaciéon ambiental».

El agua vale mas que el oro, pero seguimos arrasando los acuiferos como si fueran
un recurso infinito, mientras al mismo tiempo se sigue negando a muchos el derecho
humano al agua. En Huelva son varios miles de personas las que viven en asentamien-
tos de chabolas y no tienen acceso al agua potable, entre otros muchos derechos que
les son negados. En su gran mayoria extranjeras sin la residencia regularizada, muchas
de estas personas trabajan en los campos de fresa, demostrando una vez mas que lo
social y lo ambiental no son cuestiones diferenciadas ni mucho menos antagénicas,
sino las dos caras de la moneda de un modelo devastador de cuerpos y territorios.
Otra prueba mas de ese vinculo, en forma de puertas giratorias de las élites: Juan
Antonio Millan, exalcalde de Cartaya por el PSOE y uno de los principales impulsores
de la contratacién en origen, preside desde 2021 la asociacion de propietarios de tierras
COREHU (Comunidades de Regantes de Huelva). El modelo agroindustrial requiere la
apropiacion de las fuentes de vida al tiempo que la sobreexplotacion del trabajo.

UN FUTURO DE CRISIS
HIDRICA PERMANENTE

Lo cierto es que los problemas con el agua son comunes a muchos conflictos ambien-
tales que tienen que ver con el agronegocio. Lo hemos visto en paises como Guatemala
y Colombia, donde comunidades enteras sufren una situacién de grave crisis hidrica
debido a las plantaciones de cafa de azlcar o palma de aceite. Cuando decimos «grave
crisis hidrica» queremos decir que se han quedado sin algo tan basico como agua para
beber, porque las fuentes naturales de las que se surtian se han secado debido a los
regadios intensivos de los monocultivos; o bien, cuando quedan fuentes de agua, estas
han sido contaminadas por los agroquimicos que se aplican a esos mismos cultivos.
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En Huelva auin no hemos llegado a una situaciéon semejante; lo que esta en juego, de
momento, es el ecosistema de Dofana. Y pese a su tremendo valor, a mucha gente le
sigue pareciendo algo lejano que solo preocupa a esa especie extrana que son «los eco-
logistas». Sin embargo, del buen funcionamiento de nuestros ecosistemas no depende
solo que las aves puedan seguir migrando y reposando en nuestro territorio. A medio
y largo plazo, si nos quedamos sin acuiferos y arruinamos nuestros ecosistemas, alte-
ramos los ciclos del agua y nos abocamos a un futuro con mucho calor y mucha sed.

Desde hace afios venimos notando sequias cada vez mas intensas; no es algo coyun-
tural, es estructural. El clima en Espana estd cambiando y eso lo hemos visto el pasado
verano mas claro gue nunca: mientras el fuego devoraba vastisimas areas, el fantasma
del desabastecimiento y el racionamiento de agua volvia a planear sobre nuestras cabe-
zas. Para primeros de septiembre, llegaba la noticia de que habia desaparecido la Ultima
laguna permanente de Donana. No se trata solo de negligencia: diversos estudios
advierten de ese riesgo desde hace tres décadas. Mientras tanto, el presidente de la
Junta andaluza, Juanma Moreno, lanzaba unas polémicas declaraciones en defensa de
los campos de golf. Extranas prioridades las de nuestro gobernante.

Seguir esquilmando nuestros acuiferos es un suicidio colectivo en toda regla que se
comete cotidianamente gracias a la avaricia de unos pocos empresarios, la connivencia
del grueso de la clase politica, el silencio cémplice de los medios de comunicacion vy el
desinterés de buena parte de la ciudadania. Después del desastre del Mar Menor, que
ningun experto duda en relacionar con la agricultura intensiva y las macrogranjas, acabar
con este modelo econdmico basado en la devastacion y el pan para hoy y hambre para
manana deberia ser una prioridad. Es tan urgente como importante.

DESCONEXION DE NECESIDADES
Y RECURSOS

El anélisis de lo que ocurre con el agua en Huelva nos permite también entender hasta
qué punto la agroindustria del fruto rojo es un modelo de produccién desconectado
de las necesidades y los recursos locales. En primer lugar, estd desconectado de las
necesidades locales porque se produce para exportar, sobre todo a los paises del norte
de Europa; sin embargo, el Estado espafiol importa buena parte de los alimentos que
consume, incluidos alimentos tan habituales en nuestra dieta y nuestra agricultura tradi-
cional como los garbanzos: el 90 % de esta castiza legumbre lo importamos de paises
como México, Canadé y Estados Unidos. Y es asi a pesar de que se trata de un cultivo
que requiere poca agua y que resulta mucho méas adecuado a nuestros ecosistemas
que la fresa, la frambuesa o el ardndano. A este tipo de absurdos llegamos cuando la
agricultura se pone al servicio de los mercados internacionales y no de las necesidades
nutricionales de la poblacién local.
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En segundo lugar, la agroindustria del fruto rojo esta desconectada de los recursos de
nuestro territorio. Por una parte, importamos mano de obra abaratada gracias al colo-
nialismo vy a las leyes de extranjeria, aunque, como ya hemos reiterado, no se trata de
que la poblacién autéctona no quiera trabajar en el campo, sino de que las condiciones
son tan malas que los empresarios, si quieren mantener los salarios muy bajos, deben
traer a gente de fuera en condiciones tan precarias que no les quede mas remedio que
aceptar. Por otra parte, utilizamos recursos naturales de los que no disponemos, como
el agua. En un pais propenso a la sequia como Espafa, donde la comunidad cientifica
lleva tiempo advirtiendo que la situacién no hard mas que empeorar en los préximos
anos, ¢tiene sentido que en amplias zonas del pais se instalen monocultivos que requie-
ren un regadio intensivo y que ni siquiera sirven al propdsito de alimentar a la poblacion
local? Al exportar fresa, estamos exportando agua, cuando eso es algo que no nos
podemos permitir.

En definitiva, gastamos un agua que no tenemos e importamos una mano de obra a la
que maltratamos para exportar las fresas que demanda el consumidor de clase media
europeo. Por eso decimos que Huelva es una zona de sacrificio. Por eso y por muchas
cosas mas: las minas, los fosfoyesos, la incidencia del céncer, que no por casualidad
estd entre las mas elevadas de Europa. Los sacrificios siempre se producen ante un
altar: algo se sacrifica para que algo pueda seguir siendo sagrado. Aqui, el sacrificio de
Donfana y de nuestros territorios, asi como el sacrificio de las jornaleras sea cual sea su
pais de origen, se hace ante el altar de los dioses modernos que gobiernan el mundo:
el ideal de progreso, el crecimiento infinito de la economia medido en términos del pro-
ducto interior bruto, la ley de la mercancia que es la ley del capital.

¢;Como se entiende, en este contexto, que el Gobierno andaluz apueste por regularizar
los regadios ilegales que estan desecando Dofnana? Probablemente porque, como dice
Felipe Fuentelsaz, «es en el corto plazo donde esta la rentabilidad econdmica y politica»
y porque la industria fresera ostenta un gran poder de lobby. Lo que no se entiende es
que, con la que esta cayendo, con una sequia encima que probablemente es estructural
y no coyuntural, sigamos sacrificando el presente de muchas y el futuro de todas por un
puhado de euros que, como hemos visto, ni siquiera dan trabajo digno.

SALUD DE CUERPOS-TERRITORIOS

Entender como hemos llegado a semejante absurdo y despilfarro de recursos requeriria
argumentaciones extensas que darian para otro libro. Pero creemos que, en la raiz del
problema, hay cuestiones culturales que son de profundo calado. Nuestra civilizacion se
basa en ciertas ideas que estan profundamente arraigadas en nuestra psique. Una de
ellas es la creencia de que el hombre esté separado de la naturaleza. Hay aqui dos erro-
res de base. El primero es que «el hombre», el género masculino, se consideré como
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representativo de la humanidad en su conjunto. Leemos «el hombre» y no sabemos si
a nosotras, las mujeres, las personas trans y las no binarias nos incluye ese término.
La idea de «mujer» se construyé en la inferioridad o negacién de lo masculino vy, por lo
tanto, de lo humano, mas cercana a la naturaleza y menos a lo social. Y esa idea persiste
en lo més profundo de nuestra psique, por méas que la hayan puesto profundamente en
cuestion los feminismos y movimientos LGTBIQ+.

El segundo error es que la humanidad estéd separada de la naturaleza: que naturaleza
y sociedad se oponen. «El hombre» se ha definido por contraste con los demas seres
y, ataviado de sofisticadas herramientas y tecnologias, ha vivido en la fantasia de que
puede desconectarse de los ciclos naturales. El desprecio del cuerpo en favor de «la
razén», de lo mental, estd muy implantado en la filosofia y la politica desde al menos la
Grecia clésica, pero todo dio una vuelta de tuerca cuando, con los procesos de urbaniza-
cién y con la invencién de la electricidad, las sociedades se despegaron de la actividad
agricola y de los biorritmos naturales. Fue entonces cuando todes comenzamos a vivir
como si pudiéramos prescindir unos de otras; como si no necesitaramos los complejos
y vulnerables ecosistemas que nos rodean; como si no fuéramos interdependientes y
ecodependientes. Como si nuestra vida no dependiera siempre, en Ultima instancia, del
cuidado de otras personas y de la salud de los cuerpos-territorios.

Esa expresion, la de cuerpos-territorios, la vienen usando los movimientos antiextrac-
tivistas y ecofeministas en América Latina para recordarnos que los cuerpos no son
entidades diferenciadas de los territorios que habitan. En otras palabras: si el territorio
se enferma, los cuerpos que viven en él enferman también.

Eso se hace evidente en los tajos de Huelva, donde el abuso de pesticidas y fertilizantes
quimicos que afecta a la tierra tiene también consecuencias para nuestros cuerpos; en
primer lugar para los cuerpos de las personas que recogen la fruta, pero también para
quienes la consumen. Ademas, es conocido que la fresa esté entre los productos que
retienen mas sustancias toxicas procedentes de agroquimicos industriales. El 10 de sep-
tiembre de 2020 se difunde una noticia que denuncia el robo de «500 kilos de mangos
inmaduros, los cuales habian sido tratados por Ultima vez el pasado dia 8 de septiembre
con un insecticida contra la mosca de la fruta altamente toxico para el ser humano si es
consumido durante los siguientes 15 dias después de haber sido suministrado dicho pes-
ticida».%” En nuestro perfil de Facebook recogemos la noticia con el siguiente comentario:

Explotacién de Ixs trabajadorxs en la mayor parte del sector + explotacion y
agotamiento de los ecosistemas + pesticidas que son venenos: asi funciona

67 Jordi Landero, «Roban 500 kilos de mangos recién tratados con un insecticida altamente téxico en una finca
de Isla Cristina», en Huelva Informacién, 10 de septiembre de 2020, https://w\
provincia/Roban-insecticida-altamente-Isla-Cristina_0_1500150257.html

v.huelvainformacion.es/

~ 17 ~


https://www.huelvainformacion.es/provincia/Roban-insecticida-altamente-Isla-Cristina_0_1500150257.html
https://www.huelvainformacion.es/provincia/Roban-insecticida-altamente-Isla-Cristina_0_1500150257.html

~118 ~

ABRAMOS LAS CANCELAS

la agroindustria alimentaria y los resultados ya los conocemos. Pobreza vy falta
de recursos para Ixs jornalerxs, agotamiento de los recursos hidricos, des-
truccion y contaminacion del medio natural y cada vez méas enfermedades vy
alergias nuevas transmitidas a través de los alimentos. Lo peor de todo es que
muchos de estos tratamientos en muchas fincas se realizan estando las per-
sonas trabajando al lado y sin proteccion. Lo contamos por experiencia propia.

Es algo muy habitual escuchar que las compaferas que trabajan en la fresa o el meloco-
ton sufren alergias o asma, que ellas relacionan con el uso de pesticidas. A menudo, los
trabajadores que aplican estos productos lo hacen debidamente protegidos, pero cuando
rocian los cultivos lo hacen mientras las jornaleras estan recogiendo la fruta agachadas y
con la piel apenas cubierta por ropa de algodén. Esas sustancias toxicas dafian nuestros
cuerpos tanto como danan la tierra; ademas, dafan en mayor medida los cuerpos de las
mujeres. Esto es asi por dos motivos: uno tiene que ver con motivos endocrinos —en tér-
minos generales, los cuerpos con mas estrégenos tienen un mayor porcentaje de grasa,
que hace que los disruptores endocrinos® se acumulen en mayor medida—y el otro con
motivos histoéricos y culturales —las mujeres suelen estar expuestas en mayor medida
a otras sustancias peligrosas que se encuentran en los productos de limpieza y en los
cosméticos, las cuales terminan provocando un «céctel quimico» sobre el que tenemos
poca informacién—. Sin embargo, las afecciones que sufrimos por culpa de los agrotoxi-
cos no se contemplan como enfermedades laborales: nila empresa ni el Estado se hacen
cargo de las consecuencias sobre nuestros cuerpos del modelo de agricultura industrial.

Da la «casualidad», ademas, de que Huelva es una de las provincias con las tasas mas
altas de cancer. Forma, junto con Sevilla y Cadiz, o que se ha llamado «el tridngulo de
la muerte» por la cantidad de procesos oncoldgicos asociados a industrias contaminan-
tes. Esta es la cara B del progreso, lo que nunca se cuenta cuando un nuevo proyecto
industrial abre sus puertas diciendo que ayudara a combatir la despoblacién y generaré
empleo y riqueza: la desregulacién laboral y climatica tiene su paraddjico reflejo en la
desregulaciéon de nuestros tejidos celulares.

DESASTRE AMBIENTAL EN
LA PROVINCIA DE HUELVA

La agricultura industrial no solo estéd acabando con Dofana, sino que puede dejar seco
el Guadiana ahora que mas de 6.000 hectareas de terreno se han consagrado a la agri-
cultura intensiva en la zona del Andévalo. Pero es que hay mas, mucho mas. También

68 Los disruptores endocrinos alteran nuestro sistema hormonal. Sobre los agroquimicos y sus efectos
diferenciados en el cuerpo de las mujeres y, de modo més general, sobre las consecuencias para nuestra
salud del sesgo patriarcal en la medicina, véase el trabajo de Carme Valls-Llobet, en particular Medio ambiente
y salud. Mujeres y hombres en un mundo de nuevos riesgos, Madrid: Céatedra, 2018.
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nuestras rias han sido destrozadas debido a los fosfoyesos, el Polo Quimico indus-
trial ha vuelto el aire irrespirable y prosperan nuevos proyectos mineros que revientan
nuestra sierra. Tenemos una sequia anunciada por la Conferencia Hidrogréfica del Gua-
dalquivir, que es el organismo que emite las previsiones a los pueblos del Condado
a dos anos vista. Este verano ha habido restricciones de agua en diez pueblos de la
sierra de Huelva, entre los que se encuentran Cala, Aracena y Aroche, mientras que el
embalse del Corumbel se encuentra al 25 %, un 7 % menos que el aho pasado en la
misma semana.

Vamos al abismo de cabeza, a doscientos kilémetros por hora. Pareciera que eso
quieren nuestros gobernantes y, desde luego, la administracién central se lo permite,
mientras nos vende a todas horas la «transicién verde» y la Agenda 2030, que se vacia
de contenido a golpe de «lavado verde». Valga de ejemplo el proyecto del grupo empre-
sarial Fertiberia, que, bajo un discurso cargado de promesas ecosostenibles, lo que
propone es tapar los fosfoyesos con una mera capa de tierra. Se nos vende progreso
y bienestar, pero al final lo que prima es asegurar la maxima rentabilidad econémica en
el corto plazo. Si terminan arrasando con todo, tal vez quienes ahora defienden esos
intereses tendran grandes cantidades de dinero en los bolsillos y podran salir de aqui
con toda comodidad para buscar otra zona que expoliar, saquear y chuparle hasta el
ultimo recurso y hasta el Ultimo céntimo. Pero a nosotras, a la gente de a pie, (qué nos
quedard? Tal vez emigrar y buscarnos la vida en condiciones semejantes a las que ahora
sufren las personas migrantes que trabajan en los tajos de Huelva, Murcia o Almeria.

Sin embargo, el futuro no estd escrito y en nuestras manos esta cambiar los renglones.
Urge informar de la realidad a la ciudadania y llamar a la movilizacién en defensa de
nuestro territorio, nuestro patrimonio natural y los derechos de todas las personas. El
cambio estd en nuestras manos vy lo definitivo serd que de verdad tengamos la volun-
tad de un cambio real, de una transformacién radical de nuestra economia y nuestros
modos de vida que permita avanzar hacia un modelo social capaz de garantizar la vida
digna de todos los seres que habitan la tierra. Hay alternativas, hay soluciones y hay
gente que ya las estd poniendo en marcha. Nosotras, por nuestra parte, tenemos algu-
nas propuestas. Os las contamos en el préximo capitulo.

~119



IMPACTOS SOCIOAMBIENTALES DE
LA AGROINDUSTRIA EN ANDALUCIA

Andaluniaa_limgma plomMASA EXPORTADA  25%  35%
a 01ros territorios = el e 1995 2010

Multinacionales Grandes distribuidoras fijan precios y condiciones

Mayor i .
dependencia ' ggﬁ:"'ﬂss"ﬂ" vadumrenlaumduccmn. of

o, ofo [ 4
Insostenibilidad 42 [y de las explotaciones tendrian. 4 [y Valor afadido que queda .
0 pérdidas sin subvenciones 0 en manos de agricultores

economica
L_L
Uaraineficiencia — 1Ud K hUd TUd \1Ud
energética o T Do i A
Especializacion
productiva X! X2,7 X],ﬁ
produccion

(en gran medida dirigida por la PAC)

La explotacion agricola ]8[][][][] } (4[] % ) } 95 %

[IUB[]H BN m_anus .[JE explotaciones perdidas del total de menos
grandes latifundistas entre 1989y 2009 e 20 Ha

Olivar Frutas Hortalizas
A A A



Sector primario andaluz

1380 - 2009 - 2019

38 % 5,1 %
33% 4% 6.3%

Porcentaje del PIB
Porcentaje del empleo

0 _—
La region con menos 55 A] & il

, Aumento en & Fresayciticos (Huelva
a0ua dumenta su egadio dos décadas & Invernaderos (Ameria)

- Contaminacin por
E suelo fertil es un Mineralizacion y pérdida de A fertilizantes
recurso NO renovable — materia organica del suelo T

Disminucion \\‘/f

de produccidn \\’/27 % i 5[] % 2[],8 %

Cereales Girasol Remolacha
A\ 4 A\ 4 v

Desigual distribucion
08 IS ayudas FI20% de tiulares @ E acapara el 80%
e la PAC delas incas WM. de as ayudas







IX. PROPUESTAS
A FUTURO: HACIA
UN MODELO
AGROECOLOGICO

Hasta ahora, en estas paginas hemos explicado cémo nos explotan en los tajos, cuél es
la situacion de los trabajadores del campo no solo en el Estado espafol, sino también
en otros paises, y cédmo el modelo del agronegocio impacta en los cuerpos-territo-
rios. Es decir, como se estd haciendo negocio y especulando con la comida a costa
de los derechos de quienes recogen los alimentos y de la alimentacion, la salud y los
ecosistemas en todo el mundo. A costa de quitar las tierras a pequefos campesinos
para dejarlas en manos de grandes multinacionales, que utilizan zonas de sacrificio,
como es el caso de nuestra provincia, para experimentar con agroguimicos, herbicidas
y pesticidas salidos de laboratorios de otros lugares del mundo, en particular de Estados
Unidos. En este ultimo capitulo, queremos mirar hacia el futuro, que pasa por la
agricultura agroecoldgica y que implica transformaciones profundas a muchos niveles.
Pero antes queremos exponer algunas conclusiones generales sobre el modelo de la
agroindustria del que el fruto rojo en Huelva forma parte, para pasar después a las
propuestas concretas.

El campo en Huelva y en toda Espana se «modernizé» vy la ciudadania espanola experi-
mento la ficcion de la riqueza en forma de un aumento exponencial del consumo. Seria
interesante hacer memoria para tratar de entender hasta qué punto fue ese aumento
del consumo, esa ilusiéon de ser clases medias, uno de los factores que contribuyé a
disolver la solidaridad entre vecinas, asi como la conciencia de clase que sostenia las
luchas contra el avance del capital. Asi lo sospechan Maria, Mari Carmen, Fernanda y Ana
Lepe, las veteranas jornaleras con cuyos testimonios arrancamos este libro. De la mano
de sus recuerdos podriamos desentrafnar qué significd la modernizacion del campo para
muchas regiones que terminaron convertidas, primero, en zonas de enclave al servicio
de la economia de otros lugares (o de esos «no lugares» que son las grandes empresas
multinacionales, que mandan més que cualquier gobierno) y, después, en zonas sacrifica-
das. Podriamos también comprender cémo la lucha pasa de generacién en generacion y
cdmo tomamos aprendizajes de las que nos antecedieron. Las propuestas que lanzamos
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para pensar juntas un modelo agroalimentario mas justo y sostenible tienen que ver con
es0 que nos ensefaron no para volver a un pasado que ni siempre fue mejor ni tampoco
peor, sino para anclar nuestra imaginacion a la memoria de nuestros cuerpos-territorios.

El desastre que llega a estas zonas de sacrificio, a territorios como el nuestro, tiene
mucho que ver con el proceso mundial de financiarizacion de la economia, incluyendo
el sector agricola. En 2022, cuando escribimos estas lineas, lo que antes eran hipotesis
y proyecciones cientificas facilmente tachadas de exageraciones de los ecologistas se
han convertido en certezas, de esas que te hacen pasar un escalofrio por el cuerpo.
En 2022 ya hemos pasado una pandemia mundial, que muchas voces asocian a la
deforestacion, a su vez directamente ligada al avance de la frontera del agronegocio.
Hemos visto colapsar el Mar Menor y asistimos a un proceso de desecacion de Dofana,
mientras vamos asumiendo que las olas de calor, incendios y sequias van a seguir
aumentando en intensidad. Al mismo tiempo, la guerra en Ucrania ha evidenciado la
vulnerabilidad extrema a la que estamos condenadas si bienes tan basicos como los
alimentos y la energia dependen de otros paises. La soberania alimentaria y la agroeco-
logia eran hasta hace poco, para la mayoria, algo para «buenistas» que se adherian a la
causa por motivos éticos. Hoy cada vez mas gente entiende que nos va la supervivencia
en ello y que el colapso ecosocial ya no es una amenaza lejana ni algo que sucedera
repentinamente como en las peliculas de Hollywood. El colapso ecosocial (es decir, el
desplome de las formas actuales de hacer economia) ya esté aqui y es probable que se
despliegue largamente, presentdndonos desafios gigantescos, pero también la oportu-
nidad de abandonar un sistema injusto e insostenible.

Habra quien nos dird que la grave situacion a nivel mundial, que enfrenta a regiones ente-
ras al fantasma del hambre, nos obliga a profundizar en el mismo modelo pese a sus claras
muestras de decadencia y letalidad. Nos dirdn que necesitamos trigo transgénico que
resista a la sequia, pero probablemente nos oculten que esas nuevas semillas transgéni-
cas no solo estan hechas para resistir la sequia, sino para soportar venenos aun peores
que el glifosato, como el glufosinato de amonio. Nunca se sali¢ de un pozo cavando mas
profundo. Nunca las herramientas del amo desmontaran la casa del amo, como dijo Audre
Lorde. Necesitamos un ejercicio de imaginacion radical capaz de llevarnos mas alla de los
marcos mentales en los que ahora nos movemos, que son los marcos mentales de la ley
de la mercancia, del progreso y del desarrollo. Necesitamos recuperar lo que ya existe y
funciona, inventar cosas nuevas y tomar los avances cientificos que si nos sirven.

Tal vez, para ello, un primer paso imprescindible es abandonar la soberbia intelectual que
nos ha llevado a creer que los seres humanos somos capaces de conocer los secretos
mas profundos de la naturaleza; reconocer que, por fascinante que sean la ciencia y
nuestra capacidad para entender el funcionamiento de la vida, esta siempre serd mucho
mas compleja de lo que podemos aprehender. Tal vez, si aceptamos esa complejidad,
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comprendamos lo reduccionistas que son la ciencia econémica y su dogma del desarro-
llo y constatemos no solo el valor de lo que debemos preservar (el agua, la vida), sino
la necesidad de actuar antes de que todos nuestros cuerpos, todos nuestros territorios,
griten de enfermedad. Sacrificar las marismas de Dofana, el mayor humedal de Europa,
tendra consecuencias para los ecosistemas del territorio andaluz e ibérico que no pode-
mos prever. Solo desde la soberbia de cierto saber cientifico (de aquel que se quedd
anclado en el mecanicismo cartesiano del siglo xvii e ignora desde hace un siglo las evi-
dencias cientificas de que todo esté interconectado) podemos negar a estas alturas que
las agresivas intervenciones a las que sometemos a la tierra tienen efectos imprevisibles.

Se hace muy necesario e importante entender todo este entramado a la hora de buscar
posibles soluciones y propuestas, uniendo la reivindicacién de nuestros derechos como
trabajadoras esenciales con la reivindicacién de los derechos de nuestra tierra y de la
diversidad que habita en ella, que es también raiz y memoria de lo que somos como
Seres vivos.

Lo que sigue son algunas propuestas que creemos necesarias y viables. Hemos llegado
a ellas por el trabajo que hacemos dia a dia, de tajo en tajo, y por la realidad que tene-
mos delante de nuestras narices, en los pueblos donde vivimos. No son propuestas
cerradas, sino ideas sobre las que nos encantaria poder dialogar, debatir, escuchar,
dejandonos aconsejar por otras personas con ganas de cambiar este sistema y de salvar
a las personas y su hébitat.

Entendemos que el marco para cualquier solucién posible es la transicion hacia otros
modelos de agricultura basados en la agroecologia que permitan el acceso a la tierra a
las personas que habitamos los pueblos, donde se trabajen diferentes productos que
faciliten la buena alimentacién de nuestrxs vecinxs, favoreciendo al mismo tiempo el
comercio local y el bolsillo de los consumidores y de las campesinas, en lugar de un solo
producto que se mande a miles de kildbmetros, con el gasto y la dependencia extrema del
petréleo que ello supone y el consiguiente efecto sobre el clima. Parecera utépico, pero
solo hay que tener ganas de arremangarse, sobre todo desde esas administraciones y
grupos politicos que miran hacia otro lado obviando, incluso negando, la situacién actual.

Tenemos ejemplos claros repartidos por todo el mundo de que este modelo agro-
ecolégico de cercania es viable y rentable: desde huertos urbanos a cooperativas
agroecoldgicas, pasando por pequenos productores que a veces se agrupan en colec-
tivos y redes. La lista es interminable, pero no nos resistimos a citar algunos ejemplos:
el BAH! (Bajo el Asfalto esta la Huerta) madrilefio, la cooperativa La Verde en la sierra
gaditana, La Mar de Verde en Céadiz, las cooperativas de Longo Mai en Francia, Austria
y Alemania o las Mujeres Trabajadoras de la Tierra en Argentina. Y los miles de campesi-
nos anénimos que, cada dia, siguen alimentandonos a pesar de encontrar cada vez mas
dificultades para acceder a la tierra o para conseguir semillas.
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Creemos que es clave entender cémo las luchas aparecen entrelazadas: la lucha
migrante no puede disociarse de la feminista y ninguna de las dos se puede disociar
de la lucha ambiental, antirracista o anticapitalista. De nada nos va a servir conseguir
derechos laborales si no tenemos agua asegurada en los pueblos de aqui a unos afos
ni si agotan todo nuestro patrimonio natural. Al mismo tiempo, la realidad es hoy la que
es y es urgente impedir que la patronal siga saltdndose la ley con la connivencia de las
administraciones: tenemos que asegurar los derechos humanos y laborales de las per-
sonas jornaleras, pues, si salimos de esa condiciéon de extrema precariedad, podremos
tomar las riendas de nuestras vidas y contribuir a la transicién hacia otros modelos de
agricultura. Para ello es fundamental:

1.

2.

W

Regularizar a todas las personas migrantes que ponen el cuerpo y su fuerza cada
dia para levantar la industria y hacer que la comida llegue a nuestros platos.

Abrir una investigacion profunda sobre el cumplimiento de la Orden Gecco en
anos anteriores y abolir la actual legislacion, que parte de un sesgo totalmente
racista que en la practica se traduce en «queremos a los inmigrantes solo para lo
que nos interesa y sus derechos no importan», como ocurre con el compromiso
de retorno de las trabajadoras, que habilita practicas contrarias a los derechos
laborales y humanos méas fundamentales.

En tanto que no se deroga la contratacién en origen, desarrollar, en el corto y en el
medio plazo, mecanismos de proteccion legal efectiva de las trabajadoras contra-
tadas en origen, prohibiendo tajantemente el periodo de prueba y asegurando el
derecho a la sanidad publica mediante la tramitacion inmediata, nada mas poner
un pie en el pais, de la tarjeta sanitaria y de los correspondientes permisos de
residencia y trabajo. Deberan también tener cubierto su derecho a prestacion por
enfermedad, sin ningln tiempo obligatorio de cotizacion para acceder al mismo, y
una cuenta bancaria abierta a su nombre. Teniendo en cuenta que nuestras com-
pafneras se endeudan y dejan sus vidas y sus familias para venir aqui a satisfacer
una peticién de los empresarios, deberian tener cubiertas sus necesidades prin-
cipales y no quedarse con una mano delante y otra detras ante situaciones como
una enfermedad sobrevenida.

El viaje debe ser cubierto completamente por las empresas y también se debe
asegurar que, en caso de fallecimiento, las autoridades gubernamentales junto
con las empresas se hagan cargo de la repatriacién del cuerpo a su lugar de origen.
Debe ser también obligacion de cada empresa contar con una red de transporte,
a la que las trabajadoras puedan acceder en cualquier momento, para poder tras-
ladarse a los pueblos desde las fincas en las que viven y donde también trabajan.

Se debe exigir a las empresas que las trabajadoras contratadas en origen puedan
ejercer un uso y disfrute total de sus viviendas. En la actualidad no se permite
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la entrada de ninguna persona ajena a la empresa a las viviendas de las trabajado-
ras, ubicadas en las propias fincas.

Ya que las compaferas contratadas en origen cotizan en nuestro pais y contribu-
yen a llenar nuestras arcas publicas, deben tener derecho a paro como el resto de
trabajadores.

Abolir el régimen agrario obsoleto y arcaico del que dependemos, que fue creado
para favorecer a empresas y terratenientes y para obligarnos a competir entre
trabajadores. Urge la inclusion de las jornaleras en el régimen general, donde se
nos reconozcan los mismos derechos que al resto de trabajadores. Y sobre todo,
con unas clausulas especificas por la situaciéon que se da en el campo, pero que,
en esta ocasion, después de décadas, favorezcan a les trabajadores.

Abrir una investigacion sobre la labor inspectora en la provincia de Huelva, ante
las denuncias puestas desde 2018, e introducir a partir de los resultados de la
misma las mejoras pertinentes. Necesitamos también campanas de Inspeccién
de Trabajo especificas en cada campana del fruto rojo que vigilen el cumplimiento
de los derechos de Ixs trabajadorxs.

Obligar a los duenos de las fincas a mantener las cancelas abiertas y a permitir el
paso tanto de la Inspecciéon de Trabajo como de los agentes sindicales y sociales,
para facilitar nuestra labor de informar a los jornaleros y jornaleras de sus dere-
chos, hacer que se respeten y combatir las situaciones de explotacién.

. Crear programas de formacién especifica para el personal que trabaja en los cen-

tros de salud y ambulatorios de la provincia en relacion con las enfermedades
laborales derivadas del trabajo en el campo, con un claro enfoque de género y
antirracista que tenga en cuenta en particular la situacion en la que se encuentran
las trabajadoras contratadas en origen y en situacion administrativa irregular.

. Obligar a los grandes sindicatos a la méxima transparencia sobre la negociacion

del Convenio Colectivo de Trabajadores del Campo de la Provincia de Huelva, que
deberia incluir todos los puntos anteriores. Crear asimismo mesas paralelas con
las trabajadoras que luchamos por nuestros derechos, donde se nos informe del
desarrollo de las negociaciones y donde se nos escuche.5®

Trasladar la informacién y las herramientas de lucha que estan a nuestro alcance
a toda la clase jornalera. Nuestras vecinas y vecinos deben saber que estas herra-
mientas existen y que, gracias a la accion sindical, a diario conseguimos pequenos
logros que permiten revertir el panorama de total impunidad en el que cabalga

69 Véase «Jornaleras de Huelva en Lucha ante la negociacion del nuevo Convenio Colect\vo para Ias Trabajadoras
y Trabajadores del Campo», en La Mar de Onuba, Huelva, 7 de nowembre de 2020, htt

en-lucha-ante-la-negociacion-del-nuevc o-para-las-
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la patronal. Necesitamos que las personas se familiaricen con las herramientas
sindicales y que cada unx interiorice el poder que tiene en su mano para hacerlo
colectivo. Tenemos que entender de una vez que nuestros cuerpos y nuestras
manos son imprescindibles y que solo Ixs trabajadorxs podemos salvarnos ante
los abusos vy la explotacion, como venimos demostrando desde 2018.

Instaurar una renta béasica universal que garantice una vida digna para todas las
personas independientemente de su situacién administrativa, como mejor meca-
nismo para prevenir los abusos recogidos en este libro.

Aprendery ensefar a encauzary dirigir la rabia y la resignacion y devolver la confianza
a las personas de que otros modos de trabajo y de vida son posibles, mostrando
caminos concretos para hacerlos realidad. Para ello, es fundamental revalorizar el
trabajo en el campo, reconocer su dignidad y su caracter de trabajo esencial.

Cambiar de raiz y en el &mbito global el sistema agricola, caminando hacia nuevos
modelos donde no tenga cabida un mecanismo como la contratacién en origen ni
que las trabajadoras rurales del Sur global se vean obligadas a emigrar para sobre-
vivir, entre otros motivos por no tener acceso a la tierra en sus paises de origen.

Recuperar el trabajo de regeneraciéon y conservacién del monte. Enfrentamos un
panorama planetario en el que la temperatura media sigue subiendo y eso conlleva
mas olas de calor vy, a su vez, grandes incendios que arrasan con todo y acaban no
solo con la vida, la flora y la fauna, sino también con el equilibrio socioambiental
y econémico de las zonas afectadas, implicando ademads un gran desembolso a
posteriori de dinero publico. Pensemos por un momento lo que han supuesto los
graves incendios de Dofana, Almonaster la Real y la Pata del Caballo en nuestra
provincia, o los graves incendios que afectaron al Parque Nacional de Monfragle
y la sierra de la Culebra en el verano de 2022. Necesitamos, como aseguran las
expertas en la materia, combatir el fuego antes de que llegue y qué mejor manera
de hacerlo que generando puestos de trabajo para la gente del mundo rural. Recu-
perar el trabajo de cuidado de la sierra es un modo de crear empleo con un salario
digno que cumpla con el SMI (salario minimo interprofesional), favoreciendo una
situacion en la que todos ganamos: las arcas publicas, las personas, los animales,
los bosques y el planeta en general.

Recuperar cultivos tradicionales como la vid,”® asi como la actividad del pasto-
reo de una ganaderia sostenible y anclada al territorio que garantice el bienestar

70 Sobre la recuperacion de la vid tradicional y su impacto sobre los ecosistemas, en especial de Donana,

véase por ejemplo José David Mufoz, «Salvar los vifedos tradicionales de Donana significa salvar el alzacola

ro“zo ave de\ano 2022», en Hule & Mantel, 10 de mayo de 2022, https://www.huleymantel.com/trac
recuperar-vinedos-donana-ayuda-salvar-alzz

ola-rojizo-ave-ano_100423_10 an\
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animal (incluida una muerte sin sufrimiento) y que favorezca la repoblacién de la
«Espafa vaciada». Se ha demostrado que favorecer el pastoreo es una medida
muy efectiva para la prevencion de incendios.”

18. Acabar con la dependencia que tenemos de la industria del fruto rojo, facilitando la
transicion a otro modelo basado en la agroecologia. El fin del monocultivo permiti-
ria que los trabajadores no tuvieran que aguantar la explotaciéon porque no tienen
otras opciones laborales, de modo que podrian alzar la voz ante el maltrato y ante
las injusticias sin tanto miedo a quedarse sin medio de vida.

19. Reconectar con lo verdaderamente prioritario, la vida humana y no humana y la
tierra que la nutre, y organizar todo lo demés a partir de esta prioridad.

EN CONCLUSION...

Este cuaderno ha sido para nosotras un proceso de mucho aprendizaje, en el marco
de un camino mucho mas amplio. A medida que indagdbamos en el funcionamiento
de la agroindustria, nos hemos ido dando cuenta de la complejidad de la cuestion. Al
comienzo, nuestro foco era la lucha por mejorar las condiciones laborales de Ixs traba-
jadorxs del campo y los almacenes. Por supuesto, esa sigue siendo nuestra prioridad.
Pero por el camino nos hemos ido dando cuenta de que las pésimas condiciones labo-
rales son solo la punta del iceberg de un problema mucho més amplio que no solo
destruye la salud de las jornaleras y la vida de mucha gente que sufre el racismo institu-
cional del Estado espanol, sino que también destroza nuestros ecosistemas.

También hemos ido comprendiendo poco a poco que el problema no tiene que ver con
un cultivo determinado ni con una regién concreta. Las opresiones de género, raza y
clase reaparecen en diferentes latitudes, operando siempre con estructuras muy seme-
jantes. La lechuga en la Provenza, la fresa en Huelva, el tomate en ltalia, los citricos en
Murcia, la palma de aceite en Indonesia, la cafa de azlcar en Brasil, la soja en Argen-
tina, el aguacate en México... En todos los casos citados y en muchisimos mas, hay
particularidades regionales, pero también temas clave que se repiten: la limitacién de
la movilidad de les trabajadores, los abusos sexuales contra las mujeres, las amenazas
de que perderdn su empleo si osan protestar, el agotamiento de las reservas de agua,
el envenenamiento de la tierra y del agua, el desplome de la fertilidad de un suelo que,
después de unas décadas de agronegocio, se convierte en un desierto. Los territorios
destinados a la agroindustria son zonas sacrificadas al altar del progreso de eso que
[lamaron la «modernizacion del campo» y que no era mas que desconectar el cultivo de

71 Existen ya iniciativas que van en esta linea, como el Proyecto RAPCA (Red de Areas Pastos Cortafuegos de
Andalucia), que tiene como objetivo que la ganaderia extensiva e integrada en los territorios vuelva a nuestros
montes, a través de medidas como el aumento de los cortafuegos pastoreados, la remuneracion a Ixs pastorxs
por su labor y la implementacion de politicas agrarias integrales adaptadas a cada realidad.
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alimentos y la cria del ganado de las necesidades y de los recursos locales. Después de
todo este tiempo de vida y de lucha en los tajos, hay algo de lo que estamos convenci-
das: el modelo econémico basado en la globalizaciéon, en larguisimas cadenas de valor
en que los productos recorren miles de kildbmetros hasta llegar a su consumidor final,
nos esta llevando al colapso. La tierra lo estd expresando alto y claro, y tanto las traba-
jadoras del campo como quienes integramos movimientos alimentarios que despiertan
en todo el planeta hemos sabido leer el mensaje.

Comprender toda esta complejidad nos ha llevado, por ejemplo, a ampliar nuestra critica.
Cuando le contamos a la gente como se trata en Huelva a quien trabaja en el campo,
muchas veces la primera reflexion es decir: «jNo compro mas fresas de Huelval». Se
trata de una opcién de consumo individual bien intencionada, pero que no resuelve el
problema para las miles de trabajadoras que cada afo recogen la fruta de Huelva, porque
tampoco se les ofrece ninguna alternativa para sacar adelante sus vidas y las de sus hijes.
Sin embargo, al mismo tiempo, es cada vez més evidente que la agroindustria de la fresa
y del fruto rojo es totalmente insostenible. Lo es en términos humanos por los abusos que
se han generalizado, pero lo es también en términos ambientales, porque el monocultivo
estad poniendo en cuestion la capacidad que tendremos en el futuro no ya de cultivar
alimentos en la regién, sino de abastecernos de agua para beber. Afio a afo, recorriendo
los campos, hemos aprendido a visualizar ese fino y tenaz hilo que une las pésimas con-
diciones laborales en el campo con el desastre en Dofana, con los discursos de odio que
proliferan en nuestros pueblos, con las leyes de extranjeria, con los grandes beneficios de
las cadenas de supermercados y con los incendios que arrasan nuestros montes mientras
se pierden oficios, como trabajar en la sierra o pastorear animales, que no solo daban de
comer a muchas familias, sino que ademas mantenian con vida nuestros entornos rurales.

Hemos aprendido que el monocultivo de la fresa, el ardndano y la frambuesa en Huelva
tiene que ver con estructuras globales. También hemos entendido que se necesita una
transformacion de raiz del sistema agroalimentario, pero que, mientras logramos avan-
zar en esas transformaciones, es mucho lo que podemos hacer: seguir luchando por
mejores condiciones laborales y vitales en el campo, revisar las leyes de extranjeria,
apostar por el consumo de productos agroecolégicos y no esos que certifican como
«ecoldgicos» o «bio» y que nos venden en el Carrefour o el Lidl, sino aquellos otros
que nos llegan a través de circulos de comercializacién alternativos como ferias agro-
ecolégicas y grupos de consumo, esforzarnos por que esas alternativas de produccion,
distribucion y consumo crezcan y se consoliden en cada vez mas territorios, de modo
que se cree otro tipo de empleo al mismo tiempo que se cuida la tierra y que podemos
comer de forma saludable sin participar de un sistema ecocida, racista y clasista.

Sabemos que sin agua no hay futuro porque sin agua no hay vida, pero seguimos des-
perdiciando el agua que no tenemos para producir comida que ni siquiera se queda
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en nuestro territorio. Sabemos que existen otras formas mucho maés sostenibles y
razonables de cultivar la tierra que son incluso més eficientes econémicamente y que
redistribuyen la riqueza en el territorio. A quienes se afanan por acumular riqueza ese
modelo no les sirve, pero es ya demasiado evidente que un modelo agroecolégico que
respete los tiempos ciclicos de la vida y que no aplique sistematicamente venenos a la
tierra es mucho mejor no solo para la naturaleza no humana, sino también para el 99 %
de las personas que nunca acumularemos millones de capital. Es mas: también serfa
mucho mas adecuado para muchos de los agricultores de la fresa de Huelva, que se ven
atrapados entre la carestia de los insumos que necesitan comprar y los bajos precios
que les pagan los grandes distribuidores por el producto. ;Qué falta entonces? Voluntad
politica de nuestros gobernantes y también implicacién y compromiso de nuestro pue-
blo. Sabemos que vivimos vidas tan precarizadas que no tenemos tiempo no ya para
participar en manifestaciones, sino para pensar o para estar al menos debidamente
informados. Pero es mucho lo que nos jugamos. Y el agotamiento del modelo nos
muestra el camino de la accion.

(1'% 4
@
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UNAS PALABRAS PARA
TERMINAR... (Y OTRO
MELON POR ABRIR)

En este libro hemos hablado de la historia de Jornaleras de Huelva en Lucha y, a partir
de ella, del sistema agroalimentario a escala planetaria; es decir, de cémo la humani-
dad produce, distribuye y consume la comida en el siglo xxi y de qué implicaciones
tiene que se haga asi y no de otro modo. Al comienzo del texto dijimos, ademas, que
todo lo que aqui contamos esté atravesado por cuestiones muy personales. Queremos
concluir volviendo a ese punto preciso donde esta lucha arraiga, en lo mas hondo de
nuestras entranas, donde el dolor puja por salir, y abrir asi otro melén del que se habla
todavia menos —o de forma aun mas superficial— que de las condiciones laborales en
el campo: la salud mental. Cerramos el circulo abierto en la introduccién con dos tex-
tos en primera persona donde nos reconocemos a un mismo tiempo rotas y en lucha.
Nuestras historias son diferentes, pero hacen espejo una en la otra y tal vez por eso han
podido encontrarse. No queremos hacer teoria sobre salud mental, sencillamente dejar
constancia de ese murmullo, esa palabra compartida que ha ido creciendo entre noso-
tras a medida que escribiamos este libro, en los ratos de después, «después de que se
digan las cosas importantes», el mdgico momento de las confesiones. Dejar constancia
y abrir puntos suspensivos de indagaciones que vendran. El feminismo va también de

sostenernos en estas intemperies.

DE COMO LA COMIDA NOS ATRAVIESA
POR NAZARET CASTRO

Le lef una vez a Mar Gallego que ya el hecho de hablar de salud mental indica que algo
estd mal en nuestra cosmovisién. Salud mental por oposicién a la fisica o corporal,
como si la mente estuviera separada del cuerpo, como si lo que se encapsula como
patologia «mental» no atravesara por entero el cuerpo. Esto es particularmente llama-
tivo si hablamos de trastornos de la conducta alimentaria (TCA), donde el cuerpo esta
tan presente como negado. Por no dar rodeos y encarar pronto las palabras que siempre
me costé tanto decir: yo atravesé un desorden alimentario siendo adolescente y tardé
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bastantes afos en normalizar mi relacién con la comida. A decir verdad, nunca estuvo
normalizada o al menos no desde muy pequefa: siempre fui esa nifa a la que le cuesta
muchisimo comer. Recuerdo sobremesas eternas en las que mi madre me insistia para
terminar el plato. Entre los dieciséis y los diecisiete anos llegd el momento mas duroy lo
pasé en absoluta soledad. Nadie o casi nadie se dio cuenta. Solo muchos afios después
pude empezar a contarlo, a muy poca gente y siempre con un tremendo esfuerzo que
me llevaba al borde del llanto. Incluso a mis cuarenta y dos afos siento verglenza al
encarar el tema y aun, en el momento que escribo estas lineas, muchas de mis perso-
nas mas queridas no saben nada de esto. Supongo que enunciarlo publicamente es un
modo de conjurar esa verglenza y ese silencio. Porque sé que, como en tantas otras
cosas, el alivio pasa por entender que hemos individualizado problemas que son colecti-
vos. Porgue algo muy parecido a lo que yo atravesé en los noventa lo vivié entonces y lo
vive ahora muchisima gente. Y no es tanto que no se hable del tema, sino que se aborda
desde discursos tan superfluos que solo contribuyen a aumentar la confusién y la culpa.

En més de una ocasién he caracterizado el monocultivo como un «hecho social total»,”?
es decir, un elemento de lo social donde se dan cita lo econémico, lo social, lo cultural,
lo sagrado y muchas otras dimensiones de la vida. Los significados y las construccio-
nes sociales que emanan de lo que comemos y cémo lo comemos son inagotables. Lo
que nunca hasta hoy me habia atrevido a decir en voz alta es que la relacién tdxica que
muchas personas hemos tenido con la comida —y hay que decirlo, en mayor medida
mujeres y disidencias de género— es otro modo en que la alimentacién se entreteje con
opresiones de género, con malestares sociales, con la incapacidad que como sociedad
tenemos para manejar las emociones y con un larguisimo etcétera de cuestiones que
distan mucho de esos discursos simplistas donde las TCA son solo algo que les ocurre
a las nifas que no quieren engordar para parecerse a las modelos de las revistas, dis-
cursos que nos encierran en etiquetas diminutas (anorexia, bulimia...) que nos asfixian
aun mas. No niego con esto que los estereotipos de belleza sean dahinos, pero se trata
de algo muchisimo mas complejo. Se trata de querer controlar algo —al menos algo, al
menos tu propio cuerpo— cuando un exceso de sensibilidad y de intensidad emocional
0 unas circunstancias vitales que parecen inabarcables te llevan a una total incertidum-
bre. Se trata de querer desaparecer o, al menos, encogerte un poco para que se te
vea lo menos posible. Se trata de cosas muy diversas para personas también diversas,
todas ellas dificiles de nombrar y de explicar: a mi me ha costado tres anos de terapia
empezar a vislumbrar las causas profundas. Baste decir que nunca es un problema con
la comida: es un problema que se expresa en la comida.

Dicho esto, creo que, como sociedad, todo seria diferente si nuestra relacién con la
comida fuera otra: si no hubiéramos abandonado el vinculo con la tierra y con el alimento,

72 Concepto desarrollado por antropélogos como Claude Lévi-Strauss y Marcel Mauss.
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si no hubiéramos separado mente y cuerpo de forma radical, si conservdsemos el vinculo
sagrado con la comida —y por lo tanto con la naturaleza—, como aun mantienen otros
pueblos. Nuestras sociedades capitalistas hacen como si la comida no fuera tan impor-
tante. Esto se expresa de forma muy clara en el esquema del «progreso» segun el cual
cuanto mas «modernizada» estd una sociedad menos importancia porcentual tiene el
sector agropecuario en el PIB. Creo que, en lo profundo, es esto lo que debemos rever-
tir. Demostrar la falacia que entrafian indicadores econémicos como el PIB y regresar al
cuerpo para entender que no solo somos lo que comemos, sino que también comemos
lo que somos. Y que esa civilizacién que degrada la naturaleza frente a la tecnologia es
la misma que degrada el cuerpo vy, con ello, nos separa del placer a pesar de que nos lo
promete y nos lleva a elegir inconscientemente entre encajar en el sistema, obedecerlo
acatando sus normas o rebelarnos contra él. Es entonces cuando, si no contamos con
herramientas para encauzar esa rebeldia, la enfermedad fisica 0 mental —si alin nos sirve
esa distincion simplista— puede revelarse en el dmbito inconsciente como una opcion.

Los temas que investigamos o en los que decidimos trabajar no tienen nada de
casuales. No sé cuanto tardé yo en darme cuenta de que habia elegido como tema
de investigacion de mi tesis doctoral y de la mayor parte de los libros y articulos que
he escrito precisamente una cuestion que me atraveso toda la vida: la comida. No sé
cuanto tardé en entender que habia comenzado a cuidar mas mi propia nutricion gracias
a un camino que comenzd con una pregunta sobre los derechos laborales en el campo
y, més tarde, sobre las consecuencias ambientales de la produccién agroindustrial. Creo
que formar parte, desde mi lugar como periodista y escritora, de la lucha de los movi-
mientos alimentarios, que se atraviesan con los feminismos vy las luchas anticlasistas
y antirracistas, me ayudd a sanar mi vinculo con mi propia necesidad de alimentarme.
Por eso sé que, més alld de los objetivos que nos proponemos para poner limites a la
destruccioén de la vida a manos del capital, la lucha nos transforma y eso ya es, también,
un modo de pararle los pies al expolio capitalista, de desobedecer y resistir.

DE COMO LAS LUCHAS Y LAS CAUSAS
QUE NOS ATRAVIESAN PUEDEN SANAR
UN CUERPO ROTO

POR ANA PINTO

No existe actuacion alguna de ninguna persona que no venga cargada de hechos ante-
riores, alegrias y también dolores. En mi caso, no es casualidad que haya emprendido
esta lucha y que esté dedicando mi vida a ella.

Actualmente, sobre todo después de la pandemia de la Covid-19, se esté tendiendo a
idealizar la vida en el campo, en los pueblos, en las zonas rurales. De pronto se escucha
a muchisima gente decir no solo que en su tiempo libre quiere alejarse de la ciudad e
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ir a algun pueblo en busca de naturaleza y tranquilidad, sino que se plantea irse a vivir
al campo. Sin embargo, la vida en los pueblos pequefios no solo es naturaleza, paz,
tranquilidad, comodidad, comunidad con los vecinos y aire limpio, sino que también
tiene su parte negativa. Entre otras, la dificultad que encontramos para tener un lugar
las personas que no solemos seguir la norma: las raras, las diferentes.

En mi caso personal, desde bien pequefa tuve grandes dificultades para llevar una vida
agradable y feliz en mi pueblo de nacimiento. Me causé serios problemas no plegarme a
la norma: no comportarme todo lo «femenina» que debia ser una nifia, preferir aprender
informética con esos viejos y cabezorros ordenadores antes que ir a clase de religion o
no querer hacer la comunién como el resto de nifos. Sufri acoso y rechazo por parte de
la gran mayoria del colegio donde estudié y también de gente del pueblo. Asiduamente
me insultaban llaméandome machorra, porque no hacia cosas de nifias. Las personas
mayores me llamaban «morita» porque no estaba bautizada ni habia hecho la comunion.
Me hicieron sentirme fuera de lugar en mi propio pueblo desde que tengo uso de razén.

Esta situacion, sumada a otras, me sumid en una profunda depresion con apenas once
anos, que acabd derivando en un cuadro grave de agorafobia y ansiedad que se hizo
cronico. Por suerte, a los veintidés afos pude dejar el tratamiento psiquiatrico y el acom-
pahamiento psicolégico para emprender lo que podria llamarse una vida medio «normal».

Claramente, me ayudd mucho «salir del armario» con veinte afios y descubrir en la
ciudad que existia mucha gente en la misma situacion que yo. Pero a los veintisiete
anhos volvi a recaer y para mi fue una decepcién total: jyo, que pensaba que ya estaba
«curada» y jamas volveria a pasar por ese horror! Me negué a volver a medicarme, que
para mi era de las peores cosas que podian pasarme. Tampoco queria trabajar en lo
profundo de las heridas.

No es casualidad que en 2018, al juntarme en la cuadrilla con compaferas a las que
llaman «moras» o «moritas» en tono despectivo, como me ocurria a mi, me sintiera
interpelada y me armara de valor para emprender una lucha como esta, sabiendo a quién
me enfrentaba y las consecuencias que podia tener. Hasta diciembre de 2021 estuve
con cuadros graves de agorafobia que en ocasiones me impedian incluso salir a comprar
el pan a la tienda de al lado de mi casa. Pero era recibir una llamada telefénica de alguna
companfera, de algun companfero, y automaticamente mi cabeza y mi cuerpo daban un
vuelco para acudir adonde hiciese falta a solucionar cualquier tipo de conflicto, sin ningun
tipo de miedo a salir de mi casa ni a enfrentarme a cualquier situacién: no me achantaba
el jefe que nos cruzaba la furgoneta en un camino entre arboledas y sin cobertura para
amenazarnos e intentar impedir que atendiéramos a nuestras companeras, ni tampoco
tomar un avién y viajar al extranjero para dar a conocer la situacién tan grave que vivimos
en los tajos o para recaudar fondos para nuestra lucha a través de las charlas.
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Sin embargo, justo a finales de 2021, cuando las restricciones de la pandemia estaban
dando el Ultimo coletazo y habia que volver a la presencialidad, mi cuerpo se asusto
bastante y empecé a tener dificultades incluso para llevar a cabo los asuntos de la lucha.
De nada servian ya las herramientas que antes utilizaba para intentar salir del paso y
tranquilizarme. Las ganas de continuar peleando por los derechos laborales y humanos
de las personas trabajadoras del campo, y la certeza de que no podia permitirme dejar
este trabajo después de todo lo que hablamos conseguido me hicieron vencer mis
resistencias anteriores y, por primera vez en muchos afos, llamar a la puerta de una
psicologa. Asi es como empecé una terapia de EMDR especifica para traumas. Es una
terapia dura, porque te hace viajar de vuelta al dolor mas profundo y, por momentos,
sientes que te destrozan de nuevo el alma y el cuerpo, que te rompes otra vez en mil
pedazos. No obstante, es la decisién mas acertada que he tomado en mi vida. La terapia
dolié, pero funcioné y tuvo en mi unos efectos que hasta hace poco eran impensables.

Hoy escribo estos renglones entendiendo que los trastornos mentales van pegados
al cuerpo de por vida, pero que resulta importantisimo entenderlos, nombrarlos y ave-
riguar por qué estan ahi. Es probable que tu vida sea una montaha rusa, pero con las
herramientas necesarias se puede hacer mucho mas llevadera y sin tanto sufrimiento.
Hoy escribo con un reciente diagndéstico de trastorno de estrés postraumatico que con-
tinUa en proceso de tratamiento y aceptacion, gue me ha hecho empezar a entenderme
y a quitarme grandes cargas de encima. Me ha ensefado a ver la vida de otra manera
y a vivirla con mucho menos dolor. A entender que para sanar las heridas hay que ir a
la raiz del asunto, como hemos intentado hacer con este libro. A no sentir vergienza
alguna por contarlo: al revés, a querer hacerlo para que pueda servir y ayudar a otras
personas que se encuentren en la misma situacion. Y, sobre todo, a agarrar el dolor,
la rabia y la ira individual y transformarlas en una herramienta de lucha colectiva. Hoy
escribo teniendo por delante un panorama totalmente diferente al de la impunidad con
el que conviviamos desde hace décadas en nuestro sector. Y sobre todo, teniendo la
certeza de que Jornaleras de Huelva en Lucha me ha salvado la vida y que ademas ha

producido un gran efecto rebote que también esta ayudando a salvar otras.
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