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En este segundo cuaderno de sindicalismo feminista hemos decidido poner el foco en 
un movimiento que ha llamado la atención a nivel internacional tanto por sus formas 
de organización como por sus logros: el de la Plataforma de Afectadas por la Hipoteca 
(PAH). El movimiento de vivienda en general y la PAH nos han enseñado numerosas for-
mas de lucha colectiva a base de poner el cuerpo para defender el derecho a la vivienda.

Más concretamente, en este texto escrito a varias manos por mujeres* de la PAH Vallekas, 
en primera persona, vemos cómo las dinámicas del capital y de la legislación en materia 
de vivienda impactan directamente en nuestras vidas y cómo se entrelazan con otras 
violencias estructurales, como la violencia machista. Sin embargo, lejos de presentarse 
como víctimas, las mujeres* de la PAH Vallekas nos ofrecen herramientas para entretejer 
alianzas, para poner en práctica lo colectivo desde un sindicalismo social para la vida.

A lo largo de estas páginas, las autoras desgranan cómo mecanismos aparentemente 
alejados de las vecinas —como puedan ser la ley del suelo, la sociedad de gestión de 
activos procedentes de la reestructuración bancaria (Sareb) o las sociedades anónimas 
cotizadas de inversión en el mercado inmobiliario (socimis)— inciden y condicionan las 
vidas de miles de personas a diario. Ante el entramado de endeudamiento y de culpabi-
lización de las clases populares, desde el sindicalismo feminista de la PAH se propone 
una respuesta basada en la construcción de un sujeto colectivo de resistencia.

Este feminismo vivencial que describen desde las mujeres* de la PAH Vallekas está 
cruzado, interseccionado, y sus prácticas organizativas no vienen de los libros. Vienen 
de las vidas y experiencias que nos narran ellas mismas y que se proyectan en ese tejer 
conjunto de apoyo mutuo. Hasta que caiga el patriarcado y no haya ni un desahucio más 
ante todo representa una ruptura frontal con el «no podéis, esto es mío» y la demostra-
ción cotidiana de que «sí se puede». Con amigas, claro.

Vera Bartolomé, Project Manager.  
Rosa-Luxemburg-Stiftung, Oficina de Enlace de Madrid
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Elijo esas maneras de ser feministas que tienen como signo de identidad 
principal el acompañar. Se llaman socorristas. Se trata de feministas compa-
ñeras que no hacen del individualismo una moda, sino que se buscan y nos 
buscamos para sabernos cerca. Que nos encontramos en muchas esquinas 
y nos reconocemos en el modo de abrazarnos. Las feministas compañeras 
que andamos los barrios, los juzgados, las plazas, las casas, los comedores 
populares, los piquetes, las huertas, los campos, las cárceles, las comisa-
rías, las radios, los periódicos. Somos las que decimos y gritamos que no 
estamos solas. Feministas compañeras. Las que nos llamamos cuando no 

sabemos cómo seguir andando con las heridas abiertas. Feministas compa-
ñeras. Haciendo el aguante en las duras y en las maduras.

Claudia Korol: «El feminismo compañero de las feministas compañeras»1

En este texto hemos cosido las experiencias vitales y de lucha de ocho mujeres que nos 
hemos prestado a reflexionar juntas a partir de recuerdos y conversaciones. Las ocho 
mujeres participamos en la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) del distrito 
madrileño de Puente de Vallekas, un grupo local en lucha por la vivienda digna en coor-
dinación con muchos otros colectivos, nodos de la PAH y sindicatos de inquilinos en el 
ámbito estatal.

El corazón de la PAH son las asambleas de asesoría colectiva, donde todas vamos 
tomando la palabra para contar nuestros problemas y nuestra lucha por el derecho a la 

1	 Korol, Claudia, y Edda Gaviola (2017): https://issuu.com/pensarecartoneras/docs/a_nuestras_amigas?fbclid=I
wAR1iXlAf19Q96IQoewzCx4ckExLj5lXyVEE-Z45cXhwrhMMHXgBvunSPfOM

I. Introducción

Nosotras,  
la vivienda y 
el sindicalismo 
feminista

https://issuu.com/pensarecartoneras/docs/a_nuestras_amigas?fbclid=IwAR1iXlAf19Q96IQoewzCx4ckExLj5lXyVEE-Z45cXhwrhMMHXgBvunSPfOM
https://issuu.com/pensarecartoneras/docs/a_nuestras_amigas?fbclid=IwAR1iXlAf19Q96IQoewzCx4ckExLj5lXyVEE-Z45cXhwrhMMHXgBvunSPfOM
https://issuu.com/pensarecartoneras/docs/a_nuestras_amigas?fbclid=IwAR1iXlAf19Q96IQoewzCx4ckExLj5lXyVEE-Z45cXhwrhMMHXgBvunSPfOM
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vivienda, para pedir consejo y pensar junto a las y los compañeros acciones y estrategias, 
para aportar nuestras ideas y acompañamiento a las demás. Este espacio de puesta en 
común consigue que vayamos perdiendo la vergüenza —que muchas veces se debe a 
que hemos llegado con grandes problemas que se entienden como fracaso personal, 
como la pérdida o imposibilidad de acceder a una vivienda— y que entendamos que 
esos problemas los comparten miles de personas; que tienen causas económicas y 
políticas al margen de lo que hayamos podido hacer cada una; que, de hecho, afectan 
más a unas personas que a otras por motivos de procedencia, clase, sexo, «raza»; que 
es una cuestión de derechos humanos y de justicia social; y que para enfrentarlos nece-
sitamos a las demás. Porque la mejor manera de defender el derecho a la vivienda de 
cada una es defender el derecho a la vivienda de todas las personas.

En PAH Vallekas, casi cada semana se organizan acompañamientos y entregas de 
documentación a sucursales («correbancos»), juzgados o servicios sociales; piquetes 
Stop Desahucios, en los que nos plantamos en la puerta de la casa de una compañera 
o compañero para parar el desahucio; reuniones de coordinación para llevar adelante 
campañas generales sobre leyes de vivienda o frente a bancos y fondos concretos 
(Sareb, Bankia, Cerberus…). Parar un desahucio en realidad es una forma de ganar 
tiempo para seguir presionando por una alternativa para la persona que se queda en la 
calle, sobre todo por un alquiler social en su misma vivienda —un alquiler proporcional 
a los ingresos de esa unidad de convivencia—. Las campañas sirven para visibilizar el 
enorme número de personas afectadas por una misma empresa y cómo su situación 
tiene que ver con decisiones políticas y económicas injustas —por ejemplo, Sareb y 
Bankia están avaladas con dinero público, pero, como luego veremos, desahucian igual 
que cualquier banco privado; o fondos buitre como Blackstone y Cerberus, que solo 
especulan y pagan muy pocos impuestos—. También, en el marco de la campaña Obra 
Social de la PAH, recuperamos vivienda vacía de grandes propietarios (bancos, fondos, 
inmobiliarias) para alojar a las compañeras que pierden su casa.

Nuestro movimiento es mayoritariamente femenino. Muchas de las compañeras son 
migrantes, otras nacieron en España. Algunas arrastran mucho tiempo de precariedad 
y a otras los problemas les sobrevinieron de repente. Hay personas que no tienen un 
problema de vivienda acuciante, pero luchan igual; y compañeras que han conseguido 
estabilidad después de la lucha, pero se han quedado a seguir luchando con las demás. 
Como reflejo de la composición de nuestro movimiento, cinco de quienes hablamos en 
estas páginas somos mujeres migradas de América del Sur, tres afrodescendientes y 
dos hijas de los pueblos originarios; también han participado una compañera migrada 
del norte de Europa y dos nacidas en España. En términos de edad, cuatro de las parti-
cipantes tenían entre 40 y 53 años en el momento de las conversaciones; las tres más 
jóvenes tenían entre 25 y 31 años; y la mayor, 73. Nos parece importante nombrarlo 
para poder entender nuestras diferencias y celebrarlas, así como trabajar en nuestros 
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privilegios y renunciar o hacer de ellos un arma compartida —y no porque pretendamos 
que la selección represente a nadie—. Sabemos que muchas de las compañeras que no 
hablan en estas páginas han vivido experiencias parecidas, pero mientras no lo cuenten 
no conoceremos la textura singular y las conclusiones vitales que han sacado de aque-
llos acontecimientos. Quizá la lectura de lo que contamos pueda animarlas a poner sus 
vivencias en palabras en el futuro.

Las asambleas de asesoría colectiva de PAH Vallekas se organizan semanalmente en 
el centro social autogestionado La Villana de Vallekas, donde compartimos espacio con 
muchos otros colectivos, como la Escuelita-Ludoteca, Orgullo Vallekano, la Despensa 
Solidaria 2.0, BAH, la Taberna, Radio Vallekas, Escuela de las Periferias, clases de cas-
tellano, un taller de dibujo y grupos de consumo ecológico, entre otros. Además se 
realizan muchas actividades, charlas y proyecciones. (Puedes encontrar más informa-
ción sobre nuestras herramientas de organización y la trama comunitaria que nos une al 
centro social en el que nos reunimos en las páginas 89-105).

Las semillas del feminismo
Las Mujeres de PAH Vallekas nos empezamos a organizar en 2016 y tenemos un grupo 
de Whatsapp creado a inicios de 2018 —poco antes de la segunda huelga feminista 
convocada en Madrid—. Además de los encuentros domingueros —sobre los que 
ahora contaremos más—, en el último año hemos puesto de manifiesto nuestro deseo 
de organizarnos mejor: queremos recopilar información y recursos que nos sirvan a la 
hora de enfrentarnos a situaciones de violencia machista; queremos debatir y acordar 
juntas algunas pautas básicas sobre el acompañamiento feminista; queremos que los 
encuentros domingueros que planeamos y convocamos en el grupo crezcan, tomen 
un ritmo más regular y nos permitan seguir profundizando en el feminismo popular y 
antirracista que ya ejercemos en nuestra lucha, en nuestras casas y en nuestro barrio.

En los encuentros domingueros hablamos de nuestra vida, nuestros problemas, los 
choques y las fricciones con el machismo, la alegría que traen las amigas, les hijes, la 
lucha y sus pequeñas victorias. A veces organizamos talleres en torno a temas concre-
tos y otras compartimos comida y sobremesa. De momento y desde que empezaron a 
darse en el año 2016, son encuentros de mujeres y no encuentros feministas por deci-
sión nuestra (aunque muchas ya nos hayamos decidido feministas). Esto es así porque 
nos parece importante recordar que tenemos compañeras que no se nombran feminis-
tas y las queremos incluir en nuestra convocatoria. Incluso hay entre nosotras muchas 
que no saben qué significa el feminismo y no sienten particular necesidad de dar ese 
nombre a sus prácticas (por mucho que esas prácticas sean, a los ojos de otras, parte 
del feminismo popular que florece en nuestra lucha). Y es que en los talleres trabajamos 
«desde y para» lo concreto, no debatimos en abstracto.
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El concepto de «sindicalismo feminista» lo hemos descubierto recién, pero desde el 
primer momento sentimos que resuena con nuestra lucha. En el proceso de inves-
tigación que ha dado lugar a este libro, hemos querido preguntarnos qué es y, así, 
entender mejor las semillas de feminismo y sindicalismo que estamos viendo florecer 
en nosotras mismas y nuestras compañeras. Muchas mujeres de PAH Vallekas ya incor-
poramos algunas de estas prácticas en nuestra vida de forma intuitiva, pero queríamos 
entender mejor cuáles y por qué, y también cómo ayudar a su proliferación de una forma 
más organizada. Queremos descubrir y poder poner de manifiesto cómo nuestra lucha 
por una vivienda digna —que es una lucha por derechos sociales— se entrelaza con 
la lucha en contra de todas las desigualdades sufridas por ser mujeres. Creemos que, 
gracias al despliegue y la multiplicación de actividades en las que nos sentimos recono-
cidas, podremos avanzar, disminuir y eliminar dichas desigualdades.

Dicho de otra forma, queremos que la misma conciencia que ya alimenta nuestra lucha 
por la casa nos empape también a la hora de abordar la cuestión de las labores del 
hogar, los cuidados, el trabajo asalariado y el trabajo informal. Lo que tradicionalmente 
conocemos como sindicalismo está elaborado desde la perspectiva de los hombres y 
para los problemas que se dan en el terreno del trabajo asalariado contractual, al que 
cada vez menos personas en todo el mundo, y en particular cada vez menos mujeres, 
tienen acceso. En el concepto «sindicalismo feminista» buscamos un nombre paraguas 
para todas nuestras reivindicaciones: que los derechos humanos, sociales, económicos, 
laborales y políticos se elaboren a partir de las necesidades de la mitad de la población 
mundial no tomada en cuenta a lo largo de la historia. Lo que reivindicamos y buscamos 
cambiar toca todos los aspectos de la vida: la familia, la vida amorosa, el trabajo, los 
cuidados —ya sea de les hijes o de cualquier persona—, la salud, la educación, el goce, 
el cuidado de una misma y las expectativas a las que nos enfrentamos en las diferentes 
áreas de la sociedad. No tener en cuenta las necesidades de las mujeres —y su lucha 
por resolverlas— imposibilita el desarrollo de los derechos, porque los pequeños avan-
ces que se dan en el terreno legislativo muchas veces se alejan de nuestra realidad y no 
tienen nada que ver con nuestras necesidades.

Por ejemplo, un porcentaje alto de las reducciones de jornada laboral lo han solicitado 
mujeres por la necesidad de «conciliar» la vida laboral y los cuidados en el hogar. Esto 
tiene como consecuencia la pérdida de la oportunidad de promocionarse en el puesto 
de trabajo y termina aumentando la brecha salarial. Otro ejemplo, el cuidado del hogar 
y de quienes habitan en él es ya un trabajo en sí, pero no está reconocido como tal. Las 
mujeres sabemos que las cosas no se limpian solas, los alimentos no se cuecen solos, 
les hijes no se educan sin nuestro esfuerzo ni se dan cariño por su cuenta. Antes hemos 
entrecomillado «conciliar» porque creemos que la «conciliación laboral y familiar» es una 
carga mental añadida a la doble jornada: es una orden que insta a que nos pongamos a 
organizar la explotación de nuestras propias vidas. Este mandato de autoexplotación es 
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una maraña de contradicciones del capitalismo patriarcal: trabaja para pagar la casa/la 
deuda; emparéjate para pagar la casa/la deuda; aguanta con tu pareja para pagar la casa/
la deuda; aguanta con tu pareja porque no tienes trabajo y perderás a tus hijes; si no acep-
tas este contrato precario, no podrás pagar la casa; si no aceptas la subida del alquiler, 
tu familia se quedará sin casa; si te mudas a una casa más lejos y más barata, perderás 
tus redes; acepta un trabajo de mierda para sostener a tus hijes, pero no veas a tus hijes 
porque tienes un horario de mierda; no pidas ayuda, ¡qué vergüenza!, trabaja, trabaja, tu 
pareja y tú podéis con todo; pon tu familia, tu trabajo de mierda y el pago de la deuda 
por delante y serás considerada una buena mujer. Precariedad laboral, vivienda y redes 
familiares-afectivas se entrelazan en nuestra vida de una forma muy concreta por ser 
mujeres. Pero ya nos hemos encontrado y estamos buscando maneras para decir basta.

Bienvenidas a este telar narrativo
Lo que tienes en tus manos, o en tu pantalla, es un telar narrativo. Preferimos llamarlo 
así antes que un artículo, un informe o un ensayo, porque esos nombres se refieren 
a otra cosa, a otro mundo de escritura más académica y técnica. También lo hemos 
llamado sencillamente «texto», ya que la palabra latina textus significa «tejido, enlace» 
y también las acciones de tejer y enlazar. Nuestra metodología ha sido precisamente 
esa: tejer y enlazar.

En este proceso de costura-investigación hemos usado sobre todo dos puntadas.

La primera es la que hemos utilizado al empezar a investigar(nos): el hilván; hilvanar es 
unir entre sí diferentes telas mediante grandes puntadas cosidas a mano. Esas telas son 
el tejido de cada una de nuestras historias vitales y en estas páginas hemos buscado 
unirlas de una manera que refleje cómo se unieron nuestros caminos en la lucha.

La segunda es la que produce la estructura en la que avanza la investigación: el pes-
punte, la costura que se realiza volviendo la aguja hacia atrás después de cada puntada 
para meter la hebra en el mismo sitio por donde pasó antes. Hacemos pespunte en dos 
sentidos. Por un lado, porque vamos acompañando el recorrido de cada mujer durante 
un tramo de su vida para luego volver atrás en el tiempo y acompañar a otras. Por otro, 
porque con cada historia vital hemos buscado añadir nuevos elementos históricos y 
analíticos que son relevantes para entender, pensar y poner en un contexto más amplio 
la lucha por la vivienda y el feminismo situado que nació dentro de ella.

Así, el telar narrativo se divide en 13 breves capítulos. En «La deuda hipotecaria y la pro-
mesa de un proyecto vital», nos adentramos en la vida de nuestra primera protagonista, 
Aisha. A través de su historia, introducimos los elementos biográficos que compar-
ten muchas de las compañeras: la violencia de género en la familia de nacimiento y la 
migración previa a la adquisición de la hipoteca. Después del naufragio económico que 
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implica el impago hipotecario y el panorama del desahucio inminente, en «Encontrar la 
PAH y renacer de las cenizas» abordamos cómo Aisha y la segunda protagonista, Liber-
tad, encuentran la lucha por la vivienda. En «La consolidación de la PAH, sus objetivos 
y su rostro de mujer», analizamos el inicio y las primeras prácticas de la PAH en Madrid, 
así como la composición femenina de la misma. En el siguiente capítulo, «El despertar 
de las plazas llega lejos en el tiempo y en la distancia», damos puntadas en el tiempo 
para volver a contar los primeros años de la PAH desde la perspectiva de las siguien-
tes protagonistas no hipotecadas, Carla y Mina, cuya experiencia se diferencia de las 
anteriores por edad y momento vital. Acto seguido, en «Privilegios: las migraciones 
sureñas y norteñas», realizamos un análisis comparativo entre las migraciones de Aisha, 
Mina y Gicela —a la que recién conocemos— para ver cómo operan las opresiones que 
intersectan entre sí. Seguimos con un análisis histórico parcial sobre el rescate bancario 
español en «El rescate bancario: el capital contra la vida», capítulo en el que también 
presentamos la campaña de recuperación de viviendas vacías de grandes propietarios 
promovida por la PAH. En «El banco malo, el adversario definitivo», explicamos qué es 
la Sareb, la entidad creada por el gobierno para el rescate de las cajas y bancos tras la 
crisis de 2008. En «Mujeres en defensa de la casa común», recapitulamos las cinco 
experiencias hasta ese momento narradas para ponerlas en el contexto del feminismo 
intuitivo popular que encontramos presente en nuestra lucha y de ahí avanzamos para 
narrar el proceso que supuso la huelga feminista entre las mujeres de PAH Vallekas. 
Profundizamos en algunos conceptos propios del feminismo popular consolidado en 
PAH Vallekas —como el acompañamiento— junto a otros que se han usado en otros 
contextos feministas —como la sororidad— en el capítulo «La burbuja de alquiler y las 
nuevas alianzas», que cuenta el encuentro entre Mina y Aisha en el acompañamiento 
que una presta a la otra. En «Rienda suelta a las mafias inmobiliarias» introducimos dos 
nuevas protagonistas, Angelina y Once, cuyos recorridos ponen de manifiesto algunas 
de las formas de violencia inmobiliaria más crudas. Conoceremos a la última protago-
nista, Sole, en «Feminismo intergeneracional en la lucha por la vivienda», capítulo en 
el que también volvemos al pespunte, pasando nuestro hilo conductor por todas las 
historias compartidas. En «La desregulación de ayer, la desprotección de hoy» profundi-
zamos en el recorrido y la lucha de Sole buscando puntos de conexión con el panorama 
histórico de cada vez menos protección a la vida y sus diferentes formas. Terminamos 
el telar narrativo con «Recogiendo hilos sueltos», capítulo final en el que nombramos 
los hilos que dejamos sin rematar, porque queremos seguir tejiendo juntas entre las 
compañeras que habitan estas páginas y las que vienen.

Al final del libro podréis encontrar una «Guía de prácticas feministas para quienes luchan 
por la vivienda», donde ordenamos, resumimos y valoramos desde un punto de vista 
feminista las herramientas y los dispositivos de la lucha por la vivienda que han ido 
saliendo en el telar narrativo.
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Esperamos que nuestros aprendizajes, éxitos y fracasos, las historias de nuestro 
encuentro, alianza y apoyo mutuo puedan ser de utilidad a las compañeras de todas las 
luchas. Esperamos haber sabido contar cómo nuestras vidas y nuestras luchas están 
atravesadas y condicionadas (para lo malo y para lo bueno) por el hecho de ser o ser 
percibidas como mujeres y cómo es necesario enfrentar los roles y las expectativas 
de género que se nos imponen (y que nosotras a veces también nos autoimponemos) 
tanto para ser dueñas de nuestro destino en la lucha y en la vida como para minar un 
sistema injusto que utiliza (y alimenta) esas identidades de género tradicionales para 
mantener las desigualdades materiales, económicas y políticas entre hombres y muje-
res, y entre mujeres de distinta procedencia y «raza».

En el barrio de Vallekas (Madrid), a 13 de diciembre de 2020,  
Myrian Espinoza Minda y Lotta Meri Pirita Tenhunen, 

integrantes del Grupo de mujeres de PAH Vallekas
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1. La deuda hipotecaria y  
la promesa de un proyecto vital
Empezamos con la historia de Aisha. Fue la hija mayor de una familia de siete hermanas en 
Ecuador. Su infancia estuvo marcada por la constante violencia física de su padre contra su 
madre: en casa cualquier discusión entre sus padres terminaba con su madre con los ojos 
hinchados y amoratados. Presenció varios intentos de asesinato, cuando no con el revólver, 
con un cuchillo, un palo, un destornillador. Aisha se sentía impotente y llegó a preguntar a su 
madre por qué no dejaba a su padre. Su madre le contestó que su mayor temor era dejar a 
sus hijas con ese hombre, que sería como abandonarlas, que eran muy pequeñas y que ella 
sin sus hijas no podría vivir. Añadió que tampoco se podía ir con ellas, porque no contaban 
con ningún recurso económico. Su madre apenas había terminado la educación primaria.

Aisha se repetía una y otra vez que eso no le pasaría a ella. Con diez años ya había decidido 
que, si en un futuro tenía un esposo, dejaría la relación a la mínima muestra de maltrato, 
tristeza o sufrimiento. Además, pese a sus pocos años, había asumido con resignación 
el papel de segunda madre y era la hermana responsable cuando su madre no se encon-
traba en casa. Lo que estaba viviendo le hizo desear en varias ocasiones la muerte de 
su padre, si bien, como cualquiera a su edad, deseaba sentir el amor paterno y también 
sentía cariño por ese hombre. Aisha se aferraba a los juegos compartidos, al recuerdo de 
su padre madrugando para ir al trabajo y traer un sustento a casa…, pero vivía en un dilema 
constante entre el amor y el desamor hacia su padre y un nudo difícil de entender formado 
por amor, compasión y reproche hacia su madre por permitir que Aisha y sus hermanas 
sufrieran tanto. La infancia que le tocó vivir le hizo sentir desde muy pequeña que por ser 
mujer ya había nacido con cargas y responsabilidades no solicitadas2.

2	 Sin embargo, Aisha resalta que siempre resistió a romperse por el abuso, que no dejaba de ser una niña y 
nunca perdió la alegría de estar con sus amigas ni las ganas de ayudar a la demás gente. En la actualidad, con 
más de 40 años, siente que ha perdonado a su padre y a su madre. La madre, cuando solo quedaba en casa 
la hermana más pequeña, por fin tomó la decisión de divorciarse. Hoy en día vive con su hija en una ciudad 
distinta a la de su maltratador y exmarido.

II. Lo que aprendimos 
luchando juntas  
en el movimiento  
de vivienda
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A los 20 años, Aisha tomó la decisión de migrar impulsada, como tantas otras, por el 
deseo de huir de la jaula de la familia y la sociedad patriarcal hacia una mayor libertad y 
autonomía. Por otro lado, quería mejorar la economía familiar y, si se iba, podría ayudar a 
su familia a salir adelante. Inició el viaje con la incertidumbre de no saber si podría acceder 
a España, el país que había elegido como destino. Para hacer frente a los gastos del viaje 
y el alojamiento inicial, había contraído una deuda importante para una joven de su edad. 
Logró entrar en España como turista y de esos primeros meses en el otro lado del océano 
recuerda lo feliz que se sentía de haber dejado atrás la opresión familiar, que la obligaba a 
comportarse de tal o cual forma por «el qué dirán» de la sociedad. Sentía que por fin era 
responsable de sí misma y solo de sí misma. Era dueña de sus actos y no el títere que la 
sociedad proyectaba en ella como mujer, negra, latina e inmigrante. Todos aquellos des-
cubrimientos, sin embargo, no significaban que no sintiera tristeza por dejar atrás todo lo 
que había sido su mundo. También cayó en la cuenta de que su emigración, al igual que la 
de otras mujeres que conocía, podía parecer algo voluntario, cuando en realidad muchas 
veces venía dictada por las condiciones opresivas económicas, familiares y sociales.

Aisha trabajó duro para progresar económicamente y aportar a la familia que había 
dejado al otro lado del charco. «Acepté cualquier tipo de trabajo y cuando digo “cual-
quiera” me refiero a cosas que no requerían la documentación reglamentaria —cuenta 
Aisha— y, por supuesto, eso implicaba que ganaba la mitad de lo que sería el salario 
normal o incluso menos». No se pudo permitir rechazar ningún tipo de ingreso: trabajó 
en servicio doméstico, mayoritariamente de interna y esporádicamente de externa. Así 
pagó la deuda migratoria a la prima que le había prestado los recursos necesarios, se 
mantuvo a flote en Madrid durante cinco años y además enviaba dinero a su madre. En 
uno de los hogares en que llevaba en aquel entonces ya tres años trabajando, sus jefes 
le ayudaron a solicitar la residencia por arraigo social3: aportaron los documentos que 
certificaban que Aisha trabajaba para ellos y afirmaban que estaban dispuestos a pagar 
la Seguridad Social por su trabajo. La realidad fue que dicha cantidad la asumió Aisha, 
descontándosela de su sueldo cada mes. Así pasó de no tener papeles a ser residente 
legal. Al poco tiempo, la contrataron en un McDonalds en la plaza central madrileña, la 
Puerta del Sol, y durante un año compaginó su trabajo de servicio doméstico por las 
mañanas con preparar y vender hamburguesas por las tardes.

A los tres años de vivir en España, conoció al que sería el padre de su hija. Empezaron a 
querer un hogar compartido y en 2006 se decidieron por una hipoteca. «Fue el momento 
en el que entramos en la trampa de la rueda financiera y caímos de lleno en una deuda 
prácticamente de por vida al solicitar una hipoteca», cuenta Aisha. El contrato hipotecario 
fue concedido a la unidad familiar —a la pareja— por la caja de ahorros Caja Madrid, que 

3	 El «arraigo social» fundamenta una de las autorizaciones de residencia temporal por circunstancias especiales. 
Se concede a quienes, sin nacionalidad española, lleven tres años en el país y tengan vínculos familiares, o 
bien puedan demostrar activamente que participan en una comunidad social, siempre que cuenten con un 
contrato de trabajo firmado por el trabajador y el empleador para un periodo no inferior a un año.
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publicitaba la Hipoteca Joven como todo beneficio. «Era relativamente fácil, porque no 
hacía falta tener ahorros y te financiaban el 100 por ciento del crédito hipotecario más los 
gastos de notario, las escrituras, el Registro de la Propiedad y las gestiones administrativas 
—describe Aisha—. Para una pareja de migrantes, los dos asalariados en trabajos preca-
rios pero con ingresos fijos mensuales, eso era una oportunidad de progreso…, pasar a ser 
propietarios en lugar de inquilinos». Pero lo que más influyó en la decisión fue que, como 
inquilinos, Aisha y su pareja pagaban 600 euros cada mes por un estudio de reducidas 
dimensiones, mientras que adquiriendo el crédito hipotecario pasarían a ser propietarios 
de un piso con tres dormitorios, baño, cocina y salón, en total 65 metros, por esos mismos 
600 euros mensuales. Parecía lógico hacer ese cambio; cómo no, ya que esa «lógica» la 
respaldaban cada día todos los canales de televisión, todos los diarios, todos los políticos 
e incluso estaba en boca de todo el vecindario y los compañeros de trabajo.

Tras la crisis financiera de 2008, en 2009 Aisha y su pareja se quedaron en paro. Resis-
tieron como pudieron hasta 2010. Finalmente, la reducción drástica de ingresos y las 
cada vez más frecuentes discusiones, que se volvían agresivas, hicieron que Aisha 
decidiese cumplir con lo que hacía mucho se había prometido a sí misma: dejar una rela- 
ción en la que ya no era feliz y en la que temía que se desencadenase la violencia 
machista en cualquier momento. Él abandonó la casa hipotecada y, al dar el portazo, 
también se lo dio a su hija y a todas las responsabilidades económicas relacionadas 
con ella. Aisha intentó por todos los medios seguir pagando la hipoteca, pero no hubo 
manera. Acudió a la sucursal bancaria a pedir una carencia mientras seguía en paro, pero 
recibió un no contundente como respuesta. Fue la respuesta con la que se encontrarían 
cientos de miles de familias hipotecadas en los siguientes años4.

2. Encontrar la PAH y renacer de las cenizas
Cuando nombramos la crisis hipotecaria española del año 2008, nos imaginamos que 
una parte de quienes lo leen recurre en su memoria a la explicación oficial: hubo falta 
de liquidez en las entidades bancarias del reino de España y —claro, porque el fun-
cionamiento de nuestra sociedad se basa en la actividad financiera que alimenta la 
economía— el Estado y hasta la Unión Europea tuvieron que empeñarse en salvarlas de 
la quiebra a costa de lo que fuera. Hasta aquí la ironía. Para las compañeras hipotecadas, 
hablar de esa crisis es hablar de cientos de miles de crisis vitales profundas en las que 
se repite una y otra vez el mismo patrón común: la pérdida de empleo total o parcial y 
por lo tanto el paro o la disminución de ingresos; muchas veces la ruptura de la pareja 
tensionada por la presión económica, ya sea por decisión mutua o como abandono, que 
implica asumir la deuda sola; en otros casos, un recrudecimiento de los problemas de 

4	 De la relación de poder entre el deudor y el acreedor, cabe señalar que, frente a ese «no», a las personas 
hipotecadas «las deudas no nos dejan decir no cuando queremos decir no». Nos lo recuerdan Luci Cavallero y 
Verónica Gago en Una lectura feminista de la deuda (2019, p. 91).
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pareja y un aumento de la violencia en el hogar. El primer síntoma visible de la presión 
a la que se sometió a las personas hipotecadas —y en particular a las mujeres— fue 
el sufrimiento psíquico, que se manifestaba de múltiples maneras; las más frecuentes: 
cambios de humor, depresión, insomnio, ansiedad, sentimiento de inseguridad, miedo 
al futuro, falta de apetito y trastornos alimenticios. El horizonte aterrador, presente día y 
noche, era la pérdida de la casa por impago.

Para quienes no encontraron la lucha colectiva, ese miedo se hizo realidad rápidamente. 
A las que sí luchamos nos tocó cuestionar nuestro proyecto vital y, muchas veces, sepa-
rar la función de la casa de la titularidad propietaria. Pero, como fuera que termináramos 
afrontando la situación, todas las personas que atravesamos ese periodo —aproximada-
mente entre 2008 y 2014— con una hipoteca firmada tenemos grabado en el cuerpo el 
recuerdo de un tiempo de adversidades amontonadas. Según datos del Consejo Gene-
ral del Poder Judicial5, entre los años 2008 y 2010 se ejecutaron 245.641 desahucios 
hipotecarios. En esos años se dispararon en las estadísticas los suicidios por causa 
económica (y en las manifestaciones gritábamos: «No son suicidios, son asesinatos»). 
En este panorama nació la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Su primera apari-
ción se dio ya en febrero de 2009 en la ciudad de Barcelona, desde donde se propagó a 
otras ciudades y en pocos años llegó —movimiento 15M mediante— a contar con hasta 
250 nodos locales en toda la geografía española. Algunas de las compañeras que parti-
ciparon del nacimiento del movimiento, en particular en su nodo en el barrio de Vallekas 
—en el sur de Madrid—, fueron Aisha, cuya historia ya hemos contado, y Libertad. Ellas 
dicen: «Fuimos de las que sobrevivimos para contarlo».

Libertad tuvo una infancia marcada por el trabajo duro, la omnipresencia del riesgo de 
abuso y la falta de atención por parte de su madre. A partir de los 10 años, sufrió en varias 
ocasiones intentos de abuso sexual por parte de un familiar cuando visitaba su casa.  
Estos intentos se sumaron al abuso que sufría esa misma época por parte de su abuelo, 
quien aprovechaba la responsabilidad de llevar a Libertad a la escuela para violarla en 
el camino. Además, en ese momento el abuelo le dio a entender que ya había abusado 
de ella anteriormente, cuando era demasiado pequeña como para recordarlo. A nuestra 
compañera le costó —aún le cuesta enormemente— poner ese recuerdo horroroso en 
palabras, pero a día de hoy prefiere verbalizarlo y explica lo que le aporta: «Me siento 
liberada y menos culpable». Describe a su madre como una mujer seca y poco cariñosa 
que le obligó a compaginar el trabajo infantil en un taller de encuadernación de libros 
—desde que tenía 12 años— con sesiones de estudio nocturno. La única pasión que 
pudo disfrutar nuestra compañera fue la de la música y el baile. «La parte bonita de 
mi adolescencia era salir a bailar los fines de semana —recuerda—, siempre y cuando 
hubiera sido responsable con lo que mi madre demandaba». También tocaba la guitarra, 

5	 Véase en epdata: «Desahucios, estadísticas, datos y gráficos. España»: https://www.epdata.es/datos/
desahucios-estadisticas-datos-hoy-graficos-cgpj/230/espana/106

https://www.epdata.es/datos/desahucios-estadisticas-datos-hoy-graficos-cgpj/230/espana/106
https://www.epdata.es/datos/desahucios-estadisticas-datos-hoy-graficos-cgpj/230/espana/106
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en particular pasillos y boleros que aprendió con su padre, con el que siempre tuvo una 
relación cariñosa y respetuosa. Transcurrió el tiempo y al llegar a los 18 años conoció a 
quien más adelante sería su pareja y padre de sus hijos. Sus padres se opusieron a la 
relación y Libertad se agobió tanto con el aumento del control que escribió una carta e 
ingirió pastillas pensando en terminar con su vida. No hicieron efecto —algo que, a día 
de hoy, Libertad celebra— y en poco tiempo finalmente se pudo independizar de sus 
padres. Su pareja no tardó en ser aceptado como un miembro más en la familia.

En el 2000, Libertad y su pareja llegaron a España empujados desde su país de ori-
gen por la misma crisis económica que impulsó la migración de Aisha. Se instalaron 
como cuidadores internos de un chalet de segunda residencia en las afueras de Madrid. 
Habían dejado atrás a sus dos hijes y, como recuerda Libertad, «les echábamos de 
menos terriblemente». Tras dos años de trabajo, pudieron reunirse toda la familia y 
necesitaron poner fin a su vida como cuidadores internos. A través de la jefa de Liber-
tad, consiguieron un alquiler en la zona de El Carmen. Esta, ahora convertida en casera, 
les aplicaba arbitrariamente una subida de alquiler cada siete meses, más o menos. «En 
ningún momento nos hizo un contrato por escrito —cuenta Libertad—, todo se man-
tenía gracias a un acuerdo de palabra». Y así, la mensualidad llegó a subir a 700 euros, 
pese a que compartían el piso con otra pareja.

En 2003, Libertad y su pareja decidieron pedir una hipoteca para salir de esa situación. 
La solicitaron en Caja Madrid —igual que Aisha y su pareja—, porque esta entidad 
ofrecía hipotecas que cubrían el 100 por ciento del precio de la vivienda y todos los 
gastos asociados6. Caja Madrid les concedió la hipoteca y buscaron un piso en Vallekas, 
poniendo así fin a su alquiler. En aquel entonces, Libertad trabajaba en cuidados domés-
ticos. Por desconocimiento, aceptó recibir en mano la cantidad destinada a la Seguridad 
Social, para hacer frente a la mensualidad de la hipoteca más holgadamente. De este 
modo, renunció a sus derechos de cara a la Seguridad Social, algo que a día de hoy ve 
como un error. «Lo que pasaba era que me dedicaba a trabajar exclusivamente para 
pagar la casa —cuenta Libertad—. Las mensualidades iniciales eran de 750 euros, pero 
luego nos las subieron hasta 1.500 euros —explica—. Y yo no conocía mis derechos, 
me veía exclusivamente como una generadora de ingresos».

Los problemas para pagar la hipoteca empezaron cuando su esposo perdió el trabajo, a 
inicios del año 2011. Intentaron hacer frente a la mensualidad hasta que su esposo tomó 
una decisión sin contar con ella: mintió a Libertad y le propuso que, para salir de los 
problemas económicos, firmaran un divorcio de conveniencia y trasladaran la propiedad 
que tenían en su país de origen a nombre de los hijos. Libertad, conforme con el plan, 

6	 Estas hipotecas se concedieron de manera generalizada durante los años de la burbuja hipotecaria española. Eran  
hipotecas de alto riesgo, muy semejantes a las hipotecas subprime estadounidenses, orientadas «a clientes con  
escasa solvencia, y por tanto con un nivel de riesgo de impago superior a la media del resto de créditos». Véase 
«Crisis de las hipotecas subprime», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_las_hipotecas_subprime

https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_las_hipotecas_subprime
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firmó todos los documentos que le trajo. El engaño estaba en que en esos papeles su 
esposo transfería para sí mismo todos los poderes sobre los bienes inmuebles que 
habían compartido, en total tres casas. Así, él se quedó las propiedades ya pagadas y 
ella, la hipoteca. Cuando nuestra compañera se dio cuenta de la estafa, se sintió como 
un mero objeto. «Me convertí en un florero, así de objeto, así de frágil». A raíz de este 
abandono, reflexionó mucho y se dio cuenta de que su pareja siempre había actuado de 
forma controladora, tanto con ella como con sus hijos. Para el año 2012 el divorcio ya 
estaba consumado y, al final, afortunadamente, Libertad pudo quedarse con su parte de 
la propiedad en común gracias a que se defendió en el juicio.

Ese mismo año de 2011, Aisha se encontraba hundida en la depresión y la ansiedad. 
«En ese momento, no hubo otra cosa que tristeza y sentimiento de fracaso —describe 
Aisha—. Me sentía como un animal enjaulado. Tenía ganas de acabar con todo, nada tenía 
sentido, nada importaba». Resistió y recuerda haber percibido el revuelo social y político 
del movimiento 15M como quien ve algo de reojo pero no puede apartar la mirada de lo 
que tiene enfrente: su hija de dos años y una hipoteca impagable. Por fin, buscó ayuda, 
recurrió a la sanidad pública y los servicios sociales y pudo empezar a buscar salidas. 
Para finales de 2011, había conseguido información de la PAH en Internet después de 
ver a su portavoza en la tele y ya había acudido esporádicamente a las asambleas de la 
primera PAH madrileña, que tenían lugar en Ventas. Allí llegó también Libertad, cargada 
con mucha amargura, después de conocer la Plataforma por su jefa, que la quiso ayudar 
cuando se enteró de la situación en la que se había quedado tras al divorcio. Libertad 
explica cómo fue su inicio en la Plataforma: «Llegué con mis papeles bajo el brazo a contar 
mis penas». Conoció a muchas compañeras que aún siguen activas en la PAH, con las 
que mantiene el contacto. Se sintió acogida, escuchada. «Lo que recuerdo de la primera 
vez que pisé una asamblea es que en la PAH no había abogados —cuenta Aisha—, que el 
trabajo que allí se desarrollaba era apoyo mutuo». Ella y muchas de las afectadas conocie-
ron así, por primera vez, una organización de base. A Aisha le pareció que el planteamiento 
tenía mucho sentido y se ofreció desde muy pronto a ayudar en las tareas organizativas.

En poco tiempo se empezaron a organizar las asambleas locales. Las dos compañeras, 
que ya habían coincidido en Ventas, volvieron a verse en las primeras asambleas de la 
comisión de vivienda de la Asamblea del 15M-Vallekas, que luego se convertiría en PAH 
Vallekas. Se organizaron en los bajos de un «edificio recuperado»7 en el barrio de Nueva 
Numancia8. «Todo fue cordial y acogedor, pero poco estructurado», explica Aisha. El 

7	 La campaña de recuperación de viviendas vacías de grandes propietarios recibe el nombre de Obra Social de 
la PAH. El objetivo es regularizar la situación y conseguir alquileres sociales, esto es, alquileres ajustados a la 
renta de los habitantes.

8	 Además de las primeras asambleas del grupo de vivienda, este edificio acogía a algunas personas 
provenientes del proyecto Ferrocarril Clandestino y la Oficina de Derechos Sociales del Centro Social Seco, 
que en ese momento estaban en vías de abrir un nuevo centro social que se acabaría llamando La Villana de 
Vallekas: https://www.lavillana.org/

https://www.lavillana.org/
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traslado de una asamblea a otra le resultó agradable, ya que había un ambiente más 
cercano. «Poco a poco fui confiando más y más en el movimiento, me fui impregnando 
de ese sentimiento de protesta y no sumisión». Le importaba conservar un techo para 
su hija y para ella, pero pronto empezó a reconocer que ya se sentía parte de algo, inde-
pendientemente de si lograba su objetivo personal. Libertad también decidió quedarse 
en el grupo local, «porque me dio esperanza». Lo que más recuerda fue descubrir que 
la vasta mayoría de las personas que acudían a las asambleas eran mujeres. Es más, en 
las narrativas que compartían con el resto de las afectadas, se repetían los mismísimos 
elementos con los que ella cargaba: el abandono afectivo y económico del marido, la 
sobrecarga absoluta al encontrarse haciendo frente a los cuidados y la hipoteca en una 
situación de paro generalizado, el acoso de los banqueros por el impago sobrevenido 
y el desconocimiento sobre su contrato hipotecario, que aumentaba la culpa y reducía 
la autoestima y confianza en una misma a cenizas. Sin embargo, ver cómo las mismas 
experiencias se repetían en boca de tantas otras mujeres llevó a Libertad a plantearse 
que «quizá no se trataba de que yo fuera tonta», como dice ella misma. Esa culpabi-
lización de las endeudadas quizá ayudaba a difuminar el hecho de que, mientras ellas 
luchaban para salir adelante, Caja Madrid ya estaba en quiebra, una entidad que se 
convertiría en un agujero insaciable de fondos públicos, como más adelante veremos.
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Así, las vidas de Libertad y Aisha recorrieron caminos paralelos desde que llegaron a 
España a comienzos de los 2000. Las dos habían migrado por la crisis y la dolarización 
de Ecuador y habían llegado para buscar un futuro mejor. Libertad emprendió la emigra-
ción con una familia ya constituida, mientras Aisha dejó a sus padres y hermanas. En su 
momento, ambas asumieron, con sus respectivas parejas, contratar un crédito hipote-
cario en la misma entidad bancaria, Caja Madrid. Sin que lo supieran en ese momento, a 
las dos se les aplicó la misma estafa de precios hinchados y cláusulas abusivas, y ambas 
se vieron solas cargando con el pago de la hipoteca después de la separación de sus 
respectivas parejas. Y así fue como las dos llegaron a la PAH para defender el derecho a 
un techo para sí mismas y sus hijes. En retrospectiva, comparten la experiencia de que 
los banqueros manipularon a las mujeres hipotecadas de una manera particular. «Nos 
vapulean con sus discursos financieros intencionadamente técnicos para aplicarnos luz 
de gas, pero a nivel institucional», define Aisha. Aplica así al contexto hipotecario lo 
que se conoce como luz de gas o gaslighting9, que reconocemos a nivel macro en 
cómo todos los medios de comunicación reaccionaron a la coyuntura de la crisis hipo-
tecaria repitiendo un mantra estigmatizador: «La gente ha vivido por encima de sus 
posibilidades»10. Así, las retrataban como personas derrochadoras y alocadas, mientras 
difuminaban las razones estructurales de lo que estaba sucediendo. A nivel micro, los 
banqueros —y en el caso de Libertad su propio marido— utilizaron esa táctica para 
«hacernos creer que, como éramos las mujeres las que nos empeñábamos en resolver 
la situación, también éramos nosotras las que habíamos fallado de manera particular 
—explica Aisha—, como si lo sucedido hubiera sido exclusivamente culpa nuestra».

Aisha recuerda con particular gratitud a compañeros y compañeras concretas que le 
dieron el empujón que necesitaba para participar en junio de 2012 en su primera acción: 
la toma de la sucursal principal de Bankia, en la calle Celenque. La historia guardará para 
siempre el vídeo de su primera intervención pública: «Somos familias con hijos, con 
todos sus miembros en el paro, que hasta el momento hemos trabajado y entregado 
a Bankia hasta el 90 por ciento de nuestros ingresos religiosamente. Ahora nos cie-
rran nuestras casas para mantenerlas vacías. No nos conceden un alquiler social, ¡que 
el banco se quede la propiedad! Pero que nos permita seguir viviendo y empezar de 
nuevo, ¡que nos condonen la deuda! Ya hemos perdido todo. Ahora también perdemos 
nuestra vivienda. ¿Adónde vamos con nuestros hijos? Estamos con todos nuestros fami-
liares en paro, en situaciones paupérrimas. Necesitamos soluciones ya, no nos vamos 
a ir hasta que baje alguien y nos atienda, que atienda nuestras peticiones, que son 
totalmente viables». Con aquella toma de la sucursal se ganó la paralización de decenas 

9	 Gaslighting se define como la práctica de violencia machista psicológica que implica establecer un proceso de 
manipulación o abuso para hacer que otra persona dude de su propio razonamiento, cuestione su pensamiento o  
su memoria y modifique su percepción de la realidad, incluso la manera de recordar los actos propios en el pasado.

10	 El movimiento de vivienda le daría la vuelta un tiempo después escribiendo en camisetas y chapas: «Hemos 
sobrevivido por encima de nuestras probabilidades».
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de desahucios hipotecarios inminentes y en la mayoría de los casos se consiguió una 
solución a medio plazo. Las afectadas, provenientes de todos los colectivos barriales de 
Madrid, salieron de la reunión con los directivos con una sonrisa y coreando: «Este no 
es el fin, es el principio»11. De ahí en adelante, Aisha y Libertad, con la PAH, participaron 
en numerosas manifestaciones por las calles más céntricas de la ciudad, acudían a ofi-
cinas bancarias y se encerraban hasta que un responsable aceptaba reunirse, tomaban 
lugares públicos estratégicos para realizar protestas y se enfrentaron a los furgones de 
policías antidisturbios cuando acudían a desalojar. «Estar y hacer esas cosas juntas fue 
como un grito de desahogo que fue alivianando mi depresión», dice sonriendo Aisha.

3. La consolidación de la PAH,  
sus objetivos y su rostro de mujer
La consolidación efectiva de la PAH en todos los barrios de Madrid fue fruto del estallido 
social tras la manifestación del 15 de mayo de 2011 (con el lema «Democracia real ya. No 
somos mercancía en manos de políticos y banqueros»), que dio paso a las acampadas, 
al llamado movimiento de las plazas o movimiento 15M. La inspiración fundamental de 
la acampada fue la plaza de Tahrir, en el contexto de las «primaveras árabes», que desde 
2010 reclamaban libertades y derechos en los países del norte de África y Oriente Medio. 
Sin duda, el 15M revolucionó a la sociedad española y la forma de hacer política, pero 
aquí nos limitaremos a dejar constancia del impacto de un movimiento que acampó en la 
Puerta del Sol al grito, precisamente, de «No tenemos casa, nos quedamos en la plaza».

Tras el desmantelamiento consensuado de la Acampada Sol en junio, se crearon asam-
bleas en todos los barrios de la ciudad y se fundaron muchas nuevas iniciativas en torno 
a las reivindicaciones de justicia social y económica que habían sido debatidas durante la 
acampada. En casi todas las asambleas de barrio, se crearon comisiones de vivienda 15M. 
Inicialmente se organizaron sobre todo para frenar los desahucios poniendo el cuerpo y 
ejerciendo desobediencia civil pacífica en la puerta de la casa el mismo día del desahucio, 
lo que se ha llamado desde entonces un piquete o una acción Stop Desahucios. En 2013 
la comisión de vivienda del 15M-Vallekas empezó a llamarse PAH Vallekas y pasó a formar 
parte de la Plataforma, que llegó a contar con hasta 250 nodos locales en el momento 
álgido de ese periodo 2013-2015. En estos años, se consolidaron en paralelo tanto las prác-
ticas organizativas de la asesoría colectiva, el acompañamiento y la acción directa como los 
objetivos: la dación en pago, el alquiler social y la condonación de la deuda total o parcial.

La asesoría colectiva ha sido desde el primer momento la pieza angular de la organi-
zación de la PAH, como decíamos en la introducción. «Fruto del trabajo colectivo y 
voluntario de mucha gente y de la ayuda puntual de diversos profesionales del mundo 

11	 El vídeo de la ocupación de esta céntrica sucursal de Bankia está disponible en la cuenta de la Coordinadora 
de Vivienda de Madrid: https://www.youtube.com/watch?v=xjxsSWpKRA8&feature=youtu.be

https://www.youtube.com/watch?v=xjxsSWpKRA8&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=xjxsSWpKRA8&feature=youtu.be
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jurídico y sumando la experiencia práctica de […] años, la PAH ha ido acumulando un 
conocimiento detallado del procedimiento que se inicia cuando se deja de pagar una hipo-
teca»12. Estos saberes colectivos acumulados en la lucha se vuelcan en las asambleas de 
la PAH, donde la gente recién llegada y la que ya lleva un tiempo pueden explicar su pro-
blema con la vivienda, compartir su situación personal y resolver sus dudas, además de 
aprender a ser capaces de enseñar y transmitir la misma experiencia y los conocimien-
tos adquiridos a otras compañeras. En este sentido, la asesoría colectiva no tiene nada 
que ver con una asesoría jurídica profesional basada en un servicio contratado13. Como 
cualquier espacio de saberes situados, la asesoría colectiva tiene sus fortalezas y sus fla-
quezas, pero forma una parte fundamental de la construcción de un movimiento de base 
que busca autonomía frente a los saberes profesionales que no están al alcance de todos 
y desde cuyo punto de vista se habrían dado por perdidas antes de intentarlas muchas 
de las batallas que hemos emprendido juntas. Huelga decir que como mujeres entende-
mos la asesoría colectiva en particular como un espacio que nos enseña a confiar en la 
sabiduría de compañeras que llevan más tiempo en la lucha, además de hacernos llegar 
su empatía. Una de las frases más repetidas en las asesorías colectivas es «No estás 
sola». Para muchas se convierte en realidad al cabo de un tiempo, cuando PAH Vallekas 
se vuelve parte de la familia y, aunque hayan llegado por los problemas de vivienda, se 
acaban quedando por la solidaridad del grupo, que abarca muchos más campos.

El acompañamiento es un compromiso puntual o más largo en el tiempo entre la persona 
afectada por un problema y una o más compañeras. Su objetivo es dar juntas un paso 
concreto o una serie de pasos en la lucha. En el Libro Verde de la PAH y PAH: manual de 
instrucciones, el acompañamiento se describe como una situación en la que las compa-
ñeras con más experiencia acuden a apoyar y a ayudar en la negociación con la entidad 
bancaria; a medida que el movimiento va creciendo y abarcando cada vez más cuestiones 
de justicia social relacionadas con la vivienda, se empiezan a realizar muchos otros tipos 
de acompañamientos: para solicitar la inscripción en el padrón municipal y otros trámites 
administrativos, para entregar documentación y escritos en el banco o en el juzgado, 
para exigir nuestros expedientes en los servicios sociales, para las citaciones judiciales 
y las peticiones de justicia gratuita, para los primeros días y sobre todo noches en casas 
recuperadas, para aprender a acceder a recursos en Internet, para rellenar formularios y 
enviar solicitudes, y un largo etcétera. En definitiva, significa dedicar tiempo y presencia, 
estar para otras prestando acompañamiento práctico y emocional. Requiere, pero tam-
bién genera, confianza y enseña que cualquier persona puede ayudar y ser ayudada.

12	  Véase «Asesoría colectiva», en la web de la PAH estatal: https://afectadosporlahipoteca.com/asesoria-y-
recursos/asesoria-colectiva/

13	 «Es muy importante darnos cuenta de que la PAH no es un servicio de asesoramiento “tradicional”, donde una  
persona llega, cuenta su problema a otra más entendida y espera que esta sea la que le resuelva el caso. Y es que 
hemos visto que necesitamos luchar juntas para conseguir resultados» (Libro Verde de la PAH, p. 12). Disponible 
en  https://pahbarcelona.org/wp-content/uploads/2020/07/Libro-Verde-OCUPACION-PAH-2020-CAST.pdf

https://afectadosporlahipoteca.com/asesoria-y-recursos/asesoria-colectiva/
https://afectadosporlahipoteca.com/asesoria-y-recursos/asesoria-colectiva/
https://afectadosporlahipoteca.com/asesoria-y-recursos/asesoria-colectiva/
https://pahbarcelona.org/wp-content/uploads/2020/07/Libro-Verde-OCUPACION-PAH-2020-CAST.pdf
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«La dación en pago» es un concepto propio del contexto hipotecario. Se trata de un 
acuerdo entre el deudor y el acreedor para saldar la deuda hipotecaria restante con la 
entrega del inmueble adquirido con el préstamo14. Como objetivo político requiere cierta 
explicación, porque implica la pérdida de la vivienda hipotecada y, por lo tanto, parece, 
a primera vista, más una derrota que una victoria. Dadas las condiciones en las que se 
gestó la crisis hipotecaria española, la dación en pago se convirtió rápidamente en uno 
de los objetivos más importantes, porque la ley hipotecaria española15 cede al banco 
acreedor la prioridad de compra de la vivienda subastada. Esto resulta en compras por 
una fracción mínima del valor de la hipoteca y crea sistemáticamente situaciones en las 
que las personas y familias son desahuciadas de su hogar mientras conservan la mayor 
parte de la deuda en la que incurrieron para su compra. Además, las deudas adquiridas 
durante los años de la burbuja hipotecaria eran a menudo elevadísimas, por los precios 
inflados del mercado inmobiliario y porque solían cubrir el 100 por ciento del precio de 
la vivienda. La dación en pago como objetivo político exigía la anulación de las deudas 
restantes después de la toma de posesión por parte del acreedor y en las campañas 
por un cambio legislativo se reivindicó con efectos retroactivos para quienes ya habían 
perdido su vivienda y sin embargo seguían cargando con una deuda de por vida.

El alquiler social es un objetivo que, en los primeros años de la PAH, solía acompañar 
a la dación en pago. Nace para evitar que se pierda el hogar ya creado en la casa hipo-
tecada cuando el banco se queda con ella: significa que se puede seguir viviendo en la 
misma casa, pero ya no como propietaria, sino como inquilina. Como criterio general, se 
debe tratar de un alquiler de muy bajo coste, cuya mensualidad se fija según los ingre-
sos de la unidad familiar, entre el 10 por ciento y el 20 por ciento, en ningún caso más 
del 30 por ciento, que es el límite que maneja la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) en su definición de alquiler abusivo. Varias de las compañeras hipotecadas de 
PAH Vallekas que en su día consiguieron la dación en pago viven aún a día de hoy en las 
mismas casas tras negociar la dación en pago y el alquiler social pagando una pequeña 
renta mensual. El alquiler social no es un invento de los bancos ni se trata de una cate-
goría legal establecida en España: es un concepto que nace en las luchas y para las 
luchas. Más adelante veremos cómo ha evolucionado cuando la casuística de la lucha 
de la PAH se ha ampliado más allá de las hipotecas.

La condonación de la deuda puede ser total (también llamada anulación de la deuda) o 
parcial (también conocida como quita) e implica una lucha intensa e incansable en la que el 
tesón particular de la o las personas hipotecadas juega un rol importante. Las condonacio-
nes parciales o las quitas, si bien son un objetivo más difícil que la dación en pago, son algo 
más fáciles de conseguir que la condonación total. Se llegó a acuerdos con el banco en los 

14	 Véase «Dación en pago», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Dacion_en_pago

15	 Véanse el decreto de 8 de febrero de 1946 y las importantes modificaciones en la Ley 2/1981 del 25 de marzo 
y la Ley 41/2007 del 7 de diciembre.

https://es.wikipedia.org/wiki/Dacion_en_pago


~ 30 ~

Hasta que caiga el patriarcado y no haya ni un desahucio más

que la casa se entregaba en dación en pago y la deuda restante se reestructuraba con una 
quita y a veces su conversión en otro tipo de crédito. Sirvieron en casos en los que había 
posibilidades de pagar después de que las condiciones de la deuda mejoraran notable-
mente y en casos en los que ya se había pagado la mayor parte de la deuda. Obviamente, 
lejos de suponer bondad alguna por parte de los bancos acreedores, lo que realmente se 
consiguió con las quitas fue un pequeño ajuste en la relación de fuerzas entre los deudores 
y los acreedores. De igual manera, podríamos haber visto una situación muy diferente des-
pués de la crisis hipotecaria si las políticas aplicadas por el gobierno hubieran tenido como 
objetivo el rescate social en vez del rescate bancario. Associació 500x20 nos ofrece este 
ejemplo: «La quita o condonación parcial de la deuda ha sido una de las fórmulas que algu-
nos países como Islandia aplicaron sobre los hogares en lugar de salvar a los bancos»16.

Las compañeras que sostuvieron la consolidación de la PAH en Madrid participaron 
a través de sus naufragios vitales en la definición de estas prácticas y estos objeti-
vos compartidos. Hay ciertas señales que indican que los expertos del endeudamiento 
hipotecario masivo buscaron en particular a dos grupos sociales: los migrantes y las 
mujeres. Reconocieron que estos grupos tenían más necesidad de estabilidad, ya que 
muchas tenían criaturas, y una vivienda era el símbolo de arraigo en la nueva sociedad; 
tenían más necesidad de reducir los gastos en vivienda, como prometía la hipoteca 
frente al alquiler, por la brecha salarial por sexo/género y porque en muchos casos tenían 
familias pendientes de aportaciones económicas en el país de origen y pocas redes de 
apoyo en el país de destino; y porque estaban dispuestos a trabajar en lo que fuera por 
lo que fuera: sin acceso a los privilegios de clase y blanquitud17, con la ley de extranjería 
siempre acechando, estaban en clara desventaja en el mercado laboral, pero aceptarían 
cualquier forma de explotación para no dejar a su familia sin vivienda. El elevado riesgo 
de impago, oculto en la publicidad engañosa y los discursos públicos de políticos que 
decían que el precio de la vivienda «nunca caería», no era una preocupación, el negocio 
estaba en vender esas hipotecas en los mercados financieros, hacer apuestas contra 
y a favor de su cobro y, en caso de impago, recuperar la vivienda y cobrar la deuda res-
tante, que sería abultada al estar vinculada a una hipoteca de un momento de burbuja.

Nuestra intuición, nuestra propia experiencia y las historias que hemos compartido en-
tre nosotras nos indican desde hace mucho que la deuda la buscan con nosotras y nos 
la reclaman con especial saña. Hay un sesgo de género importante en la gestión que los 
bancos han hecho de la crisis hipotecaria; en ese sentido, nos resuenan los escritos so-
bre los microcréditos en Bolivia, en los que resaltan la preferencia de los planificadores 

16	 Associació 500x20: «Quita o condonación, total o parcial, de deuda hipotecaria»: https://500x20.
prouespeculacio.org/quita-o-condonacion-total-o-parcial-de-deuda-hipotecaria/

17	  Para mujeres migrantes racializadas trabajadoras, esto supone un cóctel de opresiones evidente que no 
queda reflejado en expresiones utilizadas en discursos sobre igualdad de género en el entorno laboral, como 
«el techo de cristal». Como dicen las compañeras feministas racializadas, «cuando una mujer blanca rompe el 
techo de cristal, la que lo limpia es inmigrante e “ilegal”», como hemos sido muchas de nosotras.

https://500x20.prouespeculacio.org/quita-o-condonacion-total-o-parcial-de-deuda-hipotecaria/
https://500x20.prouespeculacio.org/quita-o-condonacion-total-o-parcial-de-deuda-hipotecaria/
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financieros de firmar préstamos con mujeres18. Podemos afirmar que hemos tenido ex-
periencias parecidas en España, como la práctica de incluir en los contratos hipotecarios 
a familiares mujeres no convivientes como codeudoras (como titulares de la hipoteca) 
en lugar de avalistas. Muchas compañeras confirman haber sufrido este cambio con-
tractual sin previo aviso. Se han encontrado frente al notario el día de la firma y se han 
visto presionadas a aceptar para no perder el préstamo. Esto se tradujo en tensión en 
las relaciones afectivas con las personas comprometidas y en ocasiones hasta puso en 
peligro las redes familiares de muchas mujeres.

Así se explica también la presencia mayoritaria de mujeres en nuestra lucha: las con-
diciones económicas de las mujeres son peores (brecha salarial, tipo de empleo y de 
contrato, responsabilidades de cuidado que limitan los tiempos y formas de trabajo y 
promoción) y son las mujeres las que se hacen cargo de la familia en casos de abandono 
económico y afectivo de la pareja (y como madres solteras tienen una todavía mayor des-
ventaja económica por la falta de igualdad en el mercado laboral y la doble carga de los 
cuidados). Estos dos patrones se repiten con mucha frecuencia en las asesorías colecti-
vas. Por todo lo que nos ha tocado vivir como mujeres endeudadas, buscamos alianzas 
en particular con otras mujeres. Entre mujeres con ganas de colaborar, las soluciones y 
las escapatorias se hacen factibles y palpables. En el rostro y en la mirada de cualquiera 
de ellas nos vemos reflejadas como si de un espejo se tratase. La necesidad de seguir 
los pasos de otras que han sufrido lo mismo y el deseo de ser acompañada por com-
pañeras son las primeras señales de lo que luego viene a ser la sororidad dentro de la 
PAH. También creemos que la composición femenina juega su parte en que la PAH abra 
espacio a los sentimientos en las asambleas y asesorías, abra sitio en la política para una 
sensibilidad (malentendida y despreciada en la sociedad patriarcal, a menudo atribuida 
a las mujeres aunque pertenece a toda la humanidad) que vemos como una fuerza, no 
como una debilidad. En un movimiento contrario al que puso en marcha en nosotras 
el endeudamiento, en la PAH empezamos a desaprender el mandato de las finanzas 
(permitir todas las formas de extracción de las fuerzas vitales para el pago de la deuda 
y llorar nuestro cansancio a escondidas) para interiorizar la causa de la PAH: la deuda es 
estafa, si no puedo no pago, quiero pagar lo justo. Con esta forma de organización gana-
mos confianza en nosotras mismas de una manera que luego permite impulsar cambios 
en otros terrenos vitales. Aprendemos que se hace camino al andar, unimos esfuerzos, 
seguimos y repartimos consejos lo más replicables y alcanzables posible, pensamos y 
debatimos, manifestamos nuestras diferencias en los sentires y los pensares. Parimos a 
la PAH, junto a muchos otros y otras, en ese tiempo convulso del despertar de las plazas.

18	 «Los planificadores financieros prefieren a las mujeres porque reconocen que son más responsables con sus 
transacciones económicas, ya que dependen mucho más de los recursos económicos estables para poder 
reproducir sus familias y son más vulnerables ante la intimidación. Además, han estudiado las comunidades 
de mujeres y se han apropiado del “tejido social de las mujeres para utilizarlo a favor de los objetivos del 
sistema”, tratándolo como capital social, de tal modo que si no existen agrupaciones de mujeres, se anima a 
las mujeres a crearlas» (Federici, 2020, p. 111, en referencia a Galindo, María, 2010, p. 10).
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4. El despertar de las plazas llega  
lejos en el tiempo y en la distancia
Otras, de quienes luego terminaríamos siendo compañeras, vivieron de otra manera la 
época del estallido de la burbuja hipotecaria. Eran más jóvenes y no cargaban sobre los 
hombros responsabilidades económicas tan determinantes como la hipoteca o hijes 
que necesitaran cuidados. Pero para ellas también, entre los acontecimientos de aque-
llos años, destacó el 15M, el despertar de las plazas. Algunas incluso eran tan jóvenes 
que no recuerdan mucho de la acampada en sí de la plaza de la Puerta del Sol. Sin 
embargo, reconocen que su politización, pocos años después, estuvo marcada por el 
15M como detonador de un ciclo político nuevo: la idea de cambiarlo todo (no solo lo 
que era posible dentro del sistema representativo parlamentario) y la importancia del 
esfuerzo de hacer política entre diferentes (y junto a quienes no habían atravesado una 
formación política previa). Estos dos elementos supusieron una parte importante de los 
cimientos de su práctica política.

Una de las compañeras más jóvenes, Carla, se acuerda de la Acampada Sol con cierta 
confusión: «Tenía 15 años, era una adolescente y era un momento un poco raro», 
comenta riendo. Participó en la manifestación del 15M, le parecían importantes las 
críticas que surgían hacia el sistema parlamentario representativo y la complicidad entre 
los banqueros y los políticos. «No estaba politizada, pero tenía ideas medio filosóficas 
que me rondaban en la cabeza y me parecía mal que recortaran en educación pública y 
en sanidad». Luego buscó maneras de aportar en Acampada Sol, pero no se enganchó 
con ninguna comisión. No empezó a participar activamente en ningún colectivo hasta 
que llegó a la universidad, donde en 2013 encontró el movimiento estudiantil, en par-
ticular el colectivo Toma la Facultad. «Siempre estábamos haciendo algo. Queríamos 
aprender otras maneras de gestionar las cosas y reivindicábamos que los estudiantes 
debíamos participar en la toma de decisiones junto a los trabajadores de las facultades». 
También fue en la universidad donde, unos años más tarde, Carla conoció la PAH: con 
el movimiento estudiantil se volcó en la recogida de firmas para la iniciativa legislativa 
popular (ILP) autonómica que planteaba un cambio legislativo en materia de vivienda 
en la Comunidad de Madrid19. Carla, hija de españoles autóctonos, pudo costear sus 
estudios universitarios sin endeudarse y se quedó en su Madrid natal. No experimentó 
problemas de vivienda ni tampoco violencia machista en su familia de origen.

Mina, otra de las compañeras más jóvenes, sí había atravesado una porción de ambas 
en su infancia junto a su madre y su hermano pequeño. El padre de Mina maltrataba 
psicológicamente a su madre, aprovechando sobre todo su vulnerabilidad de dependen-
cia económica hacia él. Pocos años después del nacimiento del hermanito de Mina, el 

19	 El PP y Ciudadanos tumbaron la propuesta legislativa el 8 de noviembre del 2017. Véase Ter García (2017): «PP 
y Ciudadanos tumban la ILP de vivienda de Madrid», en El Salto, 8 de noviembre: https://www.elsaltodiario.
com/vivienda/pp-y-ciudadanos-tumban-la-ilp-de-vivienda

https://www.elsaltodiario.com/vivienda/pp-y-ciudadanos-tumban-la-ilp-de-vivienda
https://www.elsaltodiario.com/vivienda/pp-y-ciudadanos-tumban-la-ilp-de-vivienda
https://www.elsaltodiario.com/vivienda/pp-y-ciudadanos-tumban-la-ilp-de-vivienda
https://www.elsaltodiario.com/vivienda/pp-y-ciudadanos-tumban-la-ilp-de-vivienda
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padre dejó a su mamá y se fue con una novia más joven (a la que abandonaría pocos 
meses después por otra más joven y así sucesivamente en las siguientes décadas). Sin 
embargo, el maltrato siguió a pesar de la separación: su padre tenía mucha habilidad 
social y en poco tiempo convenció a buena parte del entorno social compartido de que 
en la separación él había sido la víctima de la infidelidad y el chantaje económico en 
vez de su madre. Mientras tanto, la madre de Mina —que había pospuesto terminar su 
carrera para que él acabase antes sus estudios como médico, lo que supuestamente 
iba a significar mejores ingresos para la familia— intentaba salir adelante con dos hijes 
de poca edad y la renta mínima como único ingreso mensual. El padre no asumió la 
manutención obligatoria como una responsabilidad propia, todo lo contrario: la cuestión 
del dinero se convirtió en el hilo conductor de la relación de Mina y su hermano con su 
padre. El padre vivía solo en un ático de tres dormitorios situado en un edificio arqui-
tectónicamente relevante de su pequeña ciudad. La madre, con Mina y su hermano, en 
un bajo pequeño, donde sus hijes compartían una pequeña habitación y ella dormía en 
la cocina-salón. Las visitas de fin de semana con el padre se convirtieron en auténticas 
batallas de chantaje económico; en ellas, su padre advertía a Mina y su hermano que 
cualquier acción o actitud que no le gustara tendría como consecuencia que su mamá 
nunca recibiría la tan necesaria manutención. Las visitas obligatorias tenían lugar en un 
ambiente falto de cariño y sin la presencia real del padre. Muy pronto, Mina detectó que 
su padre ejercía violencia física contra su hermano pequeño. No se atrevió a contárselo 
a nadie por las consecuencias con las que su padre la amenazaba. «Pero a mí nunca me 
puso la mano encima —cuenta Mina—. Yo siempre me metía en medio a defender a mi 
hermano, pero mi padre me apartaba diciendo que era una chica y no me iba a tocar». 
Recuerda con particular amargura esta «escuela de género», en la que piensa que su 
padre intentaba «hacer hombre a mi hermano, siempre sensible, dulce y cariñoso».

Cuando Mina cumplió 10 años, la larga disputa legal sobre la custodia acabó con la 
rendición de su mamá, que cedió la custodia de Mina al padre y se quedó la de su 
hermano. Así, el padre se libró de los reclamos de manutención, aunque les dos niñes 
siguieron viviendo con la madre. Poco tiempo después, el padre de Mina se marchó 
a Canadá con un puesto de investigación y el contacto, ya esporádico, con Mina y su 
hermano se volvió casi inexistente. Aquellos años dejaron marca sobre Mina, de modo 
que al crecer sintió una extrema necesidad de ser independiente, en particular económi-
camente. Con 15 años empezó a trabajar tardes sueltas repartiendo publicidad y en las 
vacaciones de verano lavaba platos y recogía en el comedor de una gasolinera. Se fue a 
vivir sola lo antes que pudo. A los 18 años se mudó a vivir con un novio. «Pensaba que 
juntándome con él saldría de la dependencia económica que había sentido con mi padre 
—explica—, pero al poco tiempo fue casi peor». Se marcharon a vivir a la capital del 
país, donde Mina no conocía a nadie. «Me pregunto qué hice ese año de mi vida —dice 
Mina—. Trabajaba en una hamburguesería y ejercía de novia, nada más». La relación no 
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duró. Se dio cuenta de que tanto los precios del alquiler, que implicaban una gran pre-
sión económica, como la fuerte presión social empujaban a vivir en pareja. Mina llegó 
a la conclusión de que buscar autonomía a través de los noviazgos no funcionaba y en 
los años en los que comenzó la universidad atravesó un cuestionamiento fuerte sobre la 
pareja heterosexual y la familia tradicional. Se había reconocido bisexual desde siempre 
y las reflexiones en torno a temas propios de las muchas disidencias de género fueron 
marcando sus intereses cada vez más. Cuando aterrizó por primera vez en Madrid, en 
mayo de 2011, buscando referentes contemporáneos de las luchas de las mujeres, le 
llamó la atención el movimiento feminista autónomo, en cuyo trabajo colectivo vio refle-
jadas muchas cosas que ella había pensado en solitario.

Azares del destino, el viaje de Mina para estudiar prácticas y revoluciones feministas 
se transformó cuando, en pleno estallido del 15M, nuestra compañera se topó con la 
Acampada Sol. Entre el fervor y la diversidad de las temáticas políticas en debate, ella 
se fijó sobre todo en la movilización de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, que 
estaba en vías de organizarse por barrios. Cuando Mina volvió a su vida lejos de Madrid, 
en el norte de Europa, permaneció pendiente a lo que sucedía. En concreto, se enganchó 
a los streaming (transmisiones en vivo emitidas por Internet) desde las acciones de des-
obediencia civil de la PAH. En ellos, los y las afectadas tomaban sucursales de bancos 
para presionar a sus directores a que aceptaran la dación en pago o una condonación de 
la deuda. Lo que más sorprendió a Mina fue que las acciones se veían alegres, festivas. 
«Era como si se celebrara estar juntas, como si estuvieran felices por haberse encon-
trado —lo describe Mina—. Me gustaba mucho que, cuando hablaban en público, no se 
apreciaba ningún tono de victimismo». Cuando preguntamos a Aisha sobre este tema, 
confirma que en las acciones sentía que las preocupaciones personales se desvanecían, 
por lo menos durante unas horas. Como Aisha, la mayoría de quienes participaron en la 
toma de sucursales aquel entonces eran personas hipotecadas.

Los streaming también mostraban piquetes para evitar desahucios al canto de «No tole-
ramos ni un desahucio más», concentraciones que señalaban a los culpables políticos de 
la especulación con la vivienda al grito de «No somos mercancía en manos de políticos y 
banqueros» y «Tenemos la solución: los banqueros a prisión», y manifestaciones para rei-
vindicar el «Derecho a techo ya». Estos lemas alcanzaron a Mina, pese a los kilómetros 
que la separaban de la acción física: removieron recuerdos en ella, volvieron los ecos de 
su infancia y adolescencia con una madre soltera precaria y los problemas de vivienda, 
que eran el pan de cada día. Recordó las mudanzas anuales y la omnipresencia del ago-
bio que estas implicaban para su madre. Ahora, ya mayor, Mina vio que había un mundo, 
una idea, un grupo de gente que clamaba: «Si no tienes con qué, no pagues», «Entre 
comer y pagar la casa, come» y «La vivienda no es una mercancía, es un derecho». 
«Me pasé meses emocionada frente a la pantalla. Me hervía la sangre por la injusticia, 
pero también me alentaba ver que la gente se apoyaba entre sí», cuenta. Y poco a poco 
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se decidió: quería volver a Madrid para poder volcarse en ese movimiento. Organizó su 
migración a España apoyándose en sus estudios universitarios aún en marcha.

En la acampada de la Puerta del Sol había establecido amistad con gente que habitaba 
un edificio ocupado en una de las zonas más turísticas del centro de Madrid. La acepta-
ron como visitante y así llegó de vuelta a Madrid, con el sueño instalado en su cabeza de 
quedarse a vivir. Le costaría un par de años hacer realidad aquello y durante ese tiempo 
de rechazo al trabajo remunerado —por priorizar sus estudios y la formación política— 
adquirió una deuda estudiantil de casi 15.000 euros, que destinó a los gastos corrientes. 
La deuda sigue en su mayor parte sin pagar a día de hoy.

5. Privilegios: las migraciones  
sureñas y norteñas
Cuando se comparan el recorrido de Mina y el de Aisha, dos compañeras cuyos países 
de origen están en el Sur y el Norte global, es fácil ver cómo funcionan en la migración 
los privilegios de clase y blanquitud y la división global Norte-Sur. Las dos coinciden en 
definir que el deseo de mejorar su vida fue la causa por la que migraron, pero lo que 
esa definición abstracta implica está determinado por el lugar social que les ha tocado 
al nacer. En lo que concierne a la llegada, Mina apenas encontró impedimentos cuando 
decidió hacer su vida en España. La deuda estudiantil que adquirió los primeros años 
fuera de su país de origen contaba con el aval del Estado, lo cual implicaba un riesgo 
más bajo, aunque no deja de tratarse de un endeudamiento para cubrir necesidades 
básicas. En cambio, Aisha, tras su llegada a España, pasó cinco años en la incertidum-
bre y la vulnerabilidad que supone vivir y trabajar sin documentación. Como ciudadana 
de la Unión Europea, a Mina se le garantizaron desde el primer momento los mismos 
derechos laborales que a los trabajadores españoles, gracias a los convenios de la 
Unión Europea. Aisha, por su parte, no pudo viajar a su país de origen antes de regula-
rizar su situación, porque no se le habría permitido regresar a España sin ese estatus. 
Al contrario, Mina pudo viajar libremente en todo momento, ya fuera para aprovechar 
ofertas de trabajo en su país de origen (donde estaban y están mejor remuneradas, lo 
que le permitió sostenerse durante largos periodos en España) o para visitar a su familia 
y amistades (lo que le posibilitaba tener un mayor apoyo de su comunidad mientras aún 
construía sus nuevas redes de apoyo).

Las diferencias que podemos apreciar en estas dos migraciones responden a la vez a 
diferencias históricas y geopolíticas. Cuando Aisha migró de América del Sur, su país, 
Ecuador, había sido conducido a una profunda crisis financiera, socioeconómica y polí-
tica20. En esta crisis —al igual que en las previas en América del Sur y África y las 

20	 Véase «Crisis económica en Ecuador de 1998-1999», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_
financiera_en_Ecuador_de_1999

https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_financiera_en_Ecuador_de_1999
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_financiera_en_Ecuador_de_1999
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venideras en las Américas y en Europa—, el endeudamiento masivo tras la liberalización 
del sector financiero jugó —y jugaría— un rol fundamental. La dolarización del sucre, la 
moneda nacional, fue la salida de la crisis propuesta por el gobierno de Jamil Mahuad. 
Significaba una salida solo para los empresarios con grandes préstamos de la banca, 
cuyas deudas se redujeron así enormemente. Pero al mismo tiempo aplastó a los traba-
jadores, las familias y los campesinos, cuyos salarios, ahorros y pensiones se redujeron a 
una quinta parte de lo que tenían. Esta situación produjo todo un éxodo de emigración, al 
que se sumó Aisha. Nada tenía que ver con la situación en la que Mina decidiría ponerse 
rumbo a España una década más tarde. Cuando esta migró, lo hizo desde un país que 
se encontraba en el lado de los ganadores de la crisis europea de la deuda privada (de 
las familias) y soberana (de los Estados). Tomó una decisión que respondía a otras nece-
sidades, pero no se debía al empuje del empobrecimiento y la futura miseria en los que 
Aisha se veía envuelta si se quedaba. Hasta en los motivos que impulsaron a estas dos 
mujeres a sus migraciones vemos una diferencia estructural: mientras las razones que 
decidieron a Aisha a migrar giraban en torno a la pobreza y la imposición de la carga de 
cuidados en la familia de origen, las de Mina respondían a quererse liberar de modos más 
sutiles de control familiar. Mina nombra su búsqueda como deseo de otro tipo de comu-
nidad, un entorno en el que expresarse y relacionarse con mayor libertad. En vez de 
suponer una mejora económica de la vida, implicaba aceptar mayores niveles de preca-
riedad, dado que en España ella también se encontró lidiando con los efectos de la crisis 
financiera. Además, para ella quedarse luchando por la vida que deseaba implicaba un 
riesgo económico más asumible: en caso de fracasar en la migración, tendría asegurado 
un retorno económicamente sostenible y ese no era el caso de su compañera Aisha.

Estas diferencias de partida se ven aún más acentuadas en otras historias, como la de 
Gicela, una compañera cuya migración se da por violación y acoso. Gicela tenía la vida 
ya montada en su país de origen. Tenía estabilidad económica gracias a un pequeño 
negocio de heladería, que le permitió cierta autonomía después de la separación del 
padre de sus primeros cuatro hijos, quien la había maltratado durante trece años. Los 
nuevos problemas empezaron cuando un día un hombre desconocido se fijó en ella: 
estacionó el coche frente a su heladería y le pitó. Empezó a mandarle notas a través 
de un amigo que tenían en común, que le contó que se trataba de un «admirador». Ella 
no las leía, las rompía y las tiraba a la basura. Tenía claro que no le interesaba y se lo 
comunicó claramente al amigo que hacía de mensajero. Un día cualquiera, una amiga 
de Gicela la invitó a salir de noche y ella se animó, pero cuando llegaron a la discoteca 
le presentó al señor que le había estado enviando notas. Así seguía desenvolviéndose 
esta historia de violencia machista planificada y culpabilización de la víctima, como tan-
tas otras. Gicela tomó un refresco con él por cortesía y luego quiso irse a casa. Él, 
conductor de autobús de profesión, ofreció llevar a casa a Gicela y a su amiga. Gicela 
dijo que iría andando. Él insistió. Al final, las dos subieron. Llevaron a su casa a la amiga 
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y a Gicela le entró un mal presentimiento cuando se quedó sola en el autobús, así que 
le pidió bajarse ahí mismo, pero él no le dejó. Pasó de largo la casa de Gicela hasta un 
descampado, donde aparcó el autobús y violó a nuestra compañera.

En el relato de Gicela se entrelazan el miedo al violador feminicida –«Ahí no piensas 
nada en ese momento, solo te preguntas si te va a matar: “¿Me va a matar? ¿Me va 
a matar?”. Te come el miedo por completo». Luego, la sensación de culpabilidad por 
haber usado lo que se le ocurrió en el momento para salir de la situación. Gicela nos lo 
cuenta: «Después noté que apestaba y me sentí culpable. Pero ahí, en algún momento, 
me había acordado de Camargo21, de los tiempos de Camargo, y temía que me matara. 
Así que, antes de que él se levantara de mí, le dije…, porque pensaba que me iba a 
matar, le dije que qué le parecía que nos conociéramos, que lo hiciéramos de otra 
manera, no a la fuerza… Y él me decía que estaba enamorado de mí». Es más, el vio-
lador culpó a Gicela de haberle rechazado durante un tiempo largo, cuando le enviaba 
notas; era culpable de no haber obedecido al deseo y, en última instancia, al poder mas-
culino. «Tenía que usar mi inteligencia y amoldarme a esa persona en ese momento. El 
miedo te lleva a hacer muchas cosas; por más que hayas leído, que te hayas informado, 
cuando estás en ese momento no piensas en eso», así describe nuestra compañera el 
cálculo de supervivencia que realizó mientras estaba siendo violada.

Gicela sobrevivió, pero a partir de entonces el violador decidió hacer de ella «su mujer»; 
así, sin más, como un objeto a poseer. Todo señalaba que había planificado la operación 
durante mucho tiempo, ya que se había dado a conocer e incluso se había hecho amigo 
de varias personas cercanas a Gicela. Ella entró en una depresión después de la viola-
ción y en poco tiempo su negocio se fue a pique. La tuvieron que operar y entró en paro 
cardiaco durante la operación; cuando se despertó, después de la reanimación, se encon-
tró a su violador al lado con un ramo de flores. «Todo era demoniaco —lo describe —,  
desde ahí me lo encontraba cuando salía de la heladería, cuando iba a comprar algo, a la 
bahía, a la farmacia…; adonde yo fuera, ese hombre estaba ahí». Se presentaba como 
«su esposo» cuando preguntaba a los vecinos por ella —más tarde, Gicela llegó a saber 
que tenía una familia, una esposa e hijos, y se espantaba aún más de la normalidad en 
la que se entrelazaba la vida familiar tradicional con esta operación de acoso y violación 
sin pasarle, en apariencia, ningún tipo de factura—. El tipo la persiguió por la ciudad 
durante meses; aparecía enfrente de su casa día y noche y llegó a intentar violarla en 
otras dos ocasiones. Tras dos años de acoso, un familiar ofreció a Gicela la posibilidad 
de viajar a España. Fue entonces cuando ella decidió irse para poder vivir en paz. Dejó a 
sus primeros cuatro hijos al cuidado de su padre y cruzó el océano.

Cuando echamos la vista atrás a estos procesos diferentes de migración, somos cons-
cientes de que decidimos irnos huyendo de la precariedad, la pobreza estructural, la 

21	 Daniel Camargo fue un pedófilo que realizó múltiples violaciones en Colombia y en Ecuador. Murió en 1994.
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falta de comunidad, el maltrato psicológico, la violencia sexual y física. Pero todas esas 
cosas también pueden nombrarse en positivo, por lo que además es preciso decir que 
decidimos movernos porque anhelamos vivir libres, cambiar el orden dado de las cosas 
y cambiarnos a nosotras mismas. Sin embargo, en España nos encontramos —unas de 
manera directa y otras más indirectamente— afectadas o completamente entrampadas 
en una crisis de la deuda cuyos responsables políticos decidieron hacérnosla pagar en 
una variedad de formas que nos afectan a todas.

6. El rescate bancario: el capital contra la vida
El rescate a los bancos aterrizó en nuestras vidas en forma de recortes en todos los 
ámbitos sociales. «Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades» fue el mantra de 
los políticos mientras dirigían los fondos públicos (los existentes y los futuros, atados a 
la deuda pública) al sector bancario financiero en quiebra. Así justificaron lo injustificable.

Para compensar la inversión pública en las cajas y bancos en quiebra, equilibrar el 
enorme gasto público por el desempleo masivo y calmar los ataques a la prima de 
riesgo, que aumentaban la deuda del país, se desplegó un plan de recortes a partir  
de 2010 que incluía la reducción de plantilla en la sanidad, la educación, el sistema 
público de cuidados infantil y de la tercera edad, y los servicios sociales; la reforma 
del sistema sanitario para excluir a los migrantes en situación irregular de la sanidad 
pública, hasta entonces universal, y la venta de hospitales públicos y colaboraciones 
público-privadas que suponían dirigir dinero público al sector privado a cambio de dudo-
sos resultados; el cierre de programas, recursos y subvenciones para paliar la violencia 
de género; la supresión de los fondos dedicados a la acogida y atención a las personas 
inmigrantes; la eliminación de muchas ayudas parciales, como las dirigidas a la tercera 
edad, personas dependientes o jóvenes en paro; la reducción de la prestación dirigida a 
familiares que cuidan a una persona dependiente, implantada por la recién nacida ley de 
dependencia, que supuestamente conformaría el cuarto pilar del Estado de bienestar 
—una ley que moriría antes de su implantación, porque se priorizó el rescate bancario 
al cuidado de las personas y de sus cuidadores—; el aumento del número de alumnado 
por clase en educación pública, el fin de ayudas dirigidas a la adquisición de libros, el cie-
rre de alojamientos para estudiantes sin recursos, la subida de las tasas universitarias, 
la no contratación de los profesores interinos y la subida del precio de las guarderías 
públicas, y un largo etcétera.

En el campo del derecho a la vivienda, el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid ven-
dieron la poca vivienda pública existente a fondos buitre. La Comunidad de Madrid, con la 
presidencia de Ignacio González, del PP (mano derecha de Esperanza Aguirre que después 
fue acusado de corrupción en los casos Lezo y Púnica), vendió en 2013 casi 3.000 vivien-
das sociales a la sociedad Encasa Cibeles de Azora-Goldman Sachs, venta que fue anulada 
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en 202022. El Ayuntamiento de Madrid, en octubre de 2013, con la alcaldía de Ana Botella, 
del PP, vendió 1.860 viviendas públicas a dos fondos buitre del conglomerado Blackstone; 
en 2018, el Tribunal de Cuentas sentenció que esa venta se había realizado con un precio 
por debajo de mercado y «sin pliegos, sin concurrencia y sin realizar una tasación inicial»23.

La vivienda nunca había sido un derecho consolidado en el país24 y en los años de la 
burbuja la conversión de la vivienda en un negocio se exacerbó a través de la reforma 
de la ley del suelo, la reducción de requerimientos para construir, exenciones fiscales a 
la compra, inversión pública en urbanización de nuevas zonas y rehabilitación del centro 
de la ciudad, nula supervisión de los préstamos y la acción de cajas y bancos25, etcétera.

La connivencia entre el bipartidismo español —entre el Partido Popular (PP) y el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE)— y el mercado constructor e inmobiliario (las empre-
sas constructoras e inmobiliarias, bancos y cajas de ahorros, los fondos de inversión y la 
dirección de las empresas públicas de la vivienda pública) era total. Están demostrados 
los pagos y donaciones a partidos a cambio de concesiones de obra pública a través de 
comisiones en B y contratos irregulares (casos Gürtel, Lezo, Púnica y caja B del PP, entre 
otros). Eran políticos los que dirigían las cajas de ahorros que prestaban a las constructoras 
que trabajaban en y para las ciudades que gobernaban, y al acabar su mandato, muchos 
políticos se incorporaban a los consejos directivos de las empresas a las que habían bene-
ficiado (las famosas puertas giratorias). Muchos políticos españoles veían y ven en el 
mercado inmobiliario (y su asociado, el turístico) el motor económico del país (y el propio 
y el de sus partidos) y las necesidades de este sector literalmente han dictado la mayoría 
de las leyes que rigen el derecho a la vivienda en España. Los poderes públicos tampoco 
intervinieron ante los 245.641 desahucios hipotecarios ejecutados entre los años 2008 y 
2010, porque eran los bancos lo que había que proteger; siempre el capital frente a la vida.

22	 Véanse, por ejemplo, Caballero, Fátima (2019): «El final de una polémica venta con la que Ignacio González 
intentó hacer caja en lo peor de la crisis», en eldiario, 12 de diciembre: https://www.eldiario.es/madrid/
primera-condena-vivienda-administraciones-madrilenas_1_1190888.html y Rincón, Reyes, y Juan José Mateo 
(2019): «El Supremo confirma la nulidad de la venta de 3.000 pisos de la Comunidad de Madrid a un fondo 
buitre», en El País, 13 de diciembre: https://elpais.com/ccaa/2019/12/12/madrid/1576168137_552059.html

23	 «También provocó “un menoscabo injustificado en el patrimonio público” de más de 22 millones de euros» 
(León, Pablo, 2018: «Botella y 7 excargos de Madrid, condenados a pagar 26 millones por malvender pisos 
públicos a fondos a fondos buitres», en El País, 28 de diciembre): https://elpais.com/politica/2018/12/28/
actualidad/1545982331_650044.html

24	 Ya en 1985 se produjo la desregularización financiera con el Real Decreto-Ley 2/1985, más conocido como 
ley Boyer. Con base en estas disposiciones, entre otras, el Ministerio de Economía del PSOE modificó la ley 
de arrendamientos urbanos en 1994 de forma lesiva para la parte arrendadora. En 1996, con el gobierno del 
PP, entra en vigor la ley del suelo y con ella se flexibilizan en 2003 las normas de tasación de inmuebles con la 
Orden ECO/805/2003, permitiendo así la creación de la burbuja inmobiliaria.

25	 La misma Unión Europea enumeró acciones que, de haber sido tomadas por el Banco Central, habrían evitado  
la burbuja. Entre otras, «toleró durante la expansión inmobiliaria que bancos y cajas de ahorros dieran hipotecas  
por importe equivalente al 120 por ciento o más del valor de la vivienda y no impuso un límite estricto a las  
entidades para evitar la concentración excesiva de los préstamos en el sector inmobiliario» (Oliveras Bruselas,  
Eliseo, 2010: «El Banco de España falló ante la burbuja inmobiliaria, según la UE», en El Periódico, 15 de  
diciembre): https://www.elperiodico.com/es/economia/20101215/banco-espana-fallo-burbuja-inmobiliaria-624786

https://www.eldiario.es/madrid/primera-condena-vivienda-administraciones-madrilenas_1_1190888.html
https://www.eldiario.es/madrid/primera-condena-vivienda-administraciones-madrilenas_1_1190888.html
https://elpais.com/ccaa/2019/12/12/madrid/1576168137_552059.html
https://elpais.com/politica/2018/12/28/actualidad/1545982331_650044.html
https://elpais.com/politica/2018/12/28/actualidad/1545982331_650044.html
https://www.elperiodico.com/es/economia/20101215/banco-espana-fallo-burbuja-inmobiliaria-624786
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En el año 2012, esta situación condujo a la PAH a presentar sus demandas políticas 
al gobierno, presidido por el PP, en forma de una iniciativa legislativa popular (ILP). 
Las demandas, que seguían la estela de la lucha, fundamentalmente eran tres: legislar 
la dación en pago con efectos retroactivos para desahucios hipotecarios de primera 
vivienda efectuados durante los años de la crisis, la paralización de todos los desahucios 
de primera vivienda sin alternativa habitacional y la creación de un parque de alquiler 
social con las viviendas de los bancos rescatados con dinero público. La ILP fue apo-
yada con su firma por 1.402.854 personas, casi tres veces el mínimo requerido para el 
trámite parlamentario y el récord en la historia del país. En febrero de 2013 la ILP llegó a 
ser votada en el Parlamento26, pero fue rechazada y sustituida por una reforma de la ley 
hipotecaria diseñada por el PP. El movimiento tildó la reforma de paripé para evitar ir a la 
raíz del problema. Con ella se consiguió una moratoria de desahucios hipotecarios que 
solo podía ser aplicada a algunos casos. Además, a nivel jurídico no fue obligatoria, sino 
una recomendación de buenas prácticas bancarias. Sin embargo, a partir de entonces 
se empezaron a investigar a nivel europeo las malas prácticas bancarias —el venci-
miento anticipado, cláusulas abusivas como la cláusula suelo y los intereses según el 
índice IRPH27— y luego estas investigaciones desembocarían en resoluciones y decla-
raciones institucionales poco halagüeñas para España.

Cuando resultó claro que el PP no iba a permitir un cambio legislativo que fuera más 
allá de lo cosmético, la PAH lanzó la campaña Obra Social28. El nombre de la campaña 
hacía referencia a las «obras sociales» (instituciones y fondos destinados a la acción 
social y cultural) de los bancos y en particular de las cajas de ahorros, cuya mala práctica 
y quiebra resultaron en la crisis hipotecaria. Tenía como objetivo acceder a la riqueza 
común expoliada en el rescate a través de prácticas de desobediencia. Empezamos a 
apropiarnos de las viviendas vacías de los bancos rescatados resultado de desahucios 
forzados, que permanecían cerradas desde su construcción para inflar precios o que 
habían quedado inconclusas por pertenecer a constructoras e inmobiliarias en quiebra. 

26	 En el blog estatal de la PAH se describió la votación con estas palabras: «Este martes, se vota la admisión a 
trámite de la ILP. Votan si se puede votar. Se vota reconocer o despreciar el trabajo de las miles de personas 
que han recogido firmas por esta ILP, de los centenares de miles que lo han firmado, de las centenares de 
miles de personas afectadas. Se vota el descrédito definitivo de algunos grupos políticos o mostrar voluntad 
política de escuchar las demandas ciudadanas. […]. El PP ha anunciado que votará en contra. Esta decisión es 
incompatible con la defensa de los derechos humanos. Responde a intereses de grupos de presión vinculados 
a entidades financieras, muchas de ellas rescatadas con dinero público, que continúan enriqueciéndose y 
desahuciando a miles de familias en nuestro país» («Concentraciones frente a las sedes del PP y el Congreso», 
12 de febrero de 2013): https://afectadosporlahipoteca.com/2013/02/12/concentraciones-sedes-pp-ilp/

27	 Mediante la circular del Banco de España 5/1994, se creó el Índice de Referencia de Préstamos Hipotecarios 
(IRPH). Existen tres tipos para operaciones a más de tres años: en bancos, cajas y conjuntos de entidades. 
La clave de los abusos bancarios a través del IRPH está en la opacidad de las operaciones individuales y la 
falta de supervisión, que provocan que el índice sea fácilmente manipulable. Véase la sentencia del Tribunal 
de Justicia de la Unión Europea del 3 marzo de 2020: http://curia.europa.eu/juris/document/document.
jsf?docid=223983&doclang=ES

28	 Véase la página de la campaña Obra Social de la PAH en la web estatal de la Plataforma: https://
afectadosporlahipoteca.com/obra-social-pah/

http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?docid=223983&doclang=ES
http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?docid=223983&doclang=ES
http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?docid=223983&doclang=ES
http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?docid=223983&doclang=ES
http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?docid=223983&doclang=ES
https://afectadosporlahipoteca.com/obra-social-pah/
https://afectadosporlahipoteca.com/obra-social-pah/
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Así recuperamos esos activos tóxicos inmobiliarios que para nosotras suponían poder 
construir un hogar y un proyecto vital libres de deuda. En enero de 2012, la entonces 
comisión de vivienda de la Asamblea del 15M-Vallekas ya había recuperado un edificio 
de 14 casas propiedad de una empresa en concurso de acreedores (que luego pasaría 
a la Sareb como activo tóxico). En abril de 2014, después de una preparación de seis 
meses, PAH Vallekas recuperó otros dos edificios propiedad de bancos. Entraron a vivir 
en ellos un total de 15 familias y personas, una de ellas nuestra compañera Mina, que ya 
no podía pagar su pequeña habitación alquilada de manera irregular en un piso compar-
tido. Mina se había quedado sin renovación de su beca de estudios y se daba cuenta de 
lo insostenible que era endeudarse para cubrir los gastos básicos de vivienda y comida. 
Había decidido quedarse en España pese a todo e iba a luchar por mantener su decisión.

El edificio en el que entraron a vivir Mina y otras tres familias pertenecía a Caja Madrid, 
la entidad más infame del rescate bancario (si recordamos, dueña también de las hipote-
cas de Aisha y Libertad). Caja Madrid era la caja de ahorros de la Comunidad de Madrid, 
dirigida por Miguel Blesa —amigo personal del presidente José María Aznar (PP)— y 
cuyo consejo directivo estaba formado por políticos de los diferentes partidos. Blesa 
desarrolló una política expansiva de la caja comprando activos extranjeros, concediendo 
préstamos multimillonarios a todos los empresarios de la región e hipotecas de alto 
riesgo. El resultado fue una deuda colosal que con la crisis de 2008 quedó al descu-
bierto y Caja Madrid fue rescatada con dinero público.

Para rescatar Caja Madrid y otras cajas en quiebra, el Estado español creó el Banco 
Financiero y de Ahorros (BFA), entidad que jurídicamente hablando fue un SIP (sistema 
institucional de protección)29. Se trataba de un dispositivo de nuevo tipo, diseñado a 
medida para las necesidades del sector financiero30. Bajo el BFA se fusionaron siete 
cajas de ahorros31 rescatadas por el Estado español, que les prestaba su protección ins-
titucional a través del SIP y consolidaba el préstamo inicial de 4.465 millones euros de 
dinero público. Este dinero se canalizaba a través del FROB (Fondo de Reestructuración 
Ordenada Bancaria), otra estructura inventada a medida32 que había sido creada un año 
antes del SIP. Así, mientras nosotras ocupábamos las plazas de todo el Estado al grito de 
«Nos somos mercancía en manos de políticos y banqueros», nació Bankia, presidida por 
Rodrigo Rato (años después encarcelado por el caso de corrupción de las tarjetas black  
y a día de hoy investigado por blanqueo de capitales). Jurídicamente era una filial del BFA 

29	 Véase «Sistema institucional de protección», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_
institucional_de_proteccion

30	 Véase artículo 25 del Real Decreto-Ley 6/2010, del 9 de abril, de medidas para el impulso de la recuperación 
económica y el empleo.

31	 Además de Caja Madrid, las cajas en cuestión eran Bancaja, La Caja de Canarias, Caja de Ávila, Caixa Laietana, 
Caja Segovia y Caja Rioja.

32	 Véase el Real Decreto-Ley 9/2009, del 26 de junio.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_institucional_de_proteccion
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_institucional_de_proteccion
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y en la práctica su marca comercial hacia clientes minoristas. Salió parcialmente a bolsa 
en julio de 201133. A través de Bankia, los protagonistas de la estafa hipotecaria de las 
cajas de ahorros volvieron a la carga con un nuevo juguete pagado entre todos y todas, 
con la promesa falsa de devolver los millones perdidos. La fiesta del despilfarro seguía 
y en 2012 el Estado invirtió en Bankia 17.959 millones más provenientes del rescate 
europeo. Además, Sareb compró con dinero público bienes inmobiliarios de Bankia por 
valor de 22.317 millones, de los que el Estado solo ha recuperado una pequeña parte.

Ya habían entendido que la cuenta corría a cargo de otros. Corría a cargo de toda la 
sociedad: las ayudas interminables a Bankia y el resto del sector bancario rescatado 
se tradujeron directamente en recortes y endeudamiento público del Estado español. 
Mientras Bankia solicitaba millones y millones, no paraba de desahuciar familias. Una de 
las que se enfrentaron a la amenaza de desahucio de mano de Bankia fue nuestra com-
pañera Aisha, que en 2010 se había quedado sola con su hija y cargaba con los cuidados, 
la depresión y una hipoteca impagable a cuestas. Para que nos hagamos una idea del 
cinismo de las metas políticas que se plantearon en esos años34, solo hay que recordar 
que, en la lógica neoliberal, Rodrigo Rato y compañía estaban intentando cumplir su res-
ponsabilidad con la sociedad, es decir, desahuciar para sanear las cuentas y así devolver 
el dinero del rescate. Ellos son conscientes de la violencia que libraron y siguen librando, 
y por ella es preciso decir que libraron una guerra del capital contra la vida. Y en medio 
de esa guerra la PAH supuso para muchas compañeras el mínimo para seguir adelante, 
un respaldo material para la vida, una trinchera desde la que seguir luchando.

En la PAH se afirmaba, como en el 15M: «Esta crisis es una estafa» y «Esta crisis no la 
pagamos». Al poner en común cada caso y formarnos en los entresijos de los mercados 
financieros, podíamos afirmar que «no pagar» no debía ser ninguna vergüenza. Habían 
utilizado las hipotecas, con condiciones irregulares y prácticas abusivas, para alimentar 
un sistema bancario enloquecido, y no les importaba que no las fuéramos a devolver, 
porque el negocio estaba en la compraventa de deuda en otros circuitos financieros. 
Con la concesión de estas hipotecas enloquecidas hinchaban todavía más el precio de 
la burbuja y concedían hipotecas cada vez más infladas, ya sin ninguna relación con 
su valor real. Los poderes públicos habían colaborado de forma activa con la burbuja. 

33	 Para más detalles, véase «Bankia», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Bankia  La Fiscalía 
Anticorrupción llevó esta salida a juicio por «sacar a bolsa una entidad con una sobrevaloración ficticia, la 
imponente campaña de publicidad para atraer inversores o mantener la ficción de la viabilidad de la matriz tras 
salir al mercado, no pueden considerarse errores empresariales. En este sentido, ha asegurado que todo fue 
una “táctica” de los gestores para mantener sus puestos y privilegios» (Antequera, José, 2019: «Salida a bolsa 
de Bankia: una estafa planeada para mantener los privilegios de las élites corruptas», en diario16.com, 10 de 
septiembre): https://diario16.com/salida-a-bolsa-de-bankia-una-estafa-planeada-para-mantener-los-privilegios-
de-las-elites-corruptas/  Rato fue absuelto en 2020 porque el Banco de España, la Comisión Nacional del 
Mercado de Valores (CNMV), el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB) y la Autoridad Bancaria 
Europea (EBA) habían dado el visto bueno a la operación; compárese con la nota 25 para un buen ejemplo de 
cómo se exculparon unas instituciones a otras de la estafa financiera y la crisis social subsiguiente.

34	 Si bien en escala histórica no tienen nada de nuevo, más bien replican ahora en el continente europeo los 
horrores neoliberales vividos en décadas anteriores en África y América del Sur.

https://es.wikipedia.org/wiki/Bankia
https://es.wikipedia.org/wiki/Bankia
https://diario16.com/salida-a-bolsa-de-bankia-una-estafa-planeada-para-mantener-los-privilegios-de-las-elites-corruptas/
https://diario16.com/salida-a-bolsa-de-bankia-una-estafa-planeada-para-mantener-los-privilegios-de-las-elites-corruptas/
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Cuando alguien llegaba llorando a la asamblea —porque se quitaba de comer para pagar 
la casa, porque llevaba días sin ver a sus hijos por tener varios trabajos o porque le era 
imposible pagar la letra entera y eso le hacía entrar directamente en el proceso de pér-
dida de su casa—, compartíamos todo lo que habíamos aprendido y comprendía que no 
era justo estar pagando con su vida la estafa bancaria, cuando de hecho ya la estába-
mos pagando con los rescates públicos, con una deuda pública de la que nos hacíamos 
cargo todas las personas sin que nos hubieran preguntado.

La base de la lucha de la PAH fue, desde el primer momento, desobedecer la deuda 
como «condición estándar de la existencia de la clase obrera»35. Primero, la dación en 
pago sin deuda: luchar para que con la pérdida de la propiedad de la casa se acabara la 
deuda; los bancos habían hinchado los precios al conceder hipotecas de riesgo, no debía-
mos cargar con una deuda que ellos habían alimentado. Segundo, luchar por el alquiler 
social en esa vivienda de la que se perdía la propiedad; los bancos estaban siendo resca-
tados con dinero público, qué menos que no dejar en la calle a sus rescatadores. Pero, si 
no se conseguía el alquiler en esa u otra vivienda, la Obra Social suponía la herramienta 
necesaria para no quedarse en la calle y volver a la lucha exigiendo a los bancos propie-
tarios un alquiler social en esas viviendas recuperadas. Recuperábamos las casas de las 
que nos echaban los bancos o casas que llevaban años abandonadas para el barbecho 
especulativo, arrancábamos al capital espacios para la vida, para seguir viviendo.

También se trataba de demostrar, una vez más, que sí se puede, que existían miles de 
casas vacías y que su puesta en uso con alquileres sociales era posible. La reivindica-
ción estructural era un parque público de vivienda en alquiler asequible a partir de los 
activos tóxicos pagados con deuda pública. Y mientras peleábamos por ello, obramos 
durante los peores años de la crisis para devolverle su función social a la vivienda bloque 
por bloque, piso por piso.

A través del trabajo colectivo práctico y la acción directa, se sumaron nuevos campos 
de reivindicación ligados a la vivienda: por ejemplo, los suministros básicos de agua, 
luz y gas empezaron a entenderse como parte inseparable de una vivienda digna. En el 
caso de pobreza extrema que impedía el acceso por vías legales, así como se recupe-
raron viviendas, también se tomaron medidas para garantizar el acceso energético por 
vías desobedientes.

A través de la acción directa, al cobijo de los recursos materiales arrebatados al capital 
y en el marco de la campaña pública que exigía que «si Bankia [al haber sido rescatada] 
era nuestra, sus pisos también» (una socialización masiva de la propiedad de los bancos 
rescatados), también nació algo más. Nació una comunidad en lucha gracias a la que 

35	 La cita completa a la que nos referimos es: «La decisión de rescatar a los bancos, pero no a los deudores de 
clase obrera, ha dejado claro que la deuda está diseñada para ser una condición estándar de la existencia de la 
clase obrera» (Federici, 2020, p. 111).
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desde entonces podemos decir: «No estás sola» y «En la PAH nunca te quedarás en la 
calle». Y con el tiempo, la Obra Social se transformó en la puerta de entrada a la PAH 
y al movimiento por la vivienda digna para compañeras de recorridos bien diferentes. 
En PAH Vallekas no dudamos en aceptar a los y las nuevas compañeras que llegaron 
habiendo entrado a vivir en un piso vacío por su cuenta, habiendo sido estafados con un 
supuesto alquiler en un piso ocupado o que sencillamente no querían seguir viviendo 
en la calle, toda la familia en una habitación alquilada o en la casa masificada de sus 
parientes, o de sofá en sofá sin un sitio que llamar hogar. Pronto la Obra Social dejó de 
ser solo la última alternativa para las compañeras hipotecadas y empezó a serlo para 
gente que nunca se había hipotecado, como Mina y otras que se habían pasado la vida 
de alquiler en alquiler. Participar en la campaña permitió a todas reducir el coste de la 
vida y así ganar un poco de estabilidad económica y tiempo para luchar. Sobre todo, 
para muchas implicó por primera vez formar parte de una comunidad en lucha, algo que 
nos había hecho mucha falta en muchos sentidos. Con el paso del tiempo, muchos de 
estos «activos tóxicos» que habíamos convertido en hogares y espacios de encuentro 
terminarían reunidos en el llamado «banco malo».

7. El banco malo, el adversario definitivo
El destino de muchos de los activos inmobiliarios provenientes del rescate bancario 
fue la Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria, 
comúnmente llamada Sareb36. En el 2015, menos de un año después de la recuperación 
del edificio en el que vivía Mina, ella y sus vecinas se enteraron del cambio de propie-
tario: Sareb se había quedado el «activo tóxico» en el que estaban haciendo su vida. 
En 2016, Gicela se convirtió en su vecina al entrar a vivir en un piso en un edificio colin-
dante. La persona que le ofreció alquilar el piso en realidad lo había ocupado y estafó 
a Gicela para desaparecer poco después de la «venta del acceso» por 3.000 euros en 
concepto de «fianza» —a esto le llamamos la «venta de llaves», práctica que también se 
conoce coloquialmente como «el precio de la patada»—. Gicela, que se había instalado 
en la casa con su hija de nueve años y su madre septuagenaria, se enteró del estado de 
las cosas el segundo mes de su estancia, cuando acudió a su casa gente de traje —de 
una empresa que desconocía, pero que decía representar a la propiedad— respaldada 
por la policía. Ese día la cosa se quedó en un susto, pero Gicela empezó a enterarse de 
boca de los vecinos de lo que luego confirmaría en el Registro de la Propiedad. El piso 
pertenecía a Sareb, como fue el caso de cada vez más pisos que habían visto proyectos 
de vida naufragados en la zona baja de Vallekas, en el barrio de San Diego.

36	 Sareb fue creada, mediante el Real Decreto-Ley 2/2012, con la finalidad de sanear la compra de activos —en 
el caso de viviendas, 80 por ciento de promociones fallidas y 20 por ciento de hipotecas impagadas— de los 
bancos y cajas a precio de mercado con la financiación europea de fondos MEDE y avales públicos MBOS, 
gestionados por el FROB. Para estudiar más sobre Sareb, se puede empezar con la entrada «Sareb» en 
Wikipedia, que se encuentra un poco desactualizada pero ofrece un repaso válido del contexto histórico en el 
que se crea Sareb y sus objetivos: https://es.wikipedia.org/wiki/Sareb

https://es.wikipedia.org/wiki/Sareb
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Sareb, la sociedad propietaria de las casas en las que se encontraban en 2016 tanto 
Gicela como Mina, es lo que desde los años ochenta se viene denominando «banco 
malo»: una estructura a través de la cual puede llevarse a cabo el saneamiento financiero 
en el contexto de una crisis bancaria37. Casi sin excepción, estas entidades terminan 
suponiendo una inversión elevadísima de fondos públicos para sanear contabilidades 
privadas y no devuelven nada a la sociedad más que deuda. Es el caso de Sareb desde 
el inicio hasta el momento actual38. La entidad española, opaca a todo control demo-
crático, fue creada por el gobierno de Mariano Rajoy en 2012 para agrupar los activos 
inmobiliarios (pisos, casas, locales, garajes, oficinas y suelo urbano) de los bancos en 
quiebra39. En definitiva, Sareb vino a encarnar el rescate bancario español que desenca-
denó el aumento de la deuda pública (multiplicada por la especulación con la «prima de 
riesgo»), causa de los recortes en sanidad, educación, servicios sociales y demás inver-
siones colectivas en la vida de las personas. Si nos preguntamos cómo se llevó a cabo 
en la práctica el endeudamiento de la sociedad sin que se nos consultase si queríamos 
adquirir esta deuda, tenemos nuestra respuesta en Sareb.

El plan de funcionamiento de Sareb era de 15 años. En los años 2015-2019, Sareb proce-
dió a la venta agresiva de grandes carteras de fincas a gigantescos fondos globales. En 
los últimos años, consciente de su imagen mediática, la entidad ha puesto en marcha 
pequeñas operaciones caritativas, cediendo algunos edificios o pisos sueltos en ayun-
tamientos sin gran importancia inmobiliaria (como en Madrid40 o Barcelona41). Mientras, 

37	 Sobre el concepto e historia de los bancos malos, véase «Banco malo», en Wikipedia: https://es.wiki 
pedia.org/wiki/Banco_malo. El banco malo español tiene o ha tenido sus semejantes en Alemania (FMS-W), 
Estados Unidos (Mellon Bank o City Holdings), Eslovenia (BAMC), Finlandia (OHY Arsenal y Sponda), Francia 
(Dexia), Irlanda (NAMA), Letonia (Parex, luego Reverta), México y Portugal (Banco Espirito Santo), entre otros.

38	 Tal y como ha reconocido públicamente hace poco su cúpula: R. Lander (2021): «Sareb no devolverá el 100 por 
ciento de los 35.000 millones de deuda pública avalada», en Expansión, 13 de mayo: https://www.expansion.
com/empresas/banca/2021/05/13/609cfd72e5fdead06f8b469a.html

39	 BFA-Bankia, del que ya hemos hablado, y Catalunya Banc, NCG Banco-Banco Gallego, Banco de Valencia y los 
reestructurados Banco Mare Nostrum, CEISS, Caja3 y Liberbank.

40	 En 2016, el gobierno municipal de Manuela Carmena anunció la cesión de 300 pisos de Sareb para uso social 
tan solo para declarar luego que no se trataba de una cesión, ya que el Ayuntamiento iba a pagar un alquiler 
por los pisos, y que el número de pisos que realmente se podían usar —para acoger a algunas de las más 
de 25.000 solicitantes de vivienda pública— no llegaba a más de 150, porque la otra mitad se encontraba 
ocupada por familias que no habían podido esperar a la lotería de la alcaldesa. Véase Belver, Marta (2016): 
«El gobierno de Carmena alquila 300 viviendas a la Sareb» en elmundo.es, 28 de enero: https://www.
elmundo.es/madrid/2016/01/28/56a9ff1e22601da5558b463f.html  En 2020, como parte de su esquema de 
«responsabilidad social», Sareb vendió 16 de estos mismos pisos al Ayuntamiento de Madrid por el precio 
de 1,67 millones de euros, añadidos otra vez a la cuenta de cuantas veces hemos pagado los mismos pisos 
provenientes del rescate bancario con fondos públicos (véase la nota de prensa de Sareb: https://www.sareb.
es/sareb-vende-16-viviendas-al-ayuntamiento-de-madrid/).

41	 A finales de 2015, el Ayuntamiento de Barcelona anunció la cesión de 200 pisos en un momento en el que 
había 30.000 solicitantes de vivienda pública (véase la nota de prensa del Ayuntamiento de Barcelona: https://
ajuntament.barcelona.cat/dretssocials/es/noticia/barcelona-consigue-la-cesion-de-200-pisos-vacios-de-la-
sareb-para-emergencias-sociales_278025). Pese a las cantidades insuficientes, el recorrido político previo de 
la alcaldesa Ada Colau en la lucha por la vivienda digna puede verse reflejado en que la cesión se estructuró 
contractualmente, se produjo sin pago de dinero público a Sareb y ha tenido su continuación en campañas 
sucesivas que buscan modificar la legislación municipal para aumentar el número de pisos cedidos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Banco_malo
https://es.wikipedia.org/wiki/Banco_malo
https://www.expansion.com/empresas/banca/2021/05/13/609cfd72e5fdead06f8b469a.html
https://www.expansion.com/empresas/banca/2021/05/13/609cfd72e5fdead06f8b469a.html
https://www.elmundo.es/madrid/2016/01/28/56a9ff1e22601da5558b463f.html 

https://www.elmundo.es/madrid/2016/01/28/56a9ff1e22601da5558b463f.html 

https://www.sareb.es/sareb-vende-16-viviendas-al-ayuntamiento-de-madrid/
https://www.sareb.es/sareb-vende-16-viviendas-al-ayuntamiento-de-madrid/
https://ajuntament.barcelona.cat/dretssocials/es/noticia/barcelona-consigue-la-cesion-de-200-pisos-vacios-de-la-sareb-para-emergencias-sociales_278025
https://ajuntament.barcelona.cat/dretssocials/es/noticia/barcelona-consigue-la-cesion-de-200-pisos-vacios-de-la-sareb-para-emergencias-sociales_278025
https://ajuntament.barcelona.cat/dretssocials/es/noticia/barcelona-consigue-la-cesion-de-200-pisos-vacios-de-la-sareb-para-emergencias-sociales_278025
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la respuesta a las exigencias de la PAH de cesiones sustanciales de inmuebles que 
permitan crear parques de vivienda pública en grandes urbes se ha quedado en nada.

La actitud de Sareb frente a la recuperación organizada de sus inmuebles para uso 
social ha sido siempre hostil. Está dispuesta a pasar por encima de la vida y los dere-
chos de la población con tal de vender paquetes de activos y reducir su deuda, algo que 
todo el mundo —directivos, políticos, los mercados y la gente— sabemos que no va a 
pasar (el punto de partida, activos comprados a precios hinchados de la burbuja, lo hace 
materialmente imposible). No va a pasar, van a malvender esos activos, no van a recu-
perar el aval público, pero se niegan (la Sareb, el Ministerio de Economía y finalmente 
el gobierno español, antes del PP y ahora del PSOE) a que activos tóxicos avalados con 
deuda pública se conviertan en la vivienda pública que necesitamos. «Sí se puede, pero 
no quieren», decimos también en la PAH.

En su reacción, leemos un rechazo al cambio social profundo que podría suponer la 
difusión de estas prácticas. Supondría un reconocimiento de la conversión de la pro-
piedad privada en un bien común que se produce a través de la desobediencia civil 
de la PAH; que todo el mundo comprendiera que «los comunes [son] una realidad ya 
presente, encarnada especialmente en las formas comunitarias de organización social 
existentes»; que su potencia está en que «anticipa[n] un mundo más allá del capitalismo 
y pone[n] la cuestión de la reproducción social en el centro del cambio social», y esto 
es, sin lugar a duda, lo que han hecho las «obras sociales» creadas por la PAH42. En esta 
misma línea de pensamiento, queremos citar a Michele Spanò, filósofo y jurista que 
colabora con las compañeras argentinas en lucha por la vivienda:

El concepto de propiedad supera la dialéctica entre derecho público y dere-
cho privado. Hablamos de derechos no propietarixs, como la salud, el medio 

ambiente y la vivienda. Esto remite a cuestiones que son colectivas, que no son 
ni patrimoniales ni burocráticas administrativas. Hay que introducir lo múltiple 
en el derecho. Esto nos lleva a pensar en un derecho que no es ni público ni 

privado, esta perspectiva se hace cargo de la centralidad de la esfera de la repro-
ducción. La separación entre derecho privado como economía y derecho público 

como política no tiene más sentido en las relaciones capitalistas actuales43.

En los peores años de la crisis, estas nuevas prácticas que convierten la vivienda en un 
derecho colectivo y un bien común se propagaron tanto en los movimientos organiza-
dos como en la sociedad empobrecida.

42	 Las citas son de Federici (2020, p. 31).

43	 Grupo de Investigación e Intervención Feminista (2020, p. 4): http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.
institutos.filo.uba.ar/files/Deuda%20y%20violencia%20propietaria.pdf

http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/Deuda%20y%20violencia%20propietaria.pdf
http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/Deuda%20y%20violencia%20propietaria.pdf
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El contraataque de Sareb y el resto del sector financiero no tardó en llegar a través de inge-
niería legal: para no dar opción a la defensa en caso de desahucio o desalojo, aparecieron 
instrucciones judiciales y policiales que instan a los funcionarios a denegar el derecho 
de los ocupantes a identificarse como los habitantes de la casa ocupada. Como no se 
produce la identificación inicial, las cartas que llegan del juzgado en su debido tiempo avi-
sando del desalojo no llevan el nombre y los apellidos de los habitantes. Al ser así, estos 
no pueden acudir a las instancias judiciales para solicitar una prórroga o pelear su caso, 
porque no pueden acceder a la defensa jurídica que garantiza la Constitución española, la 
justicia gratuita. Ahora supone un gran esfuerzo conseguir un abogado de oficio cuando 
vives en una vivienda en precario, es decir, sin título legítimo. Pero nosotras también 
hemos aprendido y construido herramientas jurídicas, acciones directas y alianzas políti-
cas para defendernos; por ejemplo, la producción del famoso «Recurso 704» para retrasar 
30 días el desalojo44; la instrucción colectiva de cómo ejercer el derecho a la inscripción en 
el padrón municipal en la casa sin presentar contrato; el acceso a los suministros básicos 
como derecho humano; las alianzas con trabajadores sociales para garantizar la emisión 
de informes que acreditan la situación de vulnerabilidad por parte de los Servicios Socia-
les; las cada vez más numerosas intervenciones internacionales, producidas gracias a los 
recursos presentados en el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 
las Naciones Unidas, que valoran los daños irreparables que producirá un desahucio con-
creto45; el intercambio con el Defensor del Pueblo, en particular en casos que implican a 
Sareb por su responsabilidad social como entidad con el 45 por ciento de capital público, 
cuyo control político ejercen los Ministerios de Economía y Fomento.

El mensaje político que lanzó la Obra Social es que en cada una de las casas recupe-
radas a Sareb podría vivir una familia pagando un alquiler ajustado a sus ingresos, un 
alquiler que además recuperarían las instancias públicas y podría volver a ser invertido 
en la sociedad. Mientras falte la voluntad política que anteponga el bienestar social 
a los intereses del sector bancario y socialice los pisos que Sareb ha acumulado por 
el rescate bancario, nuestro objetivo de mínimos, cotidiano, aun parcial, es regularizar 
cada vivienda en precario con un contrato de alquiler social con Sareb. El alquiler social, 
al igual que en los casos hipotecarios en los que se ha perdido la propiedad, debe estar 
entre el 10 y el 30 por ciento de los ingresos de la unidad familiar y el contrato no debe 

44	 Se trata de un recurso jurídico básico de aplazamiento de la fecha de lanzamiento de desahucio cuyo uso se  
extendió en los años de la crisis hipotecaria gracias al trabajo de la PAH. Responde al artículo 704.1 de la espa-
ñola Ley de Enjuiciamiento Civil, que dicta lo siguiente: «Cuando el inmueble cuya posesión se deba entregar 
fuera vivienda habitual del ejecutado o de quienes de él dependan el secretario judicial les dará un plazo de un 
mes para desalojarlo. De existir motivo fundado, podrá prorrogarse dicho plazo un mes más. Transcurridos los 
plazos señalados, se procederá de inmediato al lanzamiento, fijándose la fecha de este en la resolución inicial 
o en la que acuerde la prórroga». Entre las citadas razones fundamentadas, además de evidentes situaciones 
de vulnerabilidad socioeconómica y la falta de alojamiento alternativo tras el desalojo, la PAH ha introducido 
sistemáticamente razones políticas que reclaman el cumplimiento de la función social de la vivienda en cuestión.

45	 Véase la historia de Sole en el capítulo 12 (p. 80 y ss.) para conocer el funcionamiento de este recurso 
internacional del Comité DESC.
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incluir cláusulas ilegales ni abusivas (algo frecuente). Sareb, al igual que muchos bancos, 
ha cedido frente a algunos reclamos de alquiler social, pero desde hace tiempo busca 
darle otra definición mucho más miserabilista: solo la gente con hijos en las peores condi-
ciones puede optar al alquiler. La definición miserabilista de quién tiene acceso al alquiler 
social provoca una competición para ver quién está peor, y es una táctica que obliga a 
las personas a sacar todas sus vulnerabilidades y victimizarse para alcanzar lo que debe 
ser un derecho (igual que les ocurre en Servicios Sociales y las empresas públicas de 
vivienda). Alimenta la «guerra entre pobres» al jerarquizar las desgracias y dejar fuera a 
muchas personas en situación muy complicada que pueden asignar su rechazo a cues-
tiones relacionadas con el estatus de residencia o una identidad no normativa de género. 
Se basa siempre en criterios natalistas (ya que conlleva la oposición a firmar contratos 
con personas y familias sin prole) y tiene una fuerte tendencia a priorizar familias que 
actúan de manera aparentemente aislada (no organizada en ningún grupo que articule el 
conflicto sobre la vivienda en términos políticos) y que acepten el alquiler social en otra 
vivienda, barrio o pueblo (lo cual se lleva a cabo con el desarraigo planificado que implican 
los realojos en distritos periféricos de la ciudad o incluso en otras ciudades de la provin-
cia, lejos de las redes de barrio, familiares y el resto de la comunidad). De ahí el último 
de los criterios que PAH Vallekas ha añadido a la lucha por el alquiler social, el «derecho 
al arraigo»: los alquileres sociales deben ser concedidos en las casas, o al menos en los 
barrios, donde las personas tienen sus redes, sus espacios de encuentro, su colegio.

A nivel estratégico, la lectura que hacemos de la respuesta de Sareb a nuestras luchas 
pasa por afirmar que a Sareb le jode que luchemos juntas. Jode que nos hayamos 
encontrado, jode la organización popular de base. Jode que quien reclame regulariza-
ción con alquiler social en una casa ocupada no se presente ya como un mero objeto 
de caridad, útil para la limpieza de su imagen pública. Desde hace tiempo, el sujeto que 
les habla se ha hecho fuerte, se ha ganado una voz junto a otras y habla de derechos al 
enfrentarse al cinismo del rescate bancario. Y eso es precisamente lo que las compañe-
ras hemos conseguido juntas.

8. Mujeres en defensa de la casa común
Hemos visto cómo Aisha luchó desde pequeña para ser la dueña de su propia vida, para 
no repetir los errores de su mamá. Mina soñó con la misma autonomía y encontró en la 
lucha por la casa una herramienta fundamental para no vivir bajo el mandato del padre ni 
de los novios. Gicela huyó de una pesadilla de violencia machista y se curó del miedo y de  
la vergüenza en PAH Vallekas. Carla se implicó en la lucha por la vivienda gracias a su 
temprana conciencia social y a sus ganas de hacer barrio junto a otras mujeres. Libertad 
se hizo fuerte al encontrarse con otras mujeres en lucha y volvió a reconocer su valor y 
sus deseos después de largas décadas de ninguneo por parte de su exmarido. 
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Cuando el feminismo empieza a hacerse una parte explícita de sus vidas, responde a 
la necesidad de entender el propio recorrido vital, las propias reacciones y resistencias 
frente a lo vivido y el deseo de mayor libertad.

Todas ellas cuentan, de una manera u otra, que las prácticas organizativas y colabo-
rativas que aprendieron a cultivar desde que empezaron a habitar PAH Vallekas iban 
permeando también otros ámbitos de su vida. Cuando intentamos nombrar de qué 
se trataba en concreto, algunas definiciones de esas prácticas fueron: «soltar lastre, 
[porque] no tengo ni fuerzas ni tiempo, quiero a los hombres y los banqueros parásitos 
fuera de mi vida»; «aprender a hablar verdad al poder», como dicen los angloparlantes: 
«sabiendo que cuesta, que tiene su precio, que muchas veces es real y monetario, pero 
poderles explicar a la cara el daño que hacen, nosotras nos hacemos más enteras como 
mujeres»; «ganar una voz propia», pero una que ya no es individual, sino «una voz mez-
clada con otras, enriquecida de las mil experiencias y la fuerza de otras». Se mezclan 
ideas de feminismo intuitivo popular con la idea de los comunes —que ya existen en la 
práctica de la Obra Social de la PAH—. Al vivir en un edificio recuperado, en el que com-
partimos los trabajos de adecuación y reparación, tomamos juntas decisiones sobre la 
negociación y nos sabemos cerca para lo que necesitemos y para la compañía; la Obra 
Social nos aporta a las mujeres en particular «la posibilidad de superar el aislamiento en 
el que se llevan a cabo las actividades reproductivas y la separación entre las esferas 
pública y privada que tanto ha contribuido a esconder y racionalizar la explotación de la 
mujer en la familia y el hogar».

Este feminismo sentido, cotidiano, este feminismo popular de lento nacimiento en el 
seno de PAH Vallekas se puede definir como un feminismo que está a mano. No un 
feminismo que está allá lejos de nuestro día a día, en los libros que no llegan a nues-
tro alcance, en las conferencias académicas de otros lenguajes o en foros y oenegés 
que habitan las activistas de carrera. Por otro lado, ha sido siempre un feminismo que 
avanza de la mano, con sus múltiples significados: feminismo que avanza de la mano 
de la lucha por la vivienda, de la mano de las vidas concretas de las compañeras de 
PAH Vallekas, pero también de la mano de la nueva revolución feminista sudameri-
cana. Creemos que, si no fuese por el movimiento Ni Una Menos y el llamamiento a la 
huelga feminista (primero en Argentina en 2016 y luego en todos los continentes), quizá 
nunca se hubiese explicitado el feminismo intuitivo popular de quienes luchamos juntas 
en PAH Vallekas. O tal vez sí, pero de otra manera, más definida por las compañeras 
jóvenes que se han hecho feministas en entornos políticos habitados por una mayoría 
aplastante de mujeres blancas, jóvenes y con estudios universitarios. En ese caso, lo 
que quizá habríamos perdido es la conexión con la potencia de las voces latinas, afro-
descendientes, chicanas, originarias, migrantes… y el calado que ha tenido en nuestro 
grupo, en su mayoría formado por mujeres migrantes de América del Sur.
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En 2015, invitadas por una de las compañeras, algunas de las mujeres de nuestro grupo 
habían participado en un proceso de investigación de fin de carrera sobre lo que la deuda 
significaba a nivel subjetivo. No se trataba de una investigación feminista, pero la mayoría 
de quienes aportaron en ella fueron mujeres y para muchas supuso una oportunidad de 
reflexionar en torno a la manera en la que el endeudamiento cambiaba lo que eran y sen-
tían, cómo el impago sobrevenido intervenía en su manera de relacionarse con el mundo, 
de qué manera proyectaron sus deseos al futuro antes y después del endeudamiento y 
cómo organizaron sus vidas bajo el condicionante que suponía. Algunas se quedaron bus-
cando palabras para expresar lo que les pasaba como mujeres en una sociedad patriarcal, 
y a inicios de 2016 se dieron encuentro cuatro mujeres y pasaron un día entero contán-
dose sus recorridos vitales con todas sus tragedias y luchas. Antes de despedirse, se 
bautizaron «el grupo de las palabras encontradas». Hubo varios intentos de volver a jun-
tarse e invitar a otras mujeres en el marco de una suerte de feminismo instintivo que se 
había respirado aquel soleado día en la terraza de una de las casas de Obra Social de PAH 
Vallekas, pero la propuesta no se materializó. Quizá, como indicaba el nombre del grupo 
de corto recorrido, ya habían encontrado las palabras que necesitaban y así estaba bien.

Antes de que la convocatoria de la huelga feminista cruzase el charco y llegase a Madrid, la 
tradicional manifestación del Día de la Mujer llevaba unos años siendo un éxito en términos 
de asistencia. «Venimos de un proceso de mucha efervescencia, contestación y movili-
zación feminista porque en 2013 el ministro de Justicia del PP, Alberto Gallardón, había 
presentado un proyecto de ley por los derechos del no nacido y la mujer embarazada que 
recortaba el ya limitado derecho al aborto», hace memoria Justa Montero. Ella, integrante 
del movimiento feminista de Madrid, nos recuerda la victoria histórica que supuso conse-
guir que se retirara la propuesta de ley, y no solo: después de su derrota política, Gallardón 
dimitió en septiembre de 2014. «Todo eso llevó a que el 8M del 2016 en España fuera 
masivo y con mucha fuerza», describe Justa. El mismo 8 de marzo, el movimiento Ni Una 
Menos convocó en Argentina la primera huelga feminista en repudio de los feminicidios. Y 
ya estaban germinando nuevas formas de lucha también en España: en el movimiento femi-
nista madrileño, las compañeras llevaban dos años en un proceso interno para repensar la 
convocatoria del 8M. «No queríamos que se convirtiera en mero ritual anual», cuenta Justa.

Para las mujeres de PAH Vallekas, el 8M de 2016 fue además el primer año en el que 
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca se reconoció en el llamamiento y cambió al 
color morado el famoso logo verde de la casa hundiéndose en las olas de la especulación 
inmobiliaria. «Ya en aquel entonces estaba claro que la PAH tenía un liderazgo femenino 
e intervenía en un tema social con un sesgo de género clarísimo, pero estaba aún por ver 
en qué medida iba a haber un paso desde lo femenino a un feminismo explícito y con-
creto —describe nuestra compañera Mina—. Muchas queríamos que sucediera y por 
fin empezó». A partir de ahí, se multiplicaron las citas para pensar la vivienda desde el 
punto de vista feminista. El deseo colectivo creció, empezaron a agendarse encuentros 
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y talleres que tuvieron como horizonte de acción colectiva la siguiente huelga feminista. 
De repente, no fue difícil ver nuestra lucha en el contexto de las muchas luchas que se 
dicen feministas. Queríamos una vida digna en una vivienda digna, para nada valía una 
casa si dentro de ella no podíamos tener las riendas de nuestra vida.

La convocatoria de 2017 se definió por las lides marcadas por los movimientos feminis-
tas argentino y polaco; ambos estaban atravesando un momento intenso de lucha —en 
Argentina en contra de los feminicidios, y en los dos países por los derechos reproduc-
tivos y el aborto en concreto— y habían adoptado el formato de huelga como principal 
herramienta. «Esto tuvo un enorme impacto dentro de la Comisión Feminista del 8M y 
se planteó sumarse a este proceso para marcar un nuevo internacionalismo feminista 
—señala Justa—. Lo que se convoca es un paro laboral de media hora por la mañana y 
media hora por la tarde», sigue contando y resalta que se debatieron mucho las repercu-
siones que pudieran sufrir las mujeres precarias y trabajadoras informales. «Ese fue el 
inicio tímido que, sin embargo, permitió que luego se empezara a pensar en la huelga de 
manera mucho más ambiciosa». Las mujeres de PAH Vallekas participamos en la mani-
festación impresionante que cerró la jornada de la primera huelga feminista convocada 
en Madrid con un bloque propio, pequeño pero salvaje y ruidoso. Otros grupos madri-
leños de lucha por la vivienda acudieron también y muchas compañeras habían optado 
por acudir con sus familias enteras. Bailamos, cantamos, nos volvimos un poquito locas 
de alegría y poderío. Sobre todo, nos sabíamos fuertes como parte de un levantamiento 
global, como reflejaba a la perfección el manifiesto del movimiento feminista autónomo:

Este 8 de marzo de 2017 traemos más fuerza que nunca porque somos 
muchas más. Estamos todas unidas por una misma causa. Respondemos al 

llamamiento del paro internacional feminista. Estamos en Argentina frente a los 
crímenes machistas y su intento de aterrorizarnos y victimizarnos; estamos en 
Estados Unidos frente al misógino Trump y su giro neoconservador; estamos 

en Rusia, frente a una ley que despenaliza el maltrato contra las mujeres y 
criminaliza la diversidad sexual; estamos contra las persecuciones y asesinatos 
de activistas feministas por defender su territorio, desde el Sahara Occidental 
hasta Honduras; estamos en Polonia, contra los intentos de ilegalizar el aborto 

demostrando que el movimiento feminista puede hacer una huelga general 
y tumbar una ley. Porque estar juntas nos da fuerza, emergemos creando 

comunidad y estableciendo lazos de ayuda entre nosotras. Porque su lucha es 
nuestra lucha, porque estamos todas juntas. De este modo creamos el mundo 
en el que queremos vivir. ¡Nos unimos al paro internacional contra el heteropa-

triarcado! ¡No tenemos miedo, nos organizamos46!

46	 «Manifiesto del movimiento feminista autónomo de Madrid», 8 de mayo de 2017: http://www.feministas.org/
madrid/wordpress/wp-content/uploads/2017/03/Manifiesto-8M2017.pdf

http://www.feministas.org/madrid/wordpress/wp-content/uploads/2017/03/Manifiesto-8M2017.pdf
http://www.feministas.org/madrid/wordpress/wp-content/uploads/2017/03/Manifiesto-8M2017.pdf
http://www.feministas.org/madrid/wordpress/wp-content/uploads/2017/03/Manifiesto-8M2017.pdf
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Las compañeras de PAH Vallekas que compartimos comentarios, durante y después, 
coincidimos en estar viviendo algo nuevo. Muchas de nuestras valoraciones tenían que 
ver con lo que implicaba parar, esa maravilla que algunas nunca se habían planteado 
antes. Se respiraba entre nosotras algo parecido a lo que Katsí Yarí Rodríguez Velázquez 
puso magistralmente en palabras dos días después:

Un día paras. Tomas la decisión de parar. Dejas al mundo en off y te enfocas 
en oírte a ti. Haces tiempo para entenderte, para conocerte y reconocerte, para 
saber qué tanto duele y no solamente que duele. A pesar del mundo te cuidas 
como puedes. A pesar del mundo, meditas, sueñas e imaginas otro mundo. A 

pesar del mundo, resistes. Y el significado de resistencia se expande. Entiendes 
que va más allá de reaccionar a lo que te ofrece el mundo, a lo que ve en ti el 
mundo y a lo que el mundo quiera hacer contigo. Entiendes que resistir tiene 

mucho más que ver con decidir. Con parar y decidir. Porque el mundo hace todo 
para pasarle por encima a una pero una también pasa por y le pasa al mundo. 
Decides qué quieres, cómo vas a pasar por el mundo y con quiénes. Decides 

en qué vas a poner tu energía y tus ganas. Decides cuáles son y serán tus 
batallas. Respiras y decides que el mundo no te tendrá más a sus pies. […] En 

medio de la supervivencia despiertas deseando otras cosas y aprendes a vivir47.

Con esta nueva potencia encontrada, en el movimiento por la vivienda se planteó desde 
pronto preparar un bloque unitario de todos los grupos integrantes de la Coordinadora 
de Vivienda de Madrid (el espacio de coordinación del movimiento de vivienda de la 
Comunidad de Madrid) para la huelga del año siguiente. El año anterior había visto una 
asistencia mixta, porque muchas de las compañeras madres hicieron posible su asisten-
cia llevando a sus peques a la manifestación y asistieron numerosos compañeros con 
motivos variopintos (desde novios y maridos para ayudar con les hijes a compañeros 
que querían apoyarnos). El bloque preparado para la manifestación de 2018 por todos 
los grupos de la Coordinadora decidió sumarse a la cabecera no mixta del movimiento 
feminista autónomo de Madrid. La decisión fue impulsada por la difusión y cada vez más 
extenso arraigo de una cierta propuesta sobre el rol que los hombres podrían desarrollar 
en la huelga feminista: hacerse cargo de los trabajos de cuidados, apoyar sin exigir reco-
nocimiento ni visibilidad por ello. En paralelo con la manifestación y las otras acciones, 
se organizaron numerosos «puntos de cuidados» por toda la ciudad, uno de ellos en la 
sede de PAH Vallekas en el centro social La Villana de Vallekas. Así, las compañeras 
pudimos alimentarnos sin cocinar ni hacer trabajar a otras, y las madres pudieron dejar 
a sus hijes y familiares mayores o dependientes al cuidado de los compañeros durante 
la jornada de lucha. Se convocó una huelga laboral de 24 horas respaldada por los sin-
dicatos mayoritarios y muchas instituciones educativas cerraron parcial o totalmente 

47	 Rodríguez Velázquez, Katsí Yarí (2017): «Parar», en 80grados, 10 de marzo: https://www.80grados.net/parar/
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para la huelga estudiantil. La huelga de cuidados y consumo llenó la capital de acciones 
directas y simbólicas, y culminó en la manifestación del 8 de marzo de 2018 en Madrid: 
un éxito histórico que inundó el centro con una asistencia masiva que en las estimacio-
nes más altas llegó a un millón de manifestantes. La pancarta de la cabecera anunciaba: 
«Paramos para cambiarlo todo» y la del bloque unitario de las mujeres del movimiento 
por la vivienda madrileño recordó: «Sin nosotras no se paran los desahucios».

Luego, en el verano del mismo año, dos compañeras argentinas miembros del movi-
miento Ni Una Menos visitaron el barrio y cenaron con algunas de las compañeras. En 
un solar ocupado y convertido en parque vecinal, el Parque Vecinal Autogestionado 
Sputnik, ya en la oscuridad de la noche, intercambiamos historias sobre nuestras respec-
tivas luchas y en particular nuestras huelgas feministas. Uno de los conceptos nuevos 
que más resonó con nuestra necesidad de consolidar un feminismo que está a mano 
y va de la mano fue el de las asambleas situadas. Contaron que allí, en Argentina, la 
huelga no se organizaba desde una estructura central, sino desde múltiples asambleas 
situadas, de las que muchas no eran asambleas inscritas en el movimiento feminista, 
sino que partían de una lucha sectorial, como la recogida de la basura o los comedores 
populares. Esta forma de organizar las reivindicaciones feministas desde las luchas ya 
existentes, en nuestro caso desde la lucha por la casa, fue lo que habíamos buscado 
sin saberlo nombrar. Otra de las nociones que aportaron para nuestro proceso fue acep-
tar la imposibilidad de parar. Nos animaron a partir de que es imposible parar del todo 
y plantearon que construyéramos nuestra lucha feminista ampliando, poco a poco, la 
posibilidad de parar a cada vez más compañeras y campos de la vida. Y así hicimos: en 
nuestros encuentros previos a la huelga del año 2019, algunas de las mujeres de PAH 
Vallekas profundizamos mucho en lo que nos implicaba parar y qué necesitábamos para 
hacerlo. Entre quienes estuvieron, el planteamiento colectivo llegó a ganar madurez 
política y organizativa, que sin embargo no alcanzó a todas las mujeres del grupo. Los 
temas que produjeron cierto desencuentro con las compañeras que no participaron en 
la preparación colectiva tenían que ver sobre todo con la decisión de asignar a los hom-
bres del grupo el rol de cuidadores durante la jornada de lucha del 8M y exigirles que se 
quedaran cumpliendo ese papel en vez de participar en la manifestación y las acciones 
en el espacio público. Estas cuestiones, que son de sobra conocidas en el movimiento 
feminista, surgieron en ese momento por primera vez de manera real en el seno de 
nuestro grupo mixto y celebramos que haya sucedido, porque permitieron crear nuevas 
disposiciones entre los compañeros como posibles aliados.

Así ha sido y sigue siendo cómo se tratan los temas de calado feminista entre nosotras: 
desde la necesidad, porque surgen de repente y demandan ser hablados, de una manera 
que también implica «a trompicones» y a menudo sin poder profundizar mucho (que a 
veces significa «no lo suficiente» y otras, «sin complicarnos»). Además, las mujeres de 
PAH Vallekas nunca formamos parte de la estructura organizativa de la Comisión Femi-
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nista del 8M, ni siquiera llegamos a participar en el Eje de Economía y Precariedad, el 
grupo de trabajo al que algunas compañeras de otros grupos de lucha por la vivienda sí 
llevaban nuestras reivindicaciones como mujeres en defensa de la casa y donde se con-
tagiaron de otras posturas feministas que sin duda llevarían a sus asambleas situadas. 
Al no participar de las estructuras organizativas centrales, no vivimos de cerca las luchas 
de poder que empezaron a tener lugar cuando sectores del feminismo institucionalizado 
buscaron apoderarse del movimiento feminista, que se había vuelto masivo. Algunas se 
mantuvieron al tanto como pudieron, pero es mejor que lo cuente Justa Montero:

El proceso de los años 2017 al 2019 da lugar a un movimiento feminista muy 
fuerte, muy reconocido y expresado desde la autonomía, que formula una 
crítica a las causas estructurales de la opresión de las mujeres y se define 

como anticapitalista, antirracista y antiheteronormativo. Esto evidentemente 
choca de pleno con el feminismo institucionalizado, liderado por mujeres 
vinculadas al Partido Socialista, que tienen acceso a los medios de comu-
nicación, vinculadas con posiciones de poder en gobiernos autonómicos y 
ayuntamientos… Y sobre todo un feminismo muy tradicional que desde las 
jornadas estatales de la Coordinadora Feminista Estatal de las Organizacio-

nes Feministas en 2009 y desde todo lo que supuso el 15M no ha dialogado 
con los procesos que se están dando. Estos procesos tienen como prota-

gonistas a mujeres jóvenes que plantean otras realidades, otras propuestas, 
otros enfoques, a las que no logran ni entender y, es más, lo rechazan…, 

porque es como una impugnación a su feminismo «oficial» existente, porque 
no cogen sus postulados como la «verdad» feminista. Y de ahí empieza todo 

un proceso de bombardeo para debilitar el proceso del 8M.

En paralelo, también los conflictos de poder se nos hicieron presentes en el seno del 
movimiento por la vivienda, mientras en el barrio nos enfrentamos a una intensificación 
dolorosa de la violencia inmobiliaria. Quizá por la suma de todo esto, la manifestación 
del 8M de 2020 nos encontró a las mujeres de PAH Vallekas sin una propuesta fuerte ni 
un proceso claro, con la sombra de la pandemia alargándose en Europa. Y aquí no cabe 
ningún relato en primera persona del plural, porque no fuimos a la manifestación juntas 
—y solo unos días después se nos impondría un paro de otro tipo.

En retrospectiva, la huelga feminista fue —y esperemos que siga siendo— un proceso, 
no solo un día al año, como precisa Verónica Gago48. Ha sido un proceso de alianzas, con 
hitos como el encuentro «¿Qué puede un centro social?» en La Villana de Vallekas en 
diciembre de 2016, en el que participaron sindicatos de base de trabajadoras domésticas 

48	 La cita a la que nos referimos es: «El paro no es una fecha en el calendario, sino un horizonte organizativo que 
nos permite desarrollar un proceso político» (Gago, Verónica, 2019): https://www.traficantes.net/sites/default/
files/pdfs/TDS_map55_La%20potencia%20feminista_web.pdf

https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/TDS_map55_La%20potencia%20feminista_web.pdf
https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/TDS_map55_La%20potencia%20feminista_web.pdf
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(Territorio Doméstico) y de limpieza hostelera (Las Kellys), aparte de muchas compañeras 
de PAH Vallekas, de las que varias además trabajan en los sectores representados por el 
sindicalismo de base ahí presente; o el encuentro transnacional «Una huelga de mucho 
cuidado», en febrero de 2019, cuando recibimos otra vez a dos compañeras argentinas 
de Ni Una Menos y volvimos a cruzar caminos de lucha con las trabajadoras domésti-
cas de Territorio Doméstico. Y un proceso de formación, como el taller «Feminismos 
para principiantes» que convocamos en febrero de 2018 con la ayuda y sabiduría de dos 
compañeras feministas de largo recorrido, dedicadas a acompañamiento en situaciones 
de violencia machista y al teatro del oprimido, respectivamente; o las tres citas que con-
vocamos para crear un encuentro vallekano de transfeminismos populares antirracistas 
llamado «Huelga de toda/es». En cada una de estas ocasiones, así como en el encuentro 
«El feminismo sindicalista que viene», convocado por La Laboratoria cuando estábamos 
escribiendo este libro en diciembre de 2020, pudimos expandir el conocimiento que tenía-
mos sobre nuestros derechos, el deseo de luchar juntas y la capacidad de tejer alianzas 
para conseguirlo. Muchas otras ocasiones, menos anunciadas y más caseras, también 
fueron fundamentales para arraigar el feminismo en la realidad de nuestras vidas.

A lo largo de estas reflexiones colectivas, estos encuentros entre nosotras y con otras, 
nos hemos dado cuenta de que una gran parte del feminismo situado de las mujeres 
de PAH Vallekas nace del dolor: el dolor que causa ver peligrar la casa, el dolor de 
haberla perdido, el dolor de cargar sola con demasiado, el dolor de la violencia machista 
y otras opresiones acumuladas. Tanto es así que en muchas ocasiones encontrarnos se 
convierte en un acto colectivo en el que poner encima de la mesa todo el dolor y pedir 
consejos sobre qué hacer con él. En ese acto hay algo de lo que la poeta y feminista 
estadounidense Audre Lorde supo poner en palabras:

El único tipo de dolor intolerable es el dolor desperdiciado, el dolor del que 
no aprendemos. Pienso que debemos aprender a distinguir entre uno y otro. 

Veo la protesta como una manera genuina de animar a alguien a sentir las 
inconsistencias y el horror de las vidas que vivimos. La protesta social viene 
a decir que no tenemos por qué vivir así. Si sentimos profundamente, si nos 
animamos a sentir profundamente a nosotras mismas y a otras, podemos 

amar profundamente, sentir alegría, y luego exigiremos que todas las partes 
de nuestra vida produzcan esa alegría. Y cuando no lo hacen, preguntaremos: 
«¿Por qué no?». Y esa pregunta nos guiará inevitablemente hacia el cambio49.

El dolor y el sufrimiento que inevitablemente acompañan lo que nos ha conducido a 
luchar juntas no tienen por qué implicar victimismo. «Sueño con un tiempo, anhelo un 
tiempo para desnudarnos de los ropajes de víctimas» es la forma en que Aisha describe 

49	 Lorde, Audre, 2011, p. 163. (La traducción es nuestra).
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este objetivo compartido. Gracias a la valentía de compartir el dolor y hacer la pre-
gunta de Lorde, muchas de las compañeras hoy en día celebran haber podido cambiar 
dinámicas familiares dañinas y opresivas. A la pregunta de si participar en una trama 
comunitaria de mujeres les ha permitido impulsar cambios en su entorno familiar, una 
de las compañeras afrocaribeñas responde: «Sí, por el feminismo». Añade además que 
algunos de esos cambios han nacido «por el tema del racismo, porque en mi país tam-
bién hay muchísimo racismo y ellos no se dan cuenta». En su experiencia, feminismo 
y antirracismo van de la mano. De la misma manera, es preciso decir que el feminismo 
de las mujeres de PAH Vallekas es por definición feminismo antirracista que nace de la 
experiencia de mujeres en su mayoría racializadas, con un recorrido vital marcado por 
experiencias de violencias machistas y orden patriarcal fundamentalmente racista.

En su cruce con la racialización, lo que nace en PAH Vallekas es un feminismo popular de 
mujeres empobrecidas, precarias, trabajadoras y desempleadas en continuo movimiento 
entre el mercado laboral oficial y la economía informal (de los mercadillos, de la venta 
ambulante u ocasional de comida casera, de los arreglos y los apaños), atravesadas 
siempre por las responsabilidades de cuidado no inscritas en el sistema de Seguridad 
Social. Estas responsabilidades nos hacen aguantar con compañeros que ya no nos 
aportan una relación afectiva que deseamos, pero sí garantizan la estabilidad económica 
que necesitamos para nuestres hijes, a veces con autoengaños sobre «el amor que 
volverá», otras con una conciencia clara de lo que hacemos ante la falta de alternativas 
económicas para iniciar una vida separada. Estas responsabilidades nos hacen trabajar 
en lo que salga para sostener a nuestra familia, cuyos cuidados paradójicamente nos difi-
cultan acceder a mejores trabajos. Y cuando sí afrontamos la separación o el abandono, 
asumimos una carga conjunta de trabajo asalariado y de cuidados a nuestres hijes gigan-
tesca por la presión de la deuda o del pago de la vivienda, el transporte y otras cosas 
mínimas para vivir. Seguramente por eso reconocimos tan fácilmente en la convocatoria 
de la huelga —históricamente, herramienta de la lucha obrera— que interpelaba a toda 
aquella persona que veía su fuerza vital explotada y expoliada, extraída y puesta a servir, 
siendo siempre aprovechada por otros: por los jefes, los maridos, la acumulación de 
capital y el poder de unos pocos. «Nos quieren víctimas indefensas de la maquinaria de 
endeudamiento que no para nunca», describe Aisha, y en esta situación la huelga llegó 
para enseñarnos cómo parar y convertir ese parar en un arma para cambiar el mundo.

En los años 2016-2019 creamos la base mínima de una red de mujeres en lucha no solo 
por sus casas, sino también por sus vidas y su autonomía. Entre una huelga y otra, nos 
autoconvocamos cuando nos hacíamos falta: nos sabíamos cerca aun cuando pasaban 
los meses. «Ha sido importante poder sentir que algo importante, liberador y en el 
fondo alegre estaba en marcha en y entre nosotras», lo define Mina. El proceso intermi-
tente que atravesamos, y en el que en muchos sentidos seguimos, nos ha traído nuevas 
alianzas que ya no se producen en torno a la vivienda como eje único. Responden a una 
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necesidad de crear un tejido más orgánico, capaz de asemejarse a la complejidad de 
nuestras vidas. Ha permitido además renovar el pensamiento colectivo, revisar algunas 
de las prácticas organizativas y —en colaboración con el resto del grupo de PAH Valle-
kas y otros colectivos que habitan el centro social en el que nos reuníamos— dar lugar 
a nuevas formas de lucha.

9. La burbuja de alquiler  
y las nuevas alianzas

Desde 2014 se decía que España experimentaba una cierta recuperación económica. 
Para entonces, ya sabíamos que los que se estaban recuperando eran las grandes empre-
sas, el turismo, las exportaciones, los banqueros y el sector inmobiliario y constructor, 
no la sociedad en su conjunto. Para nosotras, la recuperación tomó otra forma nueva de 
sometimiento: la burbuja en el mercado del alquiler. Desde 2015, se empezó a notar con 
subidas constantes de precios en Puente de Vallekas. Combinada con el estancamiento 
histórico de sueldos, el nivel elevado de desempleo, la baja calidad de los trabajos remu-
nerados troceados en subcontrataciones temporales y contratos de cero horas, la burbuja 
del alquiler amenazaba a una población empobrecida que a duras penas se estaba levan-
tando de la crisis anterior. A la subida generalizada de los precios se le añadió el efecto de 
gentrificación cuando los habitantes del centro de la ciudad empezaron a buscar vivien-
das en el barrio, desplazados por la oleada de conversiones de pisos residenciales en 
alquileres turísticos tipo Airbnb. Esta nueva burbuja afectó —y sigue afectando— tanto 
a las compañeras que habían transmutado su hipoteca en un alquiler social como a las 
que vivían en pisos recuperados de los bancos o de Sareb sin que se les concediera un 
alquiler social; ahora veremos de qué manera particular en los diferentes casos.

En 2017 Aisha se enfrentó al final de su contrato de alquiler social con un panorama de 
renovación bloqueado. Su hipoteca había sido «titulizada»50 y ella no sabía ni qué signi-
ficaba esto ni cómo empezar a resolver la situación; hacía ya años que había perdido el 
contacto con su asamblea de vivienda, cuando esta cambió de local y adoptó el nom-
bre de PAH Vallekas. Desesperada, empezó a buscar pisos de alquiler, pero la burbuja 
estaba hinchada a reventar: los precios eran desorbitados, los requisitos contractuales 
inalcanzables para ella, las fianzas llegaban a tres mensualidades y además había que 
presentar avales bancarios o garantías físicas. Una tarde, con sentimientos de angustia, 

50	 En la práctica de titulización, los bancos acreedores venden el derecho a la explotación de sus préstamos 
a terceros con el objetivo de sacarlos de su balance y así sanear sus cuentas y obtener liquidez. La forma 
jurídica a través de la que se ejerce son los fondos de titulización, de los que los más antiguos se rigen por la 
Ley 19/1992, del 7 de julio, sobre Régimen de Sociedades y Fondos de Inversión Inmobiliaria y sobre Fondos 
de Titulización Hipotecaria. A partir del 2017, se empiezan a introducir modificaciones sucesivas para rellenar 
los huecos legales que permitían que los deudores hipotecarios alegasen falta de legitimidad de los bancos 
acreedores cuando estos promovieron el desahucio por impago. Actualmente, la legislación aplicada a estos 
fondos se concreta en la Ley 5/2015 y el Real Decreto 716/2009.
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bajó a la plaza en la que se reunían les niñes del barrio y algunas madres vecinas de 
Aisha. Le contó a una de ellas lo que le estaba pasando y así supo que la vecina también 
había tenido problemas con su casa y había acudido a PAH Vallekas. Quedaron en ir 
juntas y llegado el miércoles, el día de la reunión, se dirigieron al nuevo local. «Fue emo-
cionante ver cómo el tiempo había perfeccionado los métodos de organización y trabajo  
que había adquirido el grupo durante mi ausencia», reconoce Aisha. Tanto ella como su 
vecina siguieron asistiendo a las asambleas todas las semanas, donde contaban su caso 
y seguían los pasos recomendados por las compañeras.

Aisha pagaba la renta mensual de alquiler a la gestora de inmuebles Haya Real Estate, 
contratada por el fondo de titulización RMBS I51 para gestionar las viviendas a su nom-
bre. Los agentes de RMBS I informaron a Aisha de que estaba demandada por impago, 
algo que Aisha no se explicaba. Durante un periodo de desempleo no había ingresado 
el alquiler de cinco meses, pero ya se había puesto al día y tenía los recibos de haber 
pagado que lo demostraban. En la demanda interpuesta por RMBS I constaba más de 
un año entero de incumplimiento de pago. Cuando la procuradora judicial de RMBS I  
contactó, Aisha le remitió toda la documentación para que comprobaran su error; se 
sorprendió cuando recibió la respuesta de la procuradora: sus representados en RMBS 
I ya tenían los comprobantes de los meses pagados con retraso antes de la demanda y 
aun así habían ordenado a la procuradora continuar con el proceso judicial. «Pude perci-
bir que la procuradora también estaba asombrada por lo que le habían pedido —cuenta 
Aisha—, pero ella era, por así decirlo, una empleada y hacía lo que le pedían sus jefes». 
Se dio cuenta de que estaba siendo víctima de un fondo de inversión conocido popular-
mente como «fondo buitre», que tenía como objetivo quitarles el techo a ella y a su hija. 
La ley que rige el mercado de alquiler en España52 permite un proceso de desahucio 
más rápido en casos de impago y por ello los fondos usaban denuncias fraudulentas. 
El objetivo evidente era terminar antes de tiempo con el contrato para poder subir el 
alquiler a niveles de la burbuja o convertir la casa en alojamiento turístico. En muchas 
ocasiones el impago que denunciaban directamente se lo inventaban y en otras había 
sido creado por la empresa arrendadora a través de la devolución de los pagos bancarios 
o el cierre de la cuenta sin avisar de una alternativa para las futuras mensualidades. Para 
batallar contra esta práctica, la PAH empezó a aconsejar que se asignaran los pagos 
mensuales en los juzgados con los datos del arrendador, para que constasen cumplidos 
en el caso de una demanda judicial por impago.

«Al poco tiempo entró a jugar un papel determinante en mi nueva lucha una de las 
compañeras, Mina —recuerda Aisha—. Ella ya llevaba años participando de forma muy 
activa en PAH Vallekas y se responsabilizó de acompañarme en mi proceso —cuenta 

51	 Este fondo fue creado directamente por Bankia para agrupar y sanear sus cuentas de las hipotecas impagadas.

52	 Véase la Ley 29/1994, del 24 de noviembre, de arrendamientos urbanos.
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Aisha, que sintió que encontraba una aliada de verdad—. Me cogía de la mano, metafó-
ricamente hablando, para caminar juntas». Mina le inspiró confianza, admiraba la manera 
en la que hablaba en las asambleas pese a ser mujer y joven. Le gustó la franqueza con 
la que Mina expuso su disponibilidad para acompañarla, pero también exigió que Aisha 
hiciera su parte, explicitando lo que esperaba de ella en el proceso. En cómo describe 
Aisha el acompañamiento que entabló con Mina, resuenan algunos de los conceptos de 
las feministas italianas de los años setenta, en particular la autoridad femenina (frente  
a las exigencias masculinas del discurso político) y la contratación femenina (que implica 
explicitar lo que está en juego al fundar una relación de amistad política entre mujeres)53. 
Mina también recuerda el acompañamiento con cariño: «Siempre me ha resultado más 
fácil ofrecerme para hacer un acompañamiento cuando me da la sensación de que la 
persona que lo solicita habla muy a las claras —recuerda— y Aisha fue muy articulada 
sobre lo que necesitaba». 

Otro de los elementos que llamaba la atención a Mina era que su nueva compañera 
no se presentaba con victimismo. «Eso lo hizo más fácil, porque ella no se veía como 
menos que tú por pedirte ayuda; eso creo que siempre facilita los acompañamientos, 
porque entonces los términos de la relación son claros, somos iguales, somos semejan-
tes, las dos somos fuertes, por eso estamos aquí, ya hemos conseguido venir, estamos 
luchando juntas y no se trata de que te resuelva la vida». Además, Aisha ya había pasado 
por una lucha intensa años antes, cuando consiguió su primer contrato de alquiler social. 
«Ya había aprendido a defenderme y había ganado una voz. Ahora aprendí que podía 
usarla para iniciar una relación de acompañamiento en la que otra me apoya, para poner 
límites y expresar mis exigencias». Así empezaron a darse las sinergias entre estas dos 
mujeres, diferentes en muchas cosas pero parecidas a la hora de poner la cara y los cono-
cimientos en común. Luego terminarían pasando de la sororidad a ser también amigas.

A raíz del caso de Aisha, la asamblea de PAH Vallekas se formó y debatió extensa-
mente lo que implicaba la práctica de titulización de las hipotecas. Como Caja Madrid, 
ahora Bankia, había sido la parte arrendadora en el contrato original de Aisha, allí diri-
gieron sus primeros pasos; sin embargo, se lavaron las manos de manera contundente, 
aludiendo a que el inmueble ya estaba en manos del fondo de titulización RMBS, que 
efectivamente había demandado a Aisha. En un par de semanas, la asamblea decidió 
que la estrategia a seguir debía pasar por enterarnos de quiénes eran la gente de 
RMBS I y qué datos de contacto podíamos conseguir. Así, las compañeras aprendieron 
que había toda una serie de fondos clonados (RMBS I, II, III, IV, V, VI…) con el objetivo 
principal de servir de contención jurídica —a través de la nueva maniobra financiera de 
titulización— de las hipotecas impagadas del rescate bancario. Así era como Bankia iba 

53	 Algunos de los textos que documentan el feminismo de aquellos años están recopilados por Lia Cigarini en 
La política del deseo: la diferencia femenina se hace historia. En ellos aparecen los conceptos de autoridad y 
contratación femeninas (Cigarini, Lia, 1996).
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saneando sus cuentas en los años posteriores a su rescate. Mina envió varios escritos 
en nombre de PAH Vallekas para encontrar las personas con potestad para renovar el 
contrato de Aisha y a la vez guiaba a Aisha en el contenido de los burofaxes que debía 
mandar en paralelo. 

En los escritos y burofaxes, las compañeras hicieron referencia a la manera irregular, 
incluso ilegal, en la que se reclamaba una cantidad que había sido comprobadamente 
pagada antes de que se denunciara el impago. RMBS I respondió y aceptó revisar los 
recibos bancarios. Después de unas semanas y un puñado de llamadas telefónicas de 
seguimiento, aceptaron proceder al archivo de la demanda por impago sin dar ninguna 
aclaración sobre lo que había pasado. En febrero de 2018, Aisha acudió a la sucursal 
local de Bankia para firmar una prórroga del contrato de alquiler por un año, como dic-
taba la ley de arrendamientos urbanos en aquel entonces. Mina la acompañó, ambas 
vestían sus camisetas verdes de PAH Vallekas y en sus rostros se reflejaba el sentir 
festivo de haber impedido una injusticia: la alegría de haber vuelto a vencer, aunque 
fuera por un tiempo limitado, a Goliat.

Para responder al nuevo ataque al derecho a la vivienda digna que supuso la burbuja de 
alquiler, empezaron a nacer nuevos colectivos de lucha que se nombraron Sindicatos de 
Inquilinas e Inquilinos. PAH Vallekas colaboró activamente con la gestación del sindicato 
madrileño e incorporó una asesoría colectiva de alquiler a sus asambleas. En mayo de 
2018, después de un proceso interno de casi un año, PAH Vallekas convocó la primera 
asamblea organizativa con el objetivo de sumarse a la nueva campaña en contra de las 
subidas de alquiler y los desahucios masivos: Bloques En Lucha. Acudieron personas 
que vivían en un bloque gigante de un ensanche residencial ubicado al este del barrio 
de Vallekas: Vivenio, una sociedad anónima cotizada de inversión inmobiliaria (socimi), 
había comprado una cartera de bloques en la zona y pretendía desahuciar a todos los 
inquilinos para especular con su nueva propiedad. Al mismo proceso organizativo se 
unieron los y las inquilinas de un edificio que había sido alquilado como vivienda de pro-
tección oficial en el cercano municipio de Parla, donde sus habitantes se enfrentaban a 
subidas abusivas y el fin de la protección oficial después de la venta de sus casas a la 
misma socimi.

Este tipo de sociedades anónimas, que habían sido introducidas primero como nueva 
forma jurídica en medio del estallido de la burbuja hipotecaria54, empezaron a llamar la 
atención de los inversores inmobiliarios a partir de las modificaciones de régimen fiscal 
que se aplicaron en su beneficio en 2012 y 2014. Además, en 2013 se había modificado 
la ley de arrendamientos urbanos —para la «flexibilización y fomento del mercado del 
alquiler de viviendas», decía en su título— disminuyendo el tiempo de alquiler, lo que 

54	 Véase la Ley 11/2009, del 26 de octubre del 2009, por la que se regulan las sociedades anónimas cotizadas de 
inversión en el mercado inmobiliario.
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facilitaba una mayor rotación de inquilinos y por lo tanto más subidas de alquiler. Esta 
modificación de la LAU fue una estrategia para atraer inversores al mercado del alquiler 
en un momento en que el mercado hipotecario estaba todavía empantanado; incentivaba 
la vivienda como negocio mejorando las condiciones a los fondos (buitre) y las socieda-
des de inversión, pero también a los «pequeños inversores» que compraban para abrir 
pisos turísticos. Recordemos que en manos de los bancos y de Sareb55 seguía habiendo 
miles de millones en activos tóxicos en busca de comprador. El gobierno los hacía más 
atractivos a cambio de reducir los derechos de los inquilinos y reducir sus ingresos fisca-
les. Así es como el «libre mercado» regula la vivienda en España de la mano del poder 
político. A partir de ahí, las socimis pudieron participar a precio de ganga en el bufet libre 
que se alimentaba de la crisis hipotecaria y ahondaba la burbuja de alquiler56.

Los alquileres desorbitados de los peores años de la burbuja de alquiler alcanzaron en 
2017-2019 el doble o hasta el triple en comparación con los precios de hacía pocos años; 
se trataba, evidentemente, de alquileres imposibles para barrios como Vallekas. Como 
nos cuenta Carla, «la búsqueda de un piso para alquilar se convirtió en una odisea».

Ella buscaba junto a dos amigas, con las que había decidido solo alquilar a un casero 
particular. No había por dónde empezar: prácticamente todo el mercado de alquiler 
en el barrio estaba gestionado por inmobiliarias. Esto implicaba unos gastos mayores, 
entre ellos una fianza doble y el mes que se paga a la inmobiliaria por sus «servicios». 
Alquilar a una inmobiliaria significaba, por regla general, tener que presentar una can-
tidad elevada de documentación relacionada con la solvencia —en el caso de Carla, 
tenían que documentar que entre las tres amigas ganaban hasta 3.000 euros, aparte 
de ser avaladas por dos de sus madres—. También entraba en su valoración la presión 
que ejercen las empresas inmobiliarias para que aceptes rápidamente cualquier oferta. 

55	 Uno de los grandes compradores de las carteras de Sareb fue Blackstone, fondo de inversión estadounidense 
especializado en capital de riesgo (liderado por dos exdirectivos de Lehman Brothers, cuya quiebra en 2008 
desencadenó la crisis de las hipotecas subprime) que terminó en poco tiempo controlando el mercado español 
de alquiler a través de sus inversiones específicamente enfocadas en bienes inmobiliarios que implicaron la 
posibilidad de altos rendimientos por la obvia y tangible necesidad de acceso a la vivienda de una parte de 
la sociedad. Sobre los fondos de inversión y su impacto en el mercado del alquiler, véase Gabarre, Manuel 
(2020): Tocar fondo. La mano invisible detrás de la subida de alquiler. Este autor nos resume los movimientos 
entre bancos y fondos: «El Estado, la Unión Europea y las instituciones financieras internacionales dieron 
todas las facilidades para el desembarco de los fondos de inversión oportunista. De esta manera, estos 
fondos, que normalmente provienen de Estados Unidos, se hicieron con el enorme patrimonio inmobiliario de 
la banca. Las seis mayores operaciones implicaron más de 400.000 viviendas. Así, BBVA vendió sus bienes 
a Cerberus (61.944), Banco Sabadell a Cerberus (61.000), Caixabank a Lone Star (77.000), Santander vendió 
sus bienes a Blackstone (80.000 viviendas) y a Cerberus (26.408) y Blackstone compró 60.960 préstamos 
hipotecarios de Caixa Catalunya. A estas cantidades habría que agregar una parte de los bienes vendidos por 
Sareb, que tenía 500.000 viviendas cuyo paradero actual es incierto» (comunicación personal en mayo de 2021).

56	  Las socimis están totalmente exentas del impuesto de sociedades y tienen una bonificación en sus 
impuestos sobre transmisiones patrimoniales y actos jurídicos documentados (ITP y AJD) de hasta el 95 por 
ciento. A fecha de agosto de 2020, el Banco de España contabilizaba unas 90 socimis activas en España y su 
capital bursátil total ascendía a 27.000 millones de euros. Véanse la Ley 16/2012, del 27 de diciembre, por la 
que se adoptan diversas medidas tributarias dirigidas a la consolidación de las finanzas públicas y al impulso 
de la actividad económica, y la Ley 27/2014, del 27 de noviembre, del impuesto sobre sociedades.
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Pese a todo, Carla reconoce que no tuvieron problemas tan graves como muchas otras 
compañeras, porque las tres amigas eran jóvenes, universitarias y españolas blancas. 
Con estas características, las inmobiliarias las priorizaron entre sus clientes, en un ejer-
cicio evidente de racismo y clasismo: «Nos decían directamente: “Os damos prioridad a 
vosotras porque sois todas españolas y habéis estudiado”», recuerda Carla.

Después de varios meses, lograron entrar en un piso de un propietario particular. «Con-
seguimos por lo menos pagar el alquiler a una persona en vez de a un banco y eso me 
parece más ético —cuenta—, pero es verdad que muchas veces me pregunto por qué 
tengo que pagar tanto solo por pisar estos suelos». Pese a todo, preferiría no hipote-
carse: «Me parece una trampa y no voy a entrar ahí», y en sus palabras resuena todo 
lo aprendido en la última década. Mientras la vivienda pública en el país sigue siendo 
casi inexistente y otras formas más comunitarias de gestión de la vivienda se hacen 
esperar, las rentas de la vida de quienes trabajan y cuidan sin parar se vuelven a exprimir 
a través de los alquileres crecientes. Con este panorama, el objetivo del alquiler social 
sigue siendo uno de los pilares fundamentales de la lucha de PAH Vallekas, con unas 
implicaciones particularmente importantes para las mujeres del grupo, ya sean jefas de 
familia o mujeres solteras y madres que afrontan solas todos los gastos. Rescatamos 
las palabras de Lourdes Martínez:

Estamos luchando por una urbanización real que no sea por especulación. 
Luchamos por lograr que las viviendas sean duraderas, que en la escritura 
no haya cláusulas que permitan sacarles la vivienda a lxs vecinxs. Que no 

haya especulación, que sea algo real. Que las que son madres solteras, que 
no quisieron constituir una familia heterosexual, tengan una solución. Quere-

mos una urbanización sin endeudamiento y con perspectiva de género57.

En el reclamo de esta compañera argentina de la Asamblea Feminista de las Villas 31 
y 31 bis, nos damos cuenta de la similitud de nuestras luchas y nuestros objetivos con 
los suyos. Y celebramos que no solo los grandes capitales se organicen a nivel global, 
también lo hacemos nosotras.

10. Rienda suelta a las mafias inmobiliarias
En los años de la burbuja de alquiler, a la proliferación de instrumentos de manejo 
de activos del rescate y la súbita llegada de fondos de inversión globales —como  
Blackstone y otros— se sumaron también pequeños inversores aventureros. Algunos 
de ellos, conscientes de que hay que pasar por procedimientos judiciales más o menos 
largos para tomar posesión de inmuebles habitados (que muchas veces han comprado 

57	 Grupo de Investigación e Intervención Feminista, 2020, p. 4.
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más baratos precisamente por estar habitados), han decidido recurrir a prácticas extra-
judiciales. En estos casos de prácticas ilegales que comúnmente llamamos matonismo 
es donde quizá más ha costado organizar una resistencia colectiva consistente. Por un 
lado, las prácticas a las que nos enfrentamos son más imprevisibles que las mediadas 
por un juzgado y, por otro, implican un riesgo elevado de violencia física. Es importante 
analizar cómo están extendiéndose estas prácticas en nuestros barrios, en qué medida 
se ejercen a través de empresas dedicadas a recobros o servicios de seguridad de 
inmuebles58 y qué tipo de «vista gorda» o respaldo explícito disfrutan por parte de los 
órganos judiciales y la policía. Cabe resaltar que es precisamente aquí, en el recrude-
cimiento de la violencia inmobiliaria, donde se ve con mayor claridad cómo un mayor 
impacto de las sucesivas burbujas de vivienda responde a las opresiones de clase, raza 
y género.

En la historia de Angelina todos los cuadros de interpretación que manejamos en PAH 
Vallekas fallaron. El piso en el que vivía cuando llegó a la asamblea había sido cedido 
para su uso por parte de un familiar que lo había comprado con una hipoteca. Quiso 
desaparecer cuando dejó de pagar y las llaves de la casa se las dio a Angelina. Ella se 
mudó a vivir con su marido, sus dos hijos y su padre octogenario, al que cuidaba. Según 
las notificaciones judiciales del procedimiento hipotecario, no había desahucio a la vista. 
Sin embargo, al poco tiempo, la familia de Angelina empezó a recibir notas escritas a 
mano, firmadas por alguien que se presentaba como el propietario. Avisaban de un 
desahucio que llegaría en breve y pedían que se pusiera en contacto. En la asamblea 
las compañeras tranquilizaron a Angelina y le aseguraron que no debía hacer caso a las 
notas que recibía, ya que no había prueba alguna de su legitimidad. Angelina seguía 
con su jornada sin apenas ver a sus hijos despiertos, ya que entraba a trabajar en un 
restaurante antes de que salieran del colegio y volvía a casa de madrugada para ya solo 
verles dormir. Poco antes de que se precipitasen los acontecimientos, la relación con el 
padre de su hijo pequeño llegó a su fin y él se mudó a una habitación en otra casa. Ange-
lina seguía moviéndose para defender sus derechos. Una noche, sus hijos la llamaron 
asustados antes de que acabara su turno de trabajo, porque un hombre había venido a 
avisar de que a primera hora del día siguiente echarían a la familia de la casa. Angelina 
alertó a las compañeras de PAH Vallekas por Whatsapp y acudieron a su casa Mina y 
otro compañero. Ya de noche, tras calmar a los hijos y al abuelo, hablaron por teléfono 
con Angelina. Llamaron también al teléfono que había dejado el hombre que los había 
amenazado con echarles al día siguiente. «Recuerdo que no hubo diálogo —cuenta 
Mina—. Esa persona no dio ninguna explicación cuando le exigimos que nos refiriera al 
procedimiento judicial al que correspondía el supuesto desahucio, solo insistió en que, 

58	 Estas son las dos variantes más habituales en España a día de hoy, ya que ofrecer públicamente servicios de 
desahucios extrajudiciales sigue siendo ilegal e implica un riesgo elevado de denuncias. Pese a todo, ya hay 
alguna que otra excepción, empresas que ofertan explícitamente servicios de «desokupación» o «liberación de 
inmuebles». Preferimos no nombrarlas para no hacer publicidad de sus actividades.
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si no querían tenerlo peor, se marcharan esa misma noche». Después de la llamada, 
que prometía una mañana turbulenta, se valoró la situación, se improvisó un acompaña-
miento y todo el mundo se fue a intentar dormir.

A primera hora de la mañana siguiente, a finales de noviembre de 2018, Mina y otras 
compañeras y compañeros acudieron a la casa de Angelina. Allí dieron con dos hombres 
jóvenes vestidos de traje que aseguraban que eran los nuevos propietarios. Seguían 
advirtiendo que en breve la familia terminaría en la calle, pero una llamada a la abogada 
de oficio de Angelina volvió a confirmar que no le constaba ningún desahucio previsto 
para ese día. Eso sí, ese mismo día hubo otro desahucio en el barrio y, por el dictado de 
mayor necesidad, se dirigieron hacia allí la mayor parte de los compañeros que habían 
ido llegando a casa de Angelina. Solo un grupo reducido se quedó para evitar que los 
señores de traje amenazasen a Angelina y su familia. En otra llamada, ahora a la junta 
municipal, les confirmaron que a ellos tampoco se les había notificado ninguna orden 
de lanzamiento en esa dirección. Parecía claro que no iba a haber desahucio, así que 
nos pusimos felices y mucha gente se dirigió a donde se necesitaba más apoyo. Solo 
quedaban Mina y otros pocos compañeros cuando llegó la policía antidisturbios, que, 
ostentosamente, cortó la calle con dos grandes lecheras.

Es difícil describir lo que pasó exactamente. Más allá del obvio hecho de «perder la 
puerta» —expresión que describe el momento en el que la policía consigue romper 
el cerco de personas que defienden el acceso al portal para evitar el desahucio—, el 
trasfondo del desahucio de Angelina quedará para siempre en la penumbra. Se ejecutó 
con una orden judicial emitida por el Juzgado de Instrucción número 4 de Madrid, pero 
sin notificación a la parte afectada ni a su defensa. La orden había sido dictada como 
una autorización directa a la comisaría local, lo cual suponía una clara anomalía. La fun-
cionaria del juzgado que acudió, nerviosa, al acto para autorizar el desahucio enseñó la 
orden a una de las compañeras presentes, pero no permitió que Angelina se quedase 
una copia ni que se fotografiase la hoja. Todos los elementos señalaban la posibilidad 
de que se tratara de un desahucio comprado o, en todo caso, facilitado por el juzgado 
como favor político o personal. Esta impresión la reforzaba la actitud mantenida por los 
inversores que habían comprado el piso tanto en los días previos como en el mismo 
desahucio. «Fue un atropello terrible —describe Angelina hablando de los sucesos de 
aquel día—, fue un atropello de todos mis derechos». Recuperamos estas líneas, escri-
tas por Mina después del desahucio, para resaltar la medida en la que, en el desahucio 
de Angelina, se entrelazaron la violencia patriarcal y financiera:

Se hace imposible negar la alianza entre el poder patriarcal y el del capital al ver a 
Angelina llorando en el suelo de la que en instantes dejará de ser su casa: madre 
sola de dos, cuidadora de su padre mayor y enfermo, a la que le dicen que se ve 
en estas porque «no trabaja». Y cuando el «no trabajar», ese estar 24 horas al día 
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pendiente y disponible que conocen mujeres como ella, se transforma en jorna-
das de 12 horas seis días a la semana como camarera por un sueldo miserable 
de 500 euros al mes, entonces tampoco trabaja lo suficiente para pagar lo que 

quieren exprimir de ella.

Se hace imposible porque la desahucian hoy, sí, hoy, aquí y ahora, sin haberla avi-
sado. No han avisado a Angelina porque al juez Marcelino Sexmero Iglesias no le 

ha parecido importante, y así es como él usa su poder de juez para hundirle la vida.

Imposible no ver el paralelismo entre la violencia machista y la del propietario al 
atender al llanto de Angelina susurrando que hay futuro, susurrando que no está 
sola, y oír al agente al lado decirle al otro: «Como no se espabile pronto, la bajare-
mos en una maleta». Imposible, al ver de reojo que les hace gracia a los dos y se 

ríen en complicidad feminicida.

Imposibilísimo se hace, sí, cuando la casa ya la han sellado y Angelina saca sus 
últimas fuerzas y suplica si puede venir más tarde a por sus enseres, muebles, 
la materia de su vida. Y oír que le conteste el propietario como un violador a su 
presa: «Mira el circo que has montado, si hubieras sido buena no tendríamos 

que haberte hecho esto». Verla batallando esa culpa que quieren meter dentro 
de su alma, volverle a contar que no es así. Esperar que surta efecto y a ratos 

perder esa esperanza al ver que su familia también la culpa y, aunque sea solo un 
poquito, ya es demasiado59.

El hijo pequeño y el abuelo de Angelina fueron acogidos en la casa de su hermana. Mina 
abrió su casa para Angelina y su hijo adolescente durante las primeras noches. «Me 
costó ver que esa misma noche tuvo que ir a trabajar —recuerda Mina—. Si no iba, la 
echarían también del trabajo». Angelina trabajaba y por las noches se quedaba postrada 
en el sofá de Mina, no dormía. El padre del hijo pequeño de Angelina no estaba y no se 
le esperaba. Hizo frente a la situación con sus compañeras: después de la casa de Mina, 
otra familia de PAH Vallekas le ofreció una habitación para las siguientes dos semanas; 
todas se acercaron con mantas y almohadas; otros ayudaron a empezar a sacar mue-
bles del piso cerrado mientras el nuevo propietario vigilaba. La siguiente que se ofreció 
para acoger a Angelina fue Aisha. Usó el turno de palabra que había solicitado para 
decir a la asamblea y de forma concreta a Angelina: «Tú no duermes en la calle». Así 
expresó su deseo de que tanto Angelina como sus hijes se quedaran en su casa hasta 
que pudieran mudarse a un sitio definitivo. «Fue un acuerdo tácito, no hubo cláusulas ni 
compromisos, más que “donde caben dos caben cuatro”», dice Aisha y sonríe.

Cuando preguntamos a Aisha por qué se ofreció precisamente en el caso de Angelina, 
cuenta que leyó desde su trabajo el grupo de Whatsapp de PAH Vallekas el día del  

59	 Extracto de un texto personal del 2 de diciembre de 2018, incorporado con permiso de Mina.
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desahucio y vio que Angelina estaba literalmente en la calle. La invadió un sentimiento 
de responsabilidad. «Fue como si todas fuéramos responsables, porque lo que le 
habíamos aconsejado no se había cumplido. Es más, Angelina había seguido todos los 
consejos recibidos y, aun así, contra todo pronóstico, ahora estaba en la calle. Se había 
despertado como otro día cualquiera a desarrollar su rutina diaria, dejar los niños en el 
cole, atender a su padre mayor, preparar la comida, realizar varios recados… y todo eso 
se había interrumpido por un desahucio. Es algo tan violento…». Las dos son mamás 
solteras y Aisha piensa que, además, se apoyaron por ser ambas mujeres negras migra-
das y por verse reflejadas la una en la otra. No conocían el concepto de «sororidad», 
pero la practicaron. «Hablamos de cómo una mujer apoya a otra mujer, ¿no? Asumiendo 
todas las consecuencias, conocidas y no conocidas». Y así empezó a desarrollarse una 
relación que floreció e hizo que las dos mujeres llegaran a entenderse como hermanas. 
«La convivencia fue perfecta —cuenta Aisha—, nunca fue necesario recalcar qué hacía 
cada una, las dos asumimos un papel de responsabilidad máxima de los niños en ausen-
cia de la otra, el respeto por los espacios fue mutuo y nos sentimos bien juntas». En 
ese ambiente familiar, no tardaron en llegar las lágrimas guardadas por la necesidad de 
sobrevivir; pero ya no fueron solo de tristeza, sino también de agradecimiento y alegría. 
Pasados dos meses, llegó la Nochebuena y las dos mujeres lo celebraron juntas con sus 
hijes. Para el Año Nuevo, visitaron a unos familiares de Angelina también juntas. Un mes 
más tarde se llevó a cabo la recuperación de una nueva vivienda para Angelina, sus hijes 
y su padre dentro de la Obra Social de la PAH, encabezada por Mina y secundada por 
más integrantes. A día de hoy, cada vez que Angelina busca la opinión de alguien que le 
genere confianza, a la primera que llama es a Aisha. Hace tiempo que se intercambiaron 
las llaves de sus respectivas casas y el trato que mantienen es el de una familia: a pesar 
de no ser de sangre, tiene la misma solidez y también, a veces, los mismos altibajos.

Otro caso en el que podemos analizar la parte del mercado inmobiliario que actúa fuera 
de la ley es el de la calle Pico Moncayo. Cuando los vecinos de Pico Moncayo llegaron 
a la sede de PAH Vallekas en la primavera de 2020, el barrio estaba aún más sitiado por 
las inmobiliarias que en el momento del desahucio de Angelina. Fue decisivo, además, 
el estado de alarma decretado por el gobierno por la pandemia de COVID-19: las estric-
tas medidas de confinamiento domiciliario y el cierre de una gran parte de la actividad 
económica habían causado una emergencia social sin precedentes. En un edificio de 
la calle Pico Moncayo vivían en aquel entonces una veintena de personas hacinadas 
en literas en pequeños habitáculos separados entre sí por placas sencillas de yeso, 
que compartían un baño y una cocina por planta. Se trataba de una nave industrial sin 
cédula de habitabilidad convertida, con poca inversión y mucho ánimo de lucro, en una 
suerte de albergue para personas recién migradas de América del Sur. La pandemia y 
las medidas de contención las pillaron sin ningún tipo de protección legal, en la mayoría 
de los casos sin siquiera haber iniciado el papeleo de residencia y sin ninguna manera 
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de hacerlo, pues las oficinas de extranjería no daban cita ya desde antes de la crisis de 
la COVID-1960. Las mujeres y algún que otro hombre del edificio acudieron al reparto  
de comida de emergencia que organizamos en La Villana de Vallekas y, entre una bolsa 
y otra, empezamos a enterarnos de su situación.

Once, una de las vecinas de Pico Moncayo, había llegado a España con 12 años en 2006. 
Tuvo una infancia y una adolescencia marcadas por el abandono y la inestabilidad de  
su madre, que se había ido de su país de origen dejando a sus tres hijes al cuidado de su 
abuela. Una vez que Once y sus hermanos pudieron reunirse con su mamá en España, 
la vida no mejoró mucho. Once seguía percibiendo a su madre distante, mientras que 
la familia pasó de una casa precaria a otra. Les hijes pasaron hambre y sufrieron de 
inseguridad por la soledad que implicaba quedarse soles durante las jornadas labora-
les de la madre. Además, los sucesivos novios de la madre con los que compartían 
vivienda bebían o consumían drogas en casa y uno de ellos llegó a intentar abusar de 
la adolescente Once. Nuestra compañera se hizo cargo desde muy pequeña de sus 
dos hermanos menores y se independizó demasiado pronto. Reconoce que para ella la 
sexualidad había sido una moneda de cambio desde muy pequeña. «Como me quise 
madurar tan rápido, quise crecer a la fuerza o digamos que me tocó… Dejé durante un 
tiempo de andar con mis amigas de mi misma edad», cuenta Once. Encontró amista-
des mayores de edad y experimentó con sustancias. «Me incitaron a salir con hombres 
mayores —recuerda Once—. Un día, cuando tenía 12 años, me presentaron un chico 
guapo que dijo que si quería me pagaba un apartamento». Se trataba de un señor mayor 
al que Once describe como alguien «que tenía mucha muchísima plata». Una amiga 
mayor de su prima la animó y ella accedió a mantener relaciones con él. «Me prometió 
que, si me acostaba con él, nunca me iba a faltar de nada —describe Once—. Y es que 
con la plata se puede todo». El hombre la llevó a un motel en el que hacían la vista gorda 
con la edad de Once por su billetera. Allí mantuvo relaciones sin protección, cuando ella 
era una niña que aún ni siquiera disponía de la capacidad de entender su propia sexua-
lidad. Ella misma lo valora en retrospectiva: «Creo que lo hice más por lo que [la amiga 
mayor] me dijo que porque en realidad lo quisiera». Pasó más de una década sin percibir 
que el sexo fuera algo placentero y no llegó a conocer el orgasmo hasta después de 
haber tenido su primer embarazo.

Durante su adolescencia, Once se relacionó principalmente con hombres mayores de 
edad. Quedó embarazada antes de cumplir 18 años y se mudó a vivir con el padre del 
hijo. Al cabo de poco tiempo de convivencia con el bebé, empezó el maltrato psicoló-

60	 Numerosos colectivos y asociaciones por el derecho a la migración denunciaron desde antes del estado 
de alarma, decretado en marzo de 2020, la falta de expedición de citas de extranjería por parte de la policía 
nacional, práctica que sigue a día de hoy e impide que personas migrantes se mantengan al día con los 
trámites relacionados con la residencia. Véase Babiker, Sarah (2020): «Citas de extranjería: entre la lotería y el 
negocio», en El Salto, 5 de noviembre: https://www.elsaltodiario.com/migracion/conseguir-cita-extranjeria-
loteria-negocio

https://www.elsaltodiario.com/migracion/conseguir-cita-extranjeria-loteria-negocio
https://www.elsaltodiario.com/migracion/conseguir-cita-extranjeria-loteria-negocio
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gico y físico, que Once aguantó hasta el primer intento de violación. En esa ocasión le 
dejó claro que denunciaría si hacía falta y consiguió que las agresiones físicas parasen. 
En 2012 se quedó embarazada de nuevo, esta vez de gemelos. Volvió a su país de ori-
gen con el padre de sus hijes, pero el maltrato psicológico no paró. «Me decía: “Tú te 
puedes ir cuando quieras, pero no te vas a llevar a los niños” —explica Once— y, como 
era él quien tenía el dinero y yo tenía nulo apoyo por parte de mi familia, sabía que era 
una batalla perdida». Se separaron, pero Once perdió la custodia de sus hijes por no ser 
económicamente independiente y en 2019 volvió a España para mejorar su calidad de 
vida y tener más que dar a sus hijes. Al llegar se instaló en la casa de su mamá, pero, 
por las diferencias y la historia dolorosa no resuelta, no consiguieron sentirse bien juntas 
y después del primer verano Once se fue.

Tras una ristra de viviendas en precario, Once llegó a la calle Pico Moncayo. Había 
encontrado una oferta de habitaciones compartidas en las páginas de anuncios entre 
particulares. Visitó el sitio y vio que se trataba de una infravivienda, «pero tenía que 
aceptarlo, porque era eso o me quedaba en la calle». El hombre que se presentaba 
como casero cobraba 175 euros por la cama en la litera. Once, que solo contaba con 
100 euros en el bolsillo, suplicó que le dejara entrar pagando eso y cumpliría a lo largo 
del mes con los 75 euros restantes. Llegaron a un acuerdo de palabra sin ningún tipo de 
contrato de arrendamiento ni recibo del pago de por medio. Once instaló su rincón en 
el habitáculo que compartía con una mujer desconocida. Al segundo mes, el arrendador 
le pidió una fianza. Ella se opuso argumentando que no se lo había mencionado antes y 
que no había ningún contrato en el que constase para que ella pudiera reclamarla al irse. 
Quedaron en un empate que no se resolvió. Sin embargo, Once ya estaba empezando 
a hablar con los y las vecinas de la nave y pudo enterarse de que la mayoría sí había 
entregado una fianza clandestina sin recibir un comprobante de pago. Las vecinas com-
partieron entre sí sus experiencias recurrentes de amenazas del casero. «Siempre decía 
que, si no nos gustaba, pues entonces cogiéramos nuestras cosas y nos fuéramos  
—explica Once—, pero yo, como había vivido anteriormente en España, ya sabía que no 
te podían tirar a la calle de un día para otro sin más». Once compartió estos conocimien-
tos con las demás vecinas, en su mayoría mujeres recién migradas de América del Sur, 
y juntas seguían defendiéndose frente al casero cuando no les llegaba el dinero para el 
pago o cuando tenían que reclamar mejoras en los espacios comunes.

Nuestra compañera fue una de las últimas en aterrizar en PAH Vallekas, porque no 
se encontraba en su domicilio compartido cuando se decretó el estado de alarma. 
Se había ido de viaje de fin de semana a Toledo, donde vivía su entonces novio, con 
el que la relación estaba en una etapa incipiente. Cuando se cerraron las fronteras de 
las comunidades autónomas y paró el servicio de transporte público, Once se quedó 
con él. «Yo había pensado que volvería el lunes, nunca creí que me quedaría atrapada 
con él», recuerda. Cuando la convivencia obligada se alargó más de lo imaginado por 
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la situación de emergencia sanitaria con la COVID-19, el novio empezó a demostrar 
una actitud poco cuidadosa, agresiva y controladora. «Me empecé a agobiar, porque 
yo ya había vivido cosas así con el papá de mis hijos y no se lo iba a volver a permitir a 
nadie —cuenta Once—, así que le dije que ya no quería mantener relaciones sexuales 
con él». Él la presionó para tener sexo y ella quería irse, pero no podía; literalmente, 
no había manera de llegar a Madrid. «Cuando teníamos discusiones, él quería tener 
sexo después —relata Once— y, mira, yo no funciono así, me agobio y no me apetece 
follar». Encerrados en la casa de él, la tensión aumentaba y nuestra compañera se 
sentía acorralada.

Un mes después del inicio del confinamiento empezó la violencia, primero en forma de 
patadas a muebles o paredes. El día en el que la amenazó con tirar sus cosas a la calle, 
Once llamó a la policía para consultar qué podía hacer para volver a Madrid. Al descu-
brirlo, él le rompió el teléfono, la cogió del cuello y la amenazó con matarla. Once, que 
hasta ese momento solo había pensado en pedir a la policía que la aconsejara sobre 
cómo volver a su domicilio en Madrid, ahora se tuvo que esconder en el baño. «Tuve 
que esperar allí hasta que llegase la policía. Él, mientras, me gritaba que saliera para 
pactar lo que iba a contarles —recuerda— y me decía que, si no salía en ese momento, 
no les dejaría entrar hasta haberme matado». La policía llegó, entró y ayudó a nuestra 
compañera a salir de la situación ilesa. Denunció la agresión, pese a que el abogado de  
oficio la desanimó. «Ya sí que tenía que denunciarlo, porque me agredió y amenazó  
de muerte y, bueno, yo salí de eso, pero creo que, si no por mí, tenía que denunciar, 
porque muchas no se atreven y por eso terminan un montón muertas». Detuvieron al 
maltratador y al día siguiente se celebró un juicio rápido. «En el juicio me hicieron sen-
tirme como si me lo hubiese inventado todo —describe Once—. Yo lo sentí así, que 
pensaban que había provocado la situación para sacarle ventaja».61 Después del juicio, 
a Once la dejaron tirada en medio del estado de alarma: se encontró sin dinero, sola 
con su maleta en la calle de una ciudad desconocida. Acudió de nuevo a la comisaría, 
donde no quisieron saber nada más de ella. Buscó la Cruz Roja, donde no la pudieron 
ayudar porque no vivía en la calle. Al final, gracias a un trabajador de Renfe, pudo subir a 
uno de los pocos trenes en tránsito y viajar a la capital. De vuelta en Madrid, volvió a su 
habitáculo en Pico Moncayo y se unió a las asambleas en las que sus vecinas llevaban 
unas semanas organizándose con la ayuda de PAH Vallekas.

61	 Once sigue: «Él alegaba eso, decía que yo quería denunciar para solicitar la residencia por víctima de violencia 
de género. Yo ni siquiera sabía que existía esa ley... Al final resulta que él ya había tenido una novia ecuatoriana 
que le había denunciado y tenía otro juicio pendiente por violencia de género. Además, el secretario que me 
cogía los datos me dijo que, como no llevaba el pasaporte, solo había venido de finde y por eso él no era mi  
novio». Aquí salen a la luz dos temas importantes. Por un lado, parece que hay casi una estrategia del maltrato  
detrás del interés por mujeres migrantes que aún no han regularizado su permiso de residencia, cuyas denuncias  
pueden tacharse de interesadas por la protección que la ley de extranjería presta a las víctimas de violencia de  
género. Por otro, se pone de manifiesto una de las carencias más fundamentales de la Ley Orgánica 1/2004, 
del 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género: el hecho de que la 
definición de la violencia de género: solo se aplica en caso de que el agresor sea pareja o expareja de la víctima.
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La relación de arrendamiento irregular se había tensado aún más durante el mes que 
Once había pasado fuera de Madrid. Después de la primera reunión de las inquilinas con 
PAH Vallekas, el casero amenazó a las vecinas con que, si lo denunciaban, las perjudica-
das serían ellas. «Según el casero, eso le llegaría al verdadero dueño, que es un hombre 
español —cuenta Once—. Nos decía que se iba a dar cuenta de que nos lo realquilaba 
y terminaríamos todas en la puta calle». Junto a las vecinas, se estudiaron las relaciones 
de propiedad de la nave para conocer el marco en el que actuábamos. Se dio un proceso de  
organización y mediación en el que Mina y otro compañero de PAH Vallekas se reunie-
ron con el casero en tres ocasiones para trasladarle las demandas de las inquilinas. Sus 
exigencias eran sencillas: exoneración de las deudas ocasionadas durante el estado de 
alarma, que había dejado a las vecinas sin poder trabajar; reducción del alquiler mensual 
a 150 euros con gastos energéticos e Internet incluidos; comprobantes de pago por cada 
mensualidad y por las fianzas entregadas; un contrato escrito y firmado con copia para 
todas las partes; mejoras de la infraestructura de la nave para que cumpliera con las míni-
mas medidas de seguridad en caso de incendio; otro baño y otra cocina compartida para 
reducir la tensión entre las vecinas; aislamiento acústico en el pladur de separación; ins-
talación de una ventana en cada uno de los habitáculos; desinstalación de las cámaras de 
vigilancia que el casero había colocado en las zonas comunes para controlar a las inquilinas. 
El proceso estaba empezando a dar sus primeros frutos cuando se produjo el desenlace: 
la Brigada de Extranjería y Fronteras de la Policía Nacional detuvo al casero por presuntos 
delitos de tráfico de personas. En el mismo momento de la detención, se precintó toda la 
nave industrial y se desalojó a la fuerza a todas las vecinas, que fueron acogidas de forma 
urgente en la sede de PAH Vallekas y en casas de compañeras. Una de las mujeres estaba 
en su último mes de embarazo y se puso de parto por el estrés que implicó todo aquello.

Cuando el casero salió de la comisaría y se levantó el precinto policial a la espera de 
un juicio en firme, muchas de las vecinas ya no quisieron volver a vivir en aquel lugar y 
buscaron una solución por su cuenta. Las que no encontraron una alternativa y se que-
daron ya no vieron claro seguir el proceso organizativo. La vecina cuyo parto se había 
precipitado por el altercado dio a luz a una bebé sana y lo celebramos juntas antes de 
partir caminos. Hoy en día, algunas de las vecinas siguen acudiendo a la Despensa Soli-
daria que nació a raíz del reparto de comida de emergencia organizado durante el estado 
de alarma. Otras, como Once, siguen siendo compañeras que vienen a los encuentros de 
Mujeres de PAH Vallekas. Pero debemos reconocer que a nivel estratégico sufrimos un 
fracaso tanto en el caso de las vecinas de Pico Moncayo como en el de Angelina. Frente 
al panorama actual de cada vez más casos como los suyos, urge preguntarnos cómo 
intervenir políticamente en estos procesos más opacos de violencia inmobiliaria. De la 
misma manera, tenemos que desarrollar conocimientos para poder tipificar situaciones 
cada vez más diversas en la asesoría, igual que hemos hecho dando el paso desde los 
casos hipotecarios a los de alquiler y vivienda en precario.
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11. Feminismo intergeneracional  
en la lucha por la vivienda
Ahora, a partir de la historia de nuestra compañera abuela Sole, seguiremos los hilos de 
vida y lucha que nos han llevado a cada una hasta los feminismos.

Sole nació en 1947 en el pueblo de Manzanares. Su familia dejó el pueblo cuando tenía 
pocos años para irse a la capital a buscar una mejor vida. «No teníamos para comer», 
explica Sole. Eran los llamados años de hambre en la España de la dictadura franquista. 
Llegaron a Vallekas su madre, su padre, sus dos hermanas, un hermano y Sole, que 
entonces tenía ocho años de edad. Vivieron en una sola habitación con derecho a cocina 
y baño en el barrio de Entrevías, que en aquel entonces estaba formado exclusivamente 
por casitas bajas. La relación entre sus padres era pésima, debido al alcoholismo del 
padre y al desempleo al que este le condenó. Era la madre quien traía el sustento a casa, 
desempeñando labores de cuidados y lavando ropa de la clase acomodada de Madrid. 
Además, les niñes tenían que trabajar: el casero de la habitación en la vieja Entrevías 
tenía distintos puestos de helado muy rudimentarios y Sole trabajó en uno de los 11 a 
los 14 años. Nunca supo cuánto dinero ganó, ya que el jefe le pagaba directamente a su 
madre —para que ella se lo pagara de vuelta por la habitación—. Nuestra compañera 
recuerda que en la infancia tanto ella como sus hermanas tenían miedo a su padre 
cuando llegaba a casa borracho. Al preguntarle si había violencia machista en la relación 
de sus padres, dice que psicológica sí, «pero no pudo maltratar a mi madre físicamente, 
porque ella era muy forzuda y él no tenía nada».

Cuando Sole tenía 14 años, la familia se mudó al barrio de San Diego (Vallekas). Al igual 
que en Entrevías, vivían compartiendo una sola habitación, pero esta vez contaban con 
dos camas cuando antes solo habían tenido colchones. En poco tiempo, se trasladaron 
al barrio de Palomeras (también Vallekas), donde se instalaron en una casa que sería el 
hogar de Sole durante la mayor parte de su vida. Al principio compartieron la casa de 
dos dormitorios con otra familia. Con el paso del tiempo, las y los hermanos de Sole 
fueron abandonando la casa familiar para casarse y, cuando la otra familia también se 
fue, allí quedaron Sole y sus padres. Su padre siguió consumido por el alcoholismo 
hasta que murió y los ingresos de Sole y su madre no llegaban para pagar el piso, 
pese a que ambas trabajaban. A día de hoy, Sole reconoce que entró en la relación con 
su marido y maltratador por necesidad económica, pero también en una situación de 
acoso constante: este hombre, conocido de algunas amigas de Sole, aparecía siempre 
donde ella estaba. La esperaba en la esquina de su casa por las mañanas, a la salida 
de su trabajo en la fábrica de alfombras por la tarde, cuando la veía salir los fines de 
semana por el barrio. Persiguió a nuestra compañera hasta que esta cedió por cansan-
cio, además de la presión social y económica de casarse para poder asumir el pago 
del alquiler.
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Durante el noviazgo, Sole ya vio en él rasgos de maltratador. «Siempre hubo empujones 
e insultos —cuenta ella— y un mes antes de casarnos me hizo dejar el trabajo en la 
fábrica donde llevaba ya varios años». Esto sucedió en 1972, cuando las leyes laborales 
franquistas aún otorgaban al marido el derecho de decidir sobre el trabajo de su esposa. 
Sole se quedó en casa cuidando a su madre y, una vez casados, la violencia física fue 
en aumento. «Mi madre vio lo que me estaba pasando —recuerda Sole—. Me dijo una 
vez: “Vas a ser tan desgraciada como yo”. Pero yo no sabía qué otra cosa podía hacer». 
El matrimonio le implicó a Sole recibir palizas día sí y día también y necesitó asistencia 
médica en varias ocasiones. «Cuando los médicos me preguntaron, les dije que me 
había caído por las escaleras rodando —cuenta—. Primero me resistí a los golpes, pero 
luego ya me dije: “Pero ¿a dónde me voy?” y no resistí más». Sole hace memoria de 
que en aquellos años no le contaba a nadie lo que sucedía entre las cuatro paredes de la 
casa. Nadie hablaba sobre la violencia de género, eran temas del ámbito doméstico. «Es 
que nadie hablaba de ello ni se metía». Se quedó embarazada, sufrió un aborto espon-
táneo y a raíz de aquello comprendió que no quería traer hijos al mundo. «¿Para qué? 
¿Para que nos maltratara a los dos? ¿Para que nos matara a los dos?». Empezó a tomar 
pastillas anticonceptivas. El maltrato siguió, pero cuando su madre murió, después de 
padecer de Alzheimer durante dos décadas, Sole pudo respirar un poco más ligero, 
porque su marido se desplazó a la casita del pueblo que heredaron.

Para la generación de mujeres que vivió en el franquismo y no entró en contacto con 
luchas de mujeres ni con el feminismo, las violaciones (que dentro de la pareja se asu-
mían comúnmente como deber marital) y el maltrato físico y psicológico fueron muchas 
veces una constante. Sole es contundente cuando afirma que no podía denunciar la 
situación, porque su marido la habría matado. «Yo he tenido que parar cuchillos con 
las manos y que luego me las cosan en el médico». A día de hoy, sigue pensando que 
no podría haber salido de la relación por no contar con nada parecido a lo que luego ha 
encontrado en PAH Vallekas. «No tenía ayuda; yo para salir necesitaba alguien a quien 
recurrir y eso no lo tenía —cuenta—. Ahora sí». En efecto, cuando Sole llegó a PAH 
Vallekas, además de apoyarla en la lucha por la vivienda (lo contaremos en el siguiente 
epígrafe), las mujeres del grupo la ayudamos a divorciarse. Hasta el día del juicio, su 
maltratador le dio patadas, haciéndole pagar por dejarle después de más de cuatro 
décadas de violencia física y psíquica. Pero con el apoyo de las compañeras acudió a la 
cita y firmó de una vez por todas el divorcio. El alcance del maltrato ha sido tal que sigue 
batallando la memoria de los insultos que calaron en su mente y a menudo se tiene que 
esforzar para recordar que «Toda la culpa es tuya» o «No sirves para nada» son frases 
de su maltratador y no tiene por qué creerlas. Por fin la rodea una comunidad de muje-
res que se lo recordamos. A la pregunta de si se reconoce feminista, Sole contesta de 
primeras: «No». Le preguntamos qué le significa el feminismo y dice que cuando escu-
cha la palabra no le evoca ninguna idea en su cabeza. Le decimos: «El feminismo es que 
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las mujeres estemos ahí para nosotras en las duras y en las maduras, para hacer frente 
al maltrato». Y a eso Sole responde: «Entonces sí soy feminista. Voy a favor de esto». 
Dentro de la práctica de la sororidad, Sole tiene una amiga más cercana, integrante de la 
PAH Vallekas, que le ayuda en muchos aspectos, como en la gestión de trámites admi-
nistrativos, las visitas médicas, las nuevas tecnologías. A sus 73 años, le gusta estar 
y vivir tranquila: «Sin nadie que me martirice, que no me molesten los hombres. Yo, si 
tengo ganas de hacer algo, lo hago y si no, no».

Veamos ahora qué caminos llevaron hasta los feminismos a las cuatro compañeras de 
la siguiente generación, en torno a los 40 años de edad en el momento de escribir esto. 
Aisha, Libertad, Gicela y Angelina conocieron el feminismo una vez que ya habían evi-
denciado varias formas de violencia directa o indirecta del orden patriarcal y tienen en 
común que recién han empezado a analizar aquellas experiencias de manera colectiva 
con el grupo de Mujeres de PAH Vallekas. Para todas ellas, encontrarse con el femi-
nismo ha significado poder entender mejor lo que ha sucedido y está sucediendo en 
sus vidas. Aisha lo describe como «empezar a entender muchas cosas que mi cuerpo 
ya expresaba, pero yo aún no sabía nombrar». Para Libertad, ha significado salir de 
una vida en la que se sentía pasiva, mero objeto de las acciones de otras. Angelina ha 
podido expresar el maltrato sutil de su expareja y entender los problemas de crianza de 
sus hijes en el marco impuesto por él: «Me tenía dominada psicológicamente y sabía 
cómo herirme, dar en la llaga con insultos, gritos, haciendo lo que sabía que me hacía 
sentirme mal. Hasta los niños, como si se hubieran acostumbrado tanto con el padre al 
maltrato, conmigo hacen lo mismo». Todas buscan los consejos de las compañeras para 
poner sus vidas en común y se sienten nutridas por las prácticas feministas que flore-
cen dentro del movimiento por la vivienda. Aisha y Angelina aprendieron en las semanas 
de convivencia, que se convirtieron en meses, que la amistad entre mujeres es siempre 
una semilla de feminismo. «Somos dos mujeres luchadoras que somos capaces de 
hacer las mismas cosas que ellos hacen; de hecho hacemos más que ellos —explica 
Angelina—. Para mí, ser feminista es saber que puedo hacer las cosas por mí misma 
y salir adelante sin un hombre». Por otro lado, tal y como Gicela describe con mucha 
belleza, el feminismo de la lucha por la vivienda la ha hecho fuerte, capaz de escuchar 
sus propios deseos y defenderlos:

Luchar en la PAH me ha enseñado a ser valiente, a caminar con los pies 
firmes. A mí me violaron y cuando llegué aquí tenía un mal sentimiento por 
lo que me había pasado. Entrar en la PAH y poder contar a las compañeras 
lo que me pasó ha sido como liberarme de ese peso, quitarme ese dolor 
que venía arrastrando. Estar en la PAH me ha dado vida, me ha levantado 
como mujer. He aprendido que tengo mis derechos, que yo puedo recla-

mar, puedo decir en un momento SÍ y en un momento NO, cuando no me 
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apetece. Puedo alzar mi voz, puedo abrirme. Puedo tomar una decisión 
cuando yo quiera. Sé que mi derecho es mantenerme y ni por pena ni por 
lástima ni por miedo voy a decir un SÍ cuando tengo un NO por delante. 

Eso me ha enseñado la PAH.

Por último, la generación que hoy está entre los 20 y 30 años, Mina, Once y Carla, 
habitaron desde jóvenes un paisaje en el que el feminismo ya estaba presente de una 
manera u otra, si bien Mina y Once reconocen haber entendido el feminismo como 
parte de su vida recién de adultas. «Yo creo que de pequeña y en la adolescencia en 
realidad batallé mucho por la misoginia difusa de toda la sociedad —reflexiona Mina 
cuando le preguntamos por qué no se reconoció como feminista antes—. Solía pen-
sar que no necesitaba el feminismo porque no era tan “chica”, como que la cosa no 
iba conmigo». De manera más visceral, Once, que vivió una adolescencia inestable en 
casa de los sucesivos novios de su madre, tenía claro que no quería repetir los mismos 
patrones —aunque no nombrase esa decisión como feminismo—. «Yo siempre dije que 
no quería irme a vivir con un novio hasta tener la carrera terminada —explica Once—, 
porque no quiero depender económicamente de un hombre. Ellos piensan: “Si yo te 
mantengo, pues, ah, puedo pegarte”». No pudo cumplir con la meta de acabar sus 
estudios y ha terminado viviendo una situación de dependencia en dos ocasiones. En 
ambas situaciones, la cuestión de la vivienda fue un elemento de chantaje explícito, ya 
que las dos casas pertenecían al que la maltrataba. Mina coincide con su compañera en 
el deseo de mantener una autonomía, lo cual implica no depender económicamente de 
un hombre. Celebra que, de momento, lo está consiguiendo.

«Cuando escucho la palabra “feminista”, me vienen a la mente frases como “defender-
nos nosotras, las mujeres” y “defender nuestros derechos frente a la desigualdad”», 
reflexiona Once. Mina coincide, pero quiere añadir algo: «En realidad, la violencia 
machista afecta no solo a las mujeres, sino a todes les que se salen del modelo de “un 
hombre de verdad” —argumenta—. Por eso me doy cuenta ahora de la tontería que es 
pensar que yo era “uno de los chavales” y no necesitaba el feminismo». Refiriéndose 
a las luchas LGTBQIA+62 y enfatizando la necesidad de entender el género como una 
estructura opresiva en sí, declara: «Quiero practicar un feminismo que se entiende junto 
a las otras disidencias de género, no como una celebración de lo guay que somos las 
tías». Sin embargo, a las dos les gusta mucho que en el grupo mixto de PAH Vallekas se 
use el femenino genérico. Al conocer el grupo, Once se sorprendió gratamente también 
en otros sentidos. Después de que la desalojaran de Pico Moncayo, un compañero le 
ofreció su casa como alojamiento de emergencia. Ella no se fio, porque pensó que podía 
tener intenciones ocultas. Unas semanas después trabajaron juntos en un reparto de 

62	 LGTBQIA+: Lesbianas, gays, transexuales, bi- y pansexuales, queer o questionando, intersexuales, asexuales 
y más.
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alimentos y cuando otro hombre molestó a nuestra compañera con un ligoteo grosero, 
el compañero de PAH Vallekas rechazó su comportamiento y apoyó a Once. «Eso me 
hizo sentirme bien —describe Once—. Me di cuenta de que es otro tipo de entorno y 
que podía haber hombres aliados».

Carla, la más joven de las compañeras, es la única que pertenece de manera incuestio-
nable a la generación que se ha empapado del feminismo desde pequeña. Con poco 
más de 20 años sufrió una violación y lo narra desde la convicción de que fue precisa-
mente eso, pese a que no ocurrió con violencia, sino que sencillamente no se respetó su 
NO. Cuando otras compañeras del entorno compartieron experiencias similares, Carla 
decidió participar en un proceso colectivo que buscaba ofrecerles a los hombres en 
cuestión —a menudo eran novios, amantes, amigos de las compañeras— una posibili-
dad de cuestionar el modelo de masculinidad que replicaban a través de sus actos. Uno 
de los puntos de partida fundamentales para el proceso fue no nombrarles a ellos como 
maltratadores, para así crear un espacio libre de estigmatización en el que quizá fuese 
más fácil para ellos cambiar. El proceso busca sanar las heridas que produce la violencia 
machista en las relaciones íntimas y tiene planteado un ambicioso recorrido de varios 
años. Lamentablemente, no todas las experiencias de juventud que hemos compartido 
como compañeras son igual de alentadoras. Hay otra parte de la imagen generacional 
en la que destaca una brecha cada vez más amplia entre una juventud de chicas, chi-
ques y chicos conscientes de sus derechos y el ejercicio de la igualdad y la diversidad, y 
otra anclada en la repetición de la roles de género tóxicos por parte de adolescentes que 
no llegan a cuestionar los modelos tradicionales. En ese sentido, nos entristeció mucho 
saber que, una vez recuperada del acoso que la impulsó a migrar, nuestra compañera 
Gicela tuvo que volver a lidiar con otra violación: la de su hija. Tuvo lugar cuando tenía 
tan solo 13 años y estaba pasando la tarde en casa de una amiga. Una de las primeras 
quedadas adolescentes de experimentación con el alcohol se convirtió en una escena 
consumada por la violencia machista por parte de un hombre mayor de edad. La hija de 
nuestra compañera pudo denunciar la violación con su mamá y después de una tempo-
rada difícil, marcada por el consumo de ansiolíticos, a día de hoy se encuentra a gusto 
con una educadora social con la que puede hablar de lo que le ocurrió.

El impacto de las violencias del orden patriarcal en las vidas de las compañeras de Muje-
res de PAH Vallekas es tan tangible como el de las violencias financieras e inmobiliarias 
en los miembros de la PAH como movimiento. Por eso, al margen de los grandes y 
pequeños cambios que hemos conseguido o aún buscamos impulsar en nuestras vidas, 
sentimos el deber de compartir nuestro análisis sobre el cruce de estas dos violencias 
con los compañeros y el resto de la sociedad. Creemos que así aportamos ideas sobre 
el futuro de la lucha por la vivienda digna en el sentido organizativo, estratégico y tác-
tico. Cabe recordar que algunas de las situaciones que hemos tratado entre nosotras a 
lo largo de los últimos años son muy complejas de resolver y en varias ocasiones nos 
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hemos topado con que ni siquiera la mujer maltratada quiere salir de la situación. En 
otras ocasiones no disponemos de la capacidad de intervención que nos gustaría tener 
—por ejemplo, cuando el maltratador se queda el alquiler social o el piso—, porque 
como grupo no estamos a la altura de romper las dinámicas patriarcales63. Otro aspecto 
problemático es que, por el rol de liderazgo feminista atribuido a una o pocas mujeres del 
grupo, se espera de ella(s) una disponibilidad continua y energía inagotable para impulsar 
las intervenciones necesarias, animar a la asamblea a ratificarlas y hacer el seguimiento, 
que precisa muchas veces de meses o años. En este sentido, uno de los reclamos más 
importantes que hemos hecho y seguiremos haciendo es que en el reparto de las tareas 
de la lucha se tenga en cuenta nuestra doble o triple carga y que se implementen prác-
ticas colectivas que liberen tiempo para nosotras. De todos modos, sentimos que hay 
sensibilidad y escucha: sentimos que tenemos aliados entre los compañeros.

12. La desregulación de ayer,  
la desprotección de hoy
En septiembre de 2018, nuestra compañera Sole se enfrentó a su primer intento de 
desahucio en la casa en la que había vivido desde 1961. El piso pertenecía original-
mente al plan de vivienda protegida impulsado en la dictadura franquista y había sido 
adjudicado con un contrato de alquiler con opción a compra al casero de la familia de 
Sole. En los primeros años de subarrendamiento, la familia de Sole pagaba 1.000 pese-
tas al mes por residir en la vivienda, mientras el casero pagaba solo 300 pesetas. «Para 
nosotros fue como un palacio», describe Sole —recordemos que pasaba a una casa 
de dos dormitorios después de compartir habitación con derecho a cocina y baño—. 
«Así que aceptamos, aunque el precio fuera un poco elevado». Sole y su hermana 
eran las encargadas de acercarles el dinero en mano cada mes. Hoy en día, llegamos 
fácilmente a la conclusión de que Sole y su familia terminaron pagándole el equivalente 
a tres pisos al propietario. Sin embargo, su heredero quiso echarla de esa casa, que 
resultaba más que rentable cincuenta años después, al ver cómo la burbuja inmobiliaria 
hinchaba los precios en las calles del barrio de Palomeras, «que antes eran de barro», 
como recuerda Sole.

En 2001, el casero intentó aumentar el alquiler y Sole, que nunca había aprendido a leer 
ni a escribir, acudió al Ayuntamiento para que revisaran el contrato y aquí la remitieron 
a la Cámara de Inquilinos64, donde le ofrecieron un abogado de bajo coste. Fueron a 
juicio, ganó Sole y el aumento anual máximo se limitó al Índice de Precios de Consumo 

63	 Esta experiencia se repite en el relato de las compañeras argentinas de la Asamblea Feminista de las Villas 31 
y 31 bis: «Tenemos un caso emblemático de una mujer que sufría violencia de género y justo en ese momento 
que estaban haciendo el relevamiento se va de su casa. Y ahí relevan a su exmarido en la vivienda y se la 
adjudican a él y ella se queda sin casa» (Grupo de Investigación e Intervención Feminista, 2020, p. 8).

64	 Fundada en 1919, es una asociación sin ánimo de lucro que presta servicios al Ayuntamiento.
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(el IPC). Cuando España implementó el euro en 2002, el alquiler mensual de Sole había 
subido a algo más de 100 euros y constaba como renta antigua65. En el año 2008, el 
casero la volvió a llevar a juicio por un fallo de forma: la subrogación del contrato, que 
debía haber pasado de la madre a Sole, no se había realizado por escrito. Sole perdió 
el juicio. Empezó a ponerse nerviosa por la situación y por su salud, que empeoraba. 
Su vida dio un vuelco cuando en el mismo año 2012 le diagnosticaron un cáncer de 
mama y el dueño la informó de que debía abandonar la vivienda, porque el nuevo titular 
de la propiedad —el nieto del dueño original— la necesitaba para uso personal, para 
hacer prácticas laborales. Así es como los caseros se aprovechan de la cláusula 9 de la 
ley de arrendamientos urbanos, que permite recuperar una vivienda alquilada para uso 
propio66. Sole empezó el tratamiento para el cáncer y acudió de nuevo a la Cámara de 
Inquilinos, donde le asignaron un nuevo abogado. Entre la enfermedad, los duros trata-
mientos y el maltrato por parte de su marido, Sole no estaba al tanto de la marcha del 
procedimiento jurídico. De manera repentina, en 2018, fue informada por el abogado de 
que ya no había nada que hacer. «Me decía que el caso estaba perdido; eso, nada más 
—dice Sole—. Así que me fui por ahí a buscarme la vida». Así encontró PAH Vallekas y 
empezó a asistir a las asambleas con todos sus papeles.

Sole solo sabía la fecha programada para el desalojo, pero no conocía la hora ni tenía el 
documento. Había sido informada por un trabajador de la oenegé Cáritas al que había 
llamado su abogado, un común teléfono escacharrado producido por las malas prácticas 
propias de algunos abogados de pobres y oenegés de intervención social. Hizo falta 
organizar un acompañamiento al despacho del abogado para que Sole pudiera recibir 
la orden judicial que dictaba su desahucio. Aquel verano, los dos primeros intentos de 
desahucio se pararon: el primero por fallo de forma en la orden judicial, el segundo 
por la movilización popular que formó el piquete Stop Desahucios en su puerta. Como 
siempre, usamos el tiempo ganado al parar los desalojos para presionar y negociar. 
Elaboramos un detallado informe para el Comité de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales (Comité DESC) de las Naciones Unidas67. Estudiaron el caso de Sole y con-
cedieron las medidas cautelares apelando al juzgado responsable a paralizar de forma 
inmediata el desahucio de nuestra compañera. El abogado de la Cámara de Inquilinos 
se había esfumado diciendo que no iba a prestar más servicios a Sole y, cuando llega-
mos al tercer intento de desahucio, Sole seguía sin recibir ninguna notificación sobre su 

65	 La renta antigua o alquiler de renta antigua es una figura legislativa española que hace referencia a aquellos 
contratos de arrendamiento que entraron en vigor antes del 9 de mayo de 1985 y que a fecha del 1 de enero 
de 1995 aún estaban vigentes.

66	 Véase Ley 29/1994, del 24 de noviembre, de arrendamientos urbanos, cláusula 9, párrafo 3.

67	 Se trata de un comité independiente con sede en Ginebra. Está formado por 18 personas expertas encargadas 
de supervisar el cumplimiento del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales  
(PI-DESC) del año 1976 y el protocolo añadido opcional que entró en vigor en 2013 en los países miembros, 
entre los que se encuentra España. En PAH Vallekas y otros grupos de lucha por la vivienda llevamos un 
tiempo incorporando este recurso a nuestras herramientas legales.
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solicitud de justicia gratuita del Estado. Llegó el día del desahucio y, a pesar de que no 
se cumplía el derecho constitucional a la defensa jurídica y el informe del Comité DESC 
de la ONU respaldaba la paralización, la jueza seguía decidida a continuar con el lanza-
miento. Ante la cerrazón de la jueza y dado que ya teníamos un plan B, Sole entregó las 
llaves para no alargar su calvario y se preparó a saltar a la red de apoyo mutuo.

Durante la campaña pública denunciamos desde PAH Vallekas la falta de protección a 
los derechos en la tercera edad. Las administraciones públicas, a las que PAH Vallekas 
había interpelado sin cesar durante la campaña previa al desahucio, habían propuesto 
que entrara a vivir en un centro de mayores, pero tenía que desprenderse de sus anima-
les, que para ella son su familia: no era una opción. Sole no tenía buena relación con sus 
hermanas y sabía que los problemas de convivencia no tardarían en llegar si se mudaba 
con ellas. Y así fue como se instaló en una casa de la Obra Social de PAH Vallekas, con-
virtiéndose en la abuela de las vecinas que vivíamos en los pisos recuperados. Sigue 
acudiendo a los piquetes Stop Desahucios con su bastón, junto a sus compañeras, y 
a través del grupo ha tejido amistades que la hacen feliz. «Ahí en casa estaba sola, no 
tenía a nadie, solo a mis perros y mi gato —describe Sole—. Ahora estoy muy a gusto, 
estoy muy bien». Después de encontrar la calma en la nueva casa, Sole ha seguido 
luchando para mejorar su vida. Tal y como hemos contado, pudo divorciarse de su mal-
tratador con la ayuda de sus compañeras. Ha seguido, también, reclamando que se 
revierta la orden judicial que le hizo perder su casa, ya que se basó en el habitual abuso 
inmobiliario de la cláusula 9 de la ley de arrendamientos urbanos. Tal y como todas 
intuíamos, se trataba de una infracción de ley: luego quedó demostrado que no se tra-
taba de uso propio. A los pocos meses del desahucio, el piso de Sole ya estaba ofertado 
para alquiler o venta y, hablando con los vecinos, pudimos comprobar que había sido 
arrendado de nuevo. En 2020, Sole recibió una indemnización de menos de 500 euros 
por la infracción cometida por los dueños del piso. Esa cantidad, el equivalente a tres 
meses de alquiler de Sole, los propietarios la amortizarían en un solo mes con las rentas 
de los nuevos inquilinos. Así se cerró el capítulo más largo de la vida de Sole, pero, por 
suerte y gracias al arrope de las compañeras, era también el inicio de otro nuevo mucho 
más esperanzador.

Durante las primeras dos décadas del milenio, como hemos ido desgranando, la legis-
lación que rige el mercado de vivienda en España ha seguido la tendencia global de 
ir hacia una mayor desregulación. Desde el punto de vista de nuestras experiencias 
vitales y nuestra lucha, fiar los precios, las condiciones y la consolidación de un sinfín  
de prácticas inmobiliarias a la «mano invisible del mercado» (esto es, a la connivencia de  
políticos, constructores, financieros e inversores) es directamente suicida. Como vemos 
claramente en la historia de Sole —y también en las de las otras compañeras—, carecer 
de derecho a la vivienda implica un enorme grado de desprotección para la vida misma 
y, en particular, para la vida de las mujeres. Cuando en 2020 llegó la pandemia de la 
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COVID-19, se puso en evidencia de una manera aún más incuestionable. Descubrimos 
que las lógicas del mercado aplicadas a la sanidad pública por parte del Estado neoli-
beral —la falta de inversión y la privatización— nos iban a costar una cuenta elevada de 
muertes cada día. Además, vimos que también otras instituciones públicas se mostra-
ban sumamente incapaces de hacer frente a la crisis. A muchas no nos sorprendió, ya 
que llevamos años denunciando la situación y peleando por revertir la tendencia, pero 
aun así dolió. Cuando llegó la pandemia, los servicios sociales cerraron sus puertas. Fue 
como si cerraran los bomberos cuando hay fuego. Repetimos, los servicios sociales 
estuvieron cerrados durante el confinamiento. No fue una prioridad inventar formas nue-
vas de prestar esa atención tan necesaria justo cuando la gente se quedaba sin ingresos 
ni para comer, muchas familias estaban encerradas en casas en malas condiciones y 
les niñes perdían los desayunos y comidas escolares (y la solución de la Comunidad de 
Madrid fue encargar a Telepizza el servicio durante el confinamiento), y por supuesto 
tenían que seguir el curso de forma telemática sin ordenadores. Algunas de nuestras 
compañeras, y muchísimas vecinas más, quedaron sin soporte alguno por parte de las 
administraciones públicas; basta recordar la historia de Once para imaginar a qué tipo de 
situaciones de violencia sobrevivieron algunas durante las semanas del confinamiento. 
La Organización Mundial de la Salud registró un aumento de 60 por ciento en las llama-
das por violencia de género en los países europeos68 y sabemos que esas cifras son 
solo la punta visible de un iceberg.

Muchas fueron despedidas con y sin prestación, otras sufrieron un ERTE (un paro tem-
poral subvencionado) y otras más se quedaron sin la renta mínima de inserción (RMI) 
después de que el gobierno introdujera el ingreso mínimo vital (IMV); esta ayuda nueva 
se suponía mejor y más amplia, pero sustituía al RMI con poco margen para las soli-
citudes y sin una estructura capaz de gestionarlas, de forma que muchas familias se 
quedaron en un limbo burocrático. Varias siguen esperando hoy en día y durante las 
peores semanas de la crisis sanitaria muchas de las compañeras —como Angelina, 
Gicela y Aisha— dependieron del reparto de alimentos de emergencia organizado en 
La Villana de Vallekas, el centro social donde se reúne PAH Vallekas. El Ayuntamiento 
de Madrid intentó ponerse la medalla de estas despensas y repartos de alimentos al 
añadirlos en su listado oficial de recursos frente a la COVID-19. Solicitó también acce-
der a los datos de las vecinas que acudieron al reparto; para excluirlas de otro tipo de 
ayudas, todo en nombre de la justicia equitativa. La respuesta fue un «no» rotundo: ni 
funcionamos repartiendo la miseria ni ejercemos de policía. Quienes organizamos el 
reparto lo hicimos a sabiendas de que solo nos teníamos a nosotras, pero no por eso 
dejamos de clamar medidas protectoras de la vida por parte de las instituciones. Las 
medidas sociales son concedidas con cuentagotas, como a regañadientes, no quieren 

68	 Véase «OMS confirma aumento de violencia contra mujeres por cuarentenas», 8 de mayo de 2020: https://
www.dw.com/es/oms-confirma-aumento-de-violencia-contra-mujeres-por-cuarentenas/a-53366780

https://www.dw.com/es/oms-confirma-aumento-de-violencia-contra-mujeres-por-cuarentenas/a-53366780
https://www.dw.com/es/oms-confirma-aumento-de-violencia-contra-mujeres-por-cuarentenas/a-53366780
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soltar unos recursos que son nuestros derechos. «Tienen que esperar a que una llegue 
con un dolor tan grande para echarte una mano y cumplir con tus derechos como un ser 
humano —cuenta Gicela—. En mi caso, esperaron a que violaran a mi hija, a que yo me 
enfermase y a que muriera mi madre por el coronavirus antes de darme la renta mínima 
o los abonos de comida».

De la misma manera, la pandemia ha acentuado lo que ya sabíamos: que la vivienda es 
el lugar del cobijo, el cuidado y la mismísima salud. Gicela sigue: «En la pandemia esta-
mos cinco o seis personas viviendo en casas pequeñas que apenas tienen habitaciones 
para aislarnos entre nosotras», describe. El gobierno de España reaccionó a la crisis de 
la vivienda profundizada por la pandemia con dos medidas: una moratoria de desahucios 
por impago de alquiler o de hipoteca y la creación de un esquema de préstamos para 
pagar el alquiler o la hipoteca avalados por el Estado. La moratoria de desahucios se 
comprobó insuficiente al poco tiempo, ya que quedaban fuera los desalojos de vivienda 
en precario, algo que se subsanó meses después. Por otro lado, la figura de un prés-
tamo avalado por el Estado se basa en un obvio endeudamiento añadido y tan solo 
está posponiendo el problema de la falta de recursos que ocasiona la pandemia. En el 
momento de cerrar este texto, las moratorias se han extendido hasta el 9 de agosto y 
los propietarios calculan al menos 40.000 procesos de desahucio parados en el juzgado, 
que podrían ser muchos más. En el verano de 2020 se orquestó una enorme campaña 
mediática de miedo para deshumanizar a las personas que viven en pisos ocupados 
con noticias diarias de ocupaciones violentas, debates en todos los medios y anuncios 
de seguridad privada. Así se pavimenta el camino para legitimar la próxima oleada de 
desahucios: los desahuciados tienen que ser peligrosos y aprovechados para evitar que 
vuelva la solidaridad que se extendió desde el 15M de 2011.

Como hemos dicho, no todos los desalojos estaban cubiertos por las moratorias y fue 
Sareb, ese organismo avalado con dinero público, el que intentó echar a Mina y sus 
vecinas en plena pandemia. En la primavera de 2020, el gobierno había convertido en 
indefinido el tiempo de vida de Sareb (que se había fijado en 15 años, como señalamos 
antes)69. Esto significaba que Sareb, técnicamente en quiebra, pronto volvería a acudir al 
aval eterno del Estado, haciéndonos pagar de nuevo la factura que el sector inmobiliario, 
bancario y financiero pasaba a la sociedad. «Te echan a la calle, a pasar la pandemia  
y a morir debajo de un puente», resumió Gicela. Pero, gracias a PAH Vallekas, Mina y 
sus vecinas pudieron parar el primer intento de desahucio con un gran piquete Stop  
Desahucios. Sareb perdió la primera batalla y dio un paso atrás. Sin embargo, la pro-
puesta que hizo a las vecinas tuvo su propia manera de violentarlas: exigió la entrega del 
bloque entero a cambio de dos pisos para las vecinas más vulnerables en otras ciudades.  

69	 Mediante el Real Decreto-Ley 6/2020, del 10 de marzo, «por el que se adoptan determinadas medidas 
urgentes en el ámbito económico y para la protección de la salud pública», se aprovechó la situación sanitaria 
para ampliar la actividad inmobiliaria de Sareb con carácter indefinido.
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Así puso en marcha una de las formas más clásicas de la violencia capitalista: la división 
y el desplazamiento forzoso para «eliminar el control comunal de los medios de subsis-
tencia» a través del acto de «desarraigar a los trabajadores del terreno en el que se ha 
construido su poder organizativo [para que] se vean obligados a trabajar y luchar en un 
entorno ajeno en el que ya no dispongan de las formas de resistencia que eran posi-
bles en casa»70. Pero tanto Mina como sus vecinas rechazaron los realojos para seguir 
luchando por un acuerdo que incluya a todas.

Hilvanando estas historias, vemos cómo «en la pandemia, la vivienda es el epicentro 
de la estrategia de protección de la vida y a la vez de la explotación»71. También queda 
patente que podemos —y hemos aprendido a— intervenir para que la casa cumpla 
con los requisitos de la vida y no con los del capital. Podemos desobedecer, no pagar, 
recuperar, tomar y convertir en un recurso común lo que antes fue un objeto de espe-
culación. Podemos proveernos de una red que se expande de una casa a la otra y 
responde cuando tiramos de la cuerda tanto para pedir socorro como para ofrecer lo 
que tenemos para compartir. Para seguir en ello, necesitamos tejer juntas, no aceptar 
cómo «el capital nos mantiene siempre en movimiento, nos separa de nuestros países, 
nuestras granjas, huertas, hogares y lugares de trabajo, porque así se garantizan los 
bajos salarios, la desorganización de la comunidad y la máxima vulnerabilidad frente a la 
ley, los tribunales y la policía»72. Para seguir debemos, en definitiva, no soltarnos.

13. Recogiendo hilos sueltos
El confinamiento de 98 días que vivimos en nuestras casas implicó un parón drástico 
de la actividad económica. Sin quitar importancia a la violencia estructural que afloró a 
raíz de la pérdida de ingresos, el cierre de colegios y el encierro en viviendas de mala 
calidad, sin menospreciar por supuesto el dolor y el miedo que trajo la enfermedad, 
queremos dejar constancia de algunas cosas buenas.

Como mujeres, la pandemia y en concreto la cuarentena cambiaron nuestra percepción 
del tiempo: pese a todo, hubo días que nos devolvieron algo que había sido escaso, que 
casi dábamos por perdido. Nos obligó a cambiar de rutina y eso nos permitió pensar 
cómo queremos vivir, cuidar y cuidarnos. Nos unió entre mujeres que nos buscamos 
para sostener las muchas veces imposibles ecuaciones entre teletrabajo o servicios 
mínimos y cuidados y teleescuela de les niñes en casa. Hicimos más amistad con 
algunas compañeras de lucha y pudimos ser generosas entre nosotras. Nos enseñó a 
ofrecernos a compartir el luto, si bien estamos esperando aún que las compañeras que 

70	 Federici, 2020, p. 62.

71	 Grupo de Investigación e Intervención Feminista, 2020, p. 4.

72	 Federici, 2020, p. 63.
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más han perdido nos hablen y las podamos escuchar como merecen ser escuchadas. 
Lo más importante, nos llevó a pensar formas concretas en las que organizar nuestro 
consumo básico y nuestra vida sin dejar atrás a nadie, para que el flujo del tiempo tam-
bién cambie para las que antes pensaron que era inconcebible parar.

Nos ha permitido pensar qué temas feministas queremos abarcar juntas y en cuáles que-
remos profundizar. Nos ha recordado que no disponemos de suficientes conocimientos 
de los recursos existentes frente a la violencia machista y que todavía no hemos sido 
capaces de ofrecer una respuesta autoorganizada a la altura de nuestras necesidades y 
nuestros ideales. Nos ha hecho pensar en la necesidad de desnaturalizar los cuidados 
y pensar más en cómo caen en los hombros de las mujeres. El tiempo liberado para 
una misma de manera repentina ha hecho que algunas de las compañeras se dieran 
cuenta de que echan en falta información y educación sobre el deseo para poder vivir 
plenamente su sexualidad. Y, en general, tener otro tiempo ha puesto de sopetón sobre 
la mesa muchas cuestiones, dudas y aspiraciones relacionadas con el autocuidado y la  
disposición de una misma. En algunas ocasiones, la pandemia ha profundizado la 
sensación de asimetría entre algunas compañeras y ha resucitado la cuestión de la sos-
tenibilidad de la alianza personal y política entre mujeres (que podemos llamar sororidad, 
hermandad, amistad de género o como nos guste): en ese sentido, quienes escribimos 
estas páginas nos agarramos al máximo de la feminista mexicana Raquel Gutiérrez 
Aguilar e intentamos cultivar nuestras cercanías y gestionar nuestras distancias. Para 
poder hacerlo, creemos que deben existir ciertos mínimos, como la celebración de la 
diferencia, en la que se basa nuestra riqueza como colectivo de mujeres. Por otro lado, 
vemos que el feminismo puede ofrecer herramientas importantes a la hora de lidiar con 
el dilema de la sostenibilidad de los grupos que forman la PAH y el resto del movimiento 
por la vivienda, como una estructura sindical y como comunidad en lucha73. Seguimos 
cosiendo, juntando estos conocimientos, para así fortalecer las costuras del cambio en 
nosotras mismas, en nuestra lucha y en la sociedad.

Cuando terminamos nuestra investigación a finales de 2020, Aisha seguía con su alqui-
ler social en la misma casa y se enfrenta a la siguiente renovación en pocos meses. 
Libertad firmó su contrato con Bankia en enero de 2020. Los alquileres sociales de 
Gicela, al igual que los de Mina y sus vecinas, están aún por conquistarse, mientras 
todas ellas siguen viviendo y luchando por sus casas, haciendo de piedra en el zapato de 
Sareb. Carla comparte una vivienda alquilada a un particular con dos amigas con las que 
reparte los gastos en función a los ingresos de cada una, dando una vuelta de 180 gra-
dos a la lógica capitalista y practicando entre ellas la justicia social que les gustaría ver 

73	 A este respecto, véanse la conferencia de Raquel Gutiérrez en las jornadas «El sindicalismo feminista que  
viene»: https://www.youtube.com/watch?v=DSM21xI2wYo&list=PL2oqB3Djj_9XeqC6YBo0L05I5Q1xbXw 
DS&index=1 y La Laboratoria-Nodo Madrid (2021): «Claves del feminismo sindicalista para acciones 
colectivas», en Pikara, 14 de abril: https://www.pikaramagazine.com/2021/04/claves-del-feminismo-
sindicalista-acciones-colectivas/

https://www.youtube.com/watch?v=DSM21xI2wYo&list=PL2oqB3Djj_9XeqC6YBo0L05I5Q1xbXwDS&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=DSM21xI2wYo&list=PL2oqB3Djj_9XeqC6YBo0L05I5Q1xbXwDS&index=1
https://www.pikaramagazine.com/2021/04/claves-del-feminismo-sindicalista-acciones-colectivas/
https://www.pikaramagazine.com/2021/04/claves-del-feminismo-sindicalista-acciones-colectivas/
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en el mundo. Angelina ha pintado de azul su casa recuperada a BBVA y está cogiendo 
fuerzas para luchar por un alquiler social que regularice su situación. Once comparte 
piso con un amigo. Sole, con sus perritas y su gato, ha hecho tan suya como es posible 
la casa en la que se instaló después de perder la que habitó la mayor parte de su vida. 
Las historias de estas compañeras, nuestras historias, son resultado de un impulso vital 
que entiende la casa ya no como una cárcel de las tareas domésticas, sino como el 
espacio en el que encontrar nuestros propios deseos y explayar nuestra expresión crea-
tiva, una guarida para cuidar la vida en todas sus etapas y formas y —sobre todo— el 
lugar en y desde el que poner patas arriba al sistema que intenta dictar cómo debemos 
vivir y nos violenta a cada paso para hacernos obedecer.

«Juntas hemos comprendido que es nuestro derecho tener un lugar propio en el mundo, 
una vivienda y, dentro de ella, una vida digna y feliz en cualquiera de sus formatos, desde 
la soledad elegida, pasando por las familias tradicionales, monomarentales, extensas y 
arcoíris a las tribus de amigas», zanja el asunto Aisha. Y con esa determinación que la 
lucha ha bordado en nuestros cuerpos, las mujeres de PAH Vallekas seguimos estando 
para nosotras… hasta que caiga el patriarcado y no haya ni un desahucio más.
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En esta última parte hemos recopilado algunas de las prácticas más importantes que 
han permitido florecer un feminismo situado y popular en el seno del movimiento por 
la vivienda digna y, en particular, en el grupo local de la Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca del barrio de Vallekas (PAH Vallekas). Esperamos que tanto nuestros aprendi-
zajes como fracasos, aquí reflejados, puedan servir a otros colectivos que necesitan que 
su lucha se empape de feminismo. No se trata de una guía para la lucha por la vivienda 
en sí (para eso ya disponemos del Libro Verde de la PAH74), sino de ideas para sostener 
la trama feminista dentro de ella. Hemos dividido la guía en dos partes: en la primera, 
herramientas, y en la segunda, algunos dispositivos que pueden servir de ejemplo.

Herramientas
Las siguientes 17 prácticas nos han servido de herramientas en nuestra vida y nuestras 
luchas; en nuestros problemas relacionados con la violencia machista, ya sea física, 
psicológica, económica o estructural e institucional; y con el descubrimiento de la soro-
ridad, amistad política entre mujeres. Nuestras fuentes han sido la experiencia propia 
colectiva, la creatividad que implica nombrar algo que antes no llevaba nombre y las 
conversaciones y relatos de nuestras compañeras de PAH Vallekas.

Acompañamiento

Me ayudan acompañándome en todo lo que necesito. Me acompañan al médico, 
al hospital, cuando estoy enferma y lo necesito. Cuando lo necesito llamo y vienen 

y me ayudan. En la PAH es donde más me han apoyado en toda mi vida.

Sole, 73 años

El acompañamiento es un compromiso entre la persona afectada por un problema 
y una o más compañeras que puede ser puntual o durar un tiempo más largo. Su 

74	 https://pahbarcelona.org/es/presentamos-el-nuevo-libro-verde-de-la-pah-actualizado/

III. Guía de prácticas 
feministas para 
quienes luchan  
por la vivienda

https://pahbarcelona.org/es/presentamos-el-nuevo-libro-verde-de-la-pah-actualizado/
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objetivo es dar juntas un paso concreto o una serie de pasos en la lucha. En el Libro 
Verde de la PAH se describe el acompañamiento como la situación en la que las 
compañeras con más experiencia acuden a apoyar y a ayudar en la negociación 
con la entidad bancaria. Pero, como ya hemos contado, también se hacen muchos 
otros tipos de acompañamientos: para solicitar la inscripción en el padrón municipal 
y otros trámites, para entregar documentación y escritos en el banco o en el juz-
gado, para exigir nuestros expedientes en los servicios sociales, para las citaciones 
judiciales y las peticiones de justicia gratuita, para los primeros días y primeras 
noches en casas recuperadas, para aprender a acceder a recursos en Internet, 
para rellenar formularios y enviar solicitudes. Las mujeres del grupo, además, nos 
acompañamos también en muchas otras cosas, como las visitas al centro de salud 
o al hospital. Tenemos el reto de organizar acompañamientos en situaciones de 
violencia machista, querríamos poder hacerlo de una manera tan organizada como 
en otros contextos. Lo que dificulta esta tarea es que persiste la idea de que, aun 
cuando los problemas de vivienda se comparten como lucha colectiva, los relacio-
nados con la pareja y la familia son asuntos privados. Para conseguir nuestro reto, 
hemos decidido recopilar los recursos existentes para hacer frente a las situaciones 
urgentes en el futuro. También queremos darle un empujón a nuestra organización 
en el grupo de Mujeres de PAH Vallekas para promover dinámicas colectivas, no 
personalistas, de asesoría y acompañamiento en temas de género.

Aliado

«Aliado» se dice de un hombre que se empeña en prácticas materiales y afectivas 
que sostienen la lucha feminista, liberando tiempo y fuerzas vitales de las mujeres 
de una manera que implica renunciar al reconocimiento público. Por un lado, se 
trata de hacerse cargo de tareas que por tradición se siguen adjudicando a las 
mujeres —cuidados a menores, mayores y dependientes, la comida, la limpieza, la 
planificación diaria del hogar y también de las tareas invisibles en el colectivo, apoyo 
emocional y reconocimiento del trabajo invisible de otras— y, simultáneamente, de 
dar un paso atrás en la visibilidad social. Por otro lado, un aliado debe asumir que, 
por el lugar que se le otorga en la sociedad patriarcal, disfruta de una serie de pri-
vilegios, quiera o no, y convertirse en aliado de la lucha feminista siempre pasa por 
reconocerlos. Pensamos que esto significa aumentar su capacidad de intervención 
en situaciones de violencia machista, en particular de una manera que se dirige al 
hombre o a los hombres que la ejercen —es decir, poner límites a sus iguales sin 
hacerse pasar por el salvador de la mujer—. También significa ser capaz de interve-
nir, digamos «cortar el rollo», a la hora de presenciar actitudes machistas estando 
entre hombres. Esto es clave para romper el pacto de silencio de la fraternidad 
patriarcal y promover una conciencia profeminista entre hombres. Por último, la 
denominación de «aliado» no se la puede conceder un hombre a sí mismo, solo se 
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la pueden dar las compañeras. Para nosotras, las prácticas concretas más importan-
tes en este sentido han sido los cuidados organizados durante las huelgas feministas 
el 8M, la Escuelita-Ludoteca que habitan les hijes de la asamblea y la activa bús-
queda de mujeres portavoces por parte del grupo de comunicación de PAH Vallekas.

Alquiler social

Al contrario de lo que te querrían hacer creer los departamentos de responsabilidad 
social de muchos bancos, el alquiler social no es algo que se hayan inventado ellos, 
ni siquiera es una categoría judicial del Estado: es un concepto de lucha. Desde los 
primeros años de la crisis hipotecaria, el alquiler social es una de las principales 
reivindicaciones de las compañeras que pierden su casa por impago de la deuda 
hipotecaria, pues de otra manera se verían en la calle. Se trata de un alquiler cuya 
mensualidad se fija según los ingresos de la unidad familiar: preferiblemente, entre 
el 10 y el 20 por ciento, y en ningún caso por encima del 30 por ciento, que es el 
límite que maneja la ONU en su definición de alquiler abusivo. Hoy en día muchos 
de los alquileres sociales que firmamos con los bancos y otras entidades inmobilia-
rias provienen de recuperaciones de vivienda más que de un impago de hipoteca. 
Tal ha sido el efecto de esta propuesta en la sociedad que algunas entidades han 
creado ofertas propias nombradas como alquiler social. Ahora bien, estas ofertas 
se acercan a los precios de mercado, por lo que no cumplen los requisitos defini-
dos por el movimiento por la vivienda y, muchas veces, incluyen cláusulas ilegales 
y abusivas. Seguimos luchando por definir lo que cuenta como alquiler social y lo 
que no, incluyendo nuevos objetivos de lucha, como el derecho al arraigo (véase 
«Arraigo» en p. 92) para que los alquileres sociales no se den fuera del entorno 
social de la persona o la familia. Un alquiler social cobra especial importancia para 
aquellas mujeres de nuestro grupo que son madres solas, jefas de familia o que 
viven solas y por lo tanto hacen frente a todos los gastos. Para ellas, un alquiler 
reducido y ajustado a sus ingresos implica una mejora sustancial de la calidad de 
vida, ya que aumenta la cantidad de recursos mensuales que pueden dedicar a 
otras necesidades y disminuye la dependencia del salario (por lo tanto, pueden 
elegir algo más el tipo de trabajo y horario) y la dependencia de la pareja. Un alquiler 
social aporta autonomía a todas las personas, pero a las mujeres especialmente.

Apoyo mutuo

Cada asesoría colectiva de PAH Vallekas empieza con una explicación: «No somos 
servicios sociales ni una oenegé, somos una comunidad en lucha y este es un espa-
cio de apoyo mutuo». El apoyo mutuo es la base del trabajo de la PAH y el camino 
para resolver los problemas de vivienda —es el apoyo que cada una de nosotras 
prestamos al resto de las compañeras—. La práctica de acompañamiento es una 
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de las formas de apoyo mutuo. Otras importantes son la asistencia a las asambleas 
generales y la asesoría colectiva —donde compartimos nuestros conocimientos—, 
la colaboración en las comisiones de trabajo y en la coordinación madrileña y estatal 
del movimiento por la vivienda, así como la organización y participación en accio-
nes de denuncia y manifestaciones reivindicativas. Esto sucede en el grupo mixto. 
Las mujeres de PAH Vallekas a esto le añadimos lo que hemos descubierto gra-
cias al efecto expansivo del apoyo mutuo: se empieza por compartir el problema 
de vivienda y se termina compartiendo muchas más partes de la vida. «Oye, voy 
a pegar carteles esta noche, ¿te quedas con mis hijos?». «Escucha, este fin de 
semana quiero ir a la asamblea estatal en Sevilla, ¿cuidas de mi perro mientras no 
esté?». «¿Comemos juntas hoy y así no cocinamos dos veces?». Y así con todo.

Arraigo

Un hogar no es solo cuatro paredes y un techo. Un hogar lo hace el arraigo, lo 
hace tu barrio y lo hacen tus vecinas, tu médico de cabecera y el colegio de 

tus hijas. Un hogar es una historia, es donde creces, amas, enfermas y sanas, 
cuidas, discutes y te reconcilias. Un hogar es el barrio, son las vecinas, son las 

historias y los recuerdos, y sobre todo, un hogar es un derecho75.

75	 Vídeo de la campaña en defensa del bloque de Obra Social de la PAH Callejo, 13: https://www.youtube.com/
watch?v=urmrW0Uclcs

https://www.youtube.com/watch?v=urmrW0Uclcs
https://www.youtube.com/watch?v=urmrW0Uclcs
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En muchas historias de la lucha por la vivienda, sobre todo en las que se dan en 
casas recuperadas al banco, el realojo en otra vivienda es una de las posibles solucio-
nes. En el inicio del recorrido de la PAH, se mantuvo el acuerdo de aceptar el realojo 
siempre y cuando eso facilitase la firma de un contrato de alquiler social. Ahora 
bien, hemos detectado que los bancos y las entidades inmobiliarias aprovechan el 
desarraigo generado a través de los realojos para dividir nuestras fuerzas. En los 
últimos años, los realojos ya no se ofrecen en la misma zona, sino en otros barrios 
o en otras ciudades del extrarradio de Madrid: aceptar este tipo de desplazamien-
tos significa permitir que se deshaga el tejido social que hemos conseguido crear. 
Así que, cada vez más, defendemos que el sitio en el que se ubica la casa por la  
que luchamos no puede intercambiarse por cualquier otro. No solo luchamos por 
una casa así en abstracto, sino por nuestro hogar, inscrito en un lugar concreto en 
el mundo: el lugar que nos ha visto llorar y reír, el lugar de nuestra lucha.

Siembra y cosecha feminista

Nombramos así la práctica de ir plantando semillas de pensamiento feminista y 
cultivar las prácticas clandestinas que entendemos como feministas sin esperar 
ver un efecto inmediato en nuestras compañeras. La idea de que «alguien se haga 
feminista» es demasiado abrupta y lineal para nuestras realidades: hemos visto que 
los procesos de cambio en ese sentido siempre son diferentes e incluso cada una 
tenemos nuestra manera de ser feminista una vez que nos declaramos como tal. 
A partir de ahí, pensamos que por donde vayamos sembramos semillas del femi-
nismo que germinarán en el tiempo propio de cada cual; a veces los brotes salen 
rápido, otras necesitan meses o incluso años. Pero no nos resulta triste, porque 
así la cosecha feminista es continua y diversa, y nos nutre en todas las estaciones 
vitales. Sembramos feminismo en la lucha por la vivienda, pero también en otros 
ámbitos de nuestra vida: el familiar, el laboral y entre nuestras amistades.

Dignidad

Dignidad no solo es luchar por algo en concreto,  
sino luchar en todo momento.

Angelina, 40 años

La «dignidad» es un concepto complicado, porque se ha usado muchas veces para 
imponer valoraciones moralistas. Sin embargo, en la PAH el concepto se acuñó 
desde pronto en el conjunto «vivienda digna»: es una manera de decir a los ban-
queros que no vamos a bajar la cabeza y aceptar que nos echen de nuestra casa de 
forma sumisa. Es también una herramienta discursiva para la agitación. Promueve 
la idea de que para cobijarnos tampoco valen tan solo cuatro paredes: no es digno 
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tener que habitar infraviviendas, asentamientos temporales sin los mínimos esta-
blecidos por la ley, viviendas que carecen de los suministros básicos de agua y luz o  
se encuentran en condiciones de insalubridad por humedades, derrumbamientos  
o plagas, tampoco vivir toda una familia hacinada en una habitación. Esta es la única 
alternativa que proponen muchas veces las administraciones y las oenegés: una 
habitación en un albergue temporal durante un mes, dos meses o tres meses para 
toda una familia; esto tampoco es una salida digna, solo retrasa el problema, o lo 
aumenta, porque, ante la presión que ejercen administraciones y oenegés para que 
la familia acepte la opción del albergue, esta abandona su vivienda, que en realidad 
es su única baza para negociar una mejora de sus condiciones (dación, alquiler 
social o al menos ahorrar unos meses para mudarse después).

Más tarde, gracias al florecimiento del feminismo en la PAH, nos hemos preguntado 
qué pasa cuando sí tienes una casa, pero tu vida dentro de ella se ha convertido en 
un infierno —y así, el concepto de «dignidad» ha crecido—. Ahora las mujeres de 
PAH Vallekas decimos que luchamos por una vida digna en una vivienda digna. Pero 
la dignidad no es algo que nos esté esperando a la vuelta de la esquina, cuando por 
fin consigamos nuestro objetivo. La lucha por un mundo en el que se cumpla el 
derecho a una vivienda ya produce dignidad en sí misma.
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Diferencia

Con la práctica de la diferencia nos referimos a una actitud de reconocer activamente 
y nombrar las diferencias entre quienes luchamos juntas: no como algo que nos per-
judique o separe, sino algo que celebramos, porque sabemos que nos fortalece. En el 
colectivo nos juntamos personas con diferentes recorridos vitales, de las que algunas 
se definirían de clase media y otras han atravesado una vida de pobreza estructu-
ral muy dura; personas que se matricularon en la escuela de las calles y personas 
con estudios universitarios; personas que han nacido en España y personas migradas 
de casi todos los rincones del mundo; personas gitanas, negras, latinas, afrodescen-
dientes y blancas; laicas y creyentes de diferentes religiones; personas con familia 
tradicional y otras monomarentales, familias extensas tradicionales y de nuevo tipo, y 
personas que han encontrado su familia en la lucha. Entre las mujeres de PAH Vallekas 
hemos buscado tiempo para nombrar y analizar estas diferencias más en profundidad, 
como si nos ofreciéramos de espejo: yo me ofrezco para que puedas reflejarte en mi 
modo de vida y en quien soy, y tú lo mismo; así podemos valorar nuestra vida y pregun-
tarnos si queremos cambiarla, ya que hemos visto que no hay una sola manera de vivir.

Disponibilidad para el conflicto

La disponibilidad para el conflicto significa tener tiempo para hablar de los proble-
mas. La práctica de estar disponibles para el conflicto se ejerce en dos niveles. Por 
un lado, en el nivel de nuestra lucha, que nace de un conflicto en concreto en torno a 
nuestra casa, ya sea con un banco, un fondo de inversión, una gestora inmobiliaria o 
un rentista; y de un conflicto, más general, entre el derecho a la vivienda y la especu-
lación con ella como una mercancía. La disponibilidad para este conflicto es la lucha 
en sí: no estar disponible para este conflicto directamente significa renunciar a luchar.

Por otro lado, está el nivel de los conflictos internos del colectivo y los que se dan 
entre compañeras en otros ámbitos. A veces se trata de conflictos de carácter polí-
tico que nacen de desacuerdos ideológicos y estratégicos, pero, gracias al enfoque 
práctico de PAH Vallekas, la mayoría de las veces son conflictos sobre recursos 
materiales y reparto de tareas. Para la resolución de estos, hace falta disponibilidad 
colectiva del grupo, pero sobre todo disponibilidad personal de quienes se ven invo-
lucrados. Si falta una u otra, es difícil avanzar hacia una solución.

Además, se dan a menudo conflictos entre integrantes del colectivo en torno a 
asuntos no estrictamente relacionados con la lucha por la vivienda. En estas situa-
ciones, el grupo debe poner límites a su disponibilidad colectiva, trasladando así 
más o menos responsabilidad a las personas que se encuentran en conflicto. En la 
PAH tenemos mucha actividad por todos los desahucios pendientes y las campañas 
en marcha, y muchas tenemos responsabilidades de cuidados, así que tenemos un 
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tiempo limitado. Cuando un conflicto entre dos personas —sea o no de la lucha 
por la vivienda— empieza a ocupar mucho tiempo de la asamblea, esta tiene que 
defender sus prioridades y crear otras formas de mediación que permitan que ese 
conflicto no encalle e impida avanzar a la lucha. Esto no es sencillo, pero es muy 
importante afrontarlo rápido.

Nos parece importante destacar que los límites de la disponibilidad colectiva se 
marcan en cada caso particular de manera diferente, valorando cómo puede afectar 
el conflicto al colectivo. En el grupo de las mujeres de PAH Vallekas, además, sole-
mos entender muchos de los conflictos interpersonales como parte inseparable 
de nuestra lucha, porque sus últimas causas, a nivel estructural, responden a las 
opresiones intersectadas a las que nos enfrentamos. Por lo tanto, entre nosotras 
cultivamos una mayor disponibilidad que en el grupo mixto.

Sean cuales sean las conclusiones que saquemos en cada situación concreta, 
hemos aprendido que ningún conflicto se puede resolver sin reconocerlo, definirlo 
y preparar un plan que aproveche nuestros saberes compartidos: sin encontrar y 
atender la herida, no se puede curar.
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Disposición de sí + autocuidado

Estuve en una depresión cuando entré en PAH Vallekas. Ahí descubrí que el 
cuidado de otras mujeres al grupo me lo tenía que aplicar a mí misma: sacar un 
cachito del pastel de las 24 horas diarias para mí, para escucharme a mí misma.

Aisha, 40 años

Para nombrar una de las prácticas más difíciles de nombrar —porque muchas apenas 
la practicamos, ya que apenas sabemos lo que echamos en falta—, hemos cogido de 
prestado dos autoras feministas. Raquel Gutiérrez Aguilar dice que, como mujeres, 
necesitamos experimentar una «disposición de sí para desmontar los bloqueos e inhi-
biciones que se organizan como un malestar intangible y pegajoso»76. Disposición de 
sí significa tenerme para mí misma, da igual qué decida hacer. En una sociedad que 
nos ha enseñado a preguntar siempre cómo podemos servir a otros, el tiempo de la 
disposición de sí es tiempo que tengo solo para mí: no para el trabajo, el cuidado, les 
hijes, los hombres, a veces ni siquiera las amigas. Solo cuando conseguimos estar 
disponibles para nosotras mismas podemos ejercer lo que Audre Lorde llama autocui-
dado: «Me rebelo contra la aceptación de la impotencia y de todos los estados de mi 
ser que no son naturales en mí, que se me han impuesto, tales como la resignación, 
la desesperación, la humillación, la depresión, la autonegación»77. En la sociedad que 
nos intenta vender todo, es importante recordar que no se trata de «pasar de todo» o 
de dedicar un tiempo al consumo para una misma, no es despreocuparse de la com-
plejidad de la vida ni algo que se pueda comprar: se trata del acto radical de estar para 
una misma sin juzgarse, de cuidarse sin sentimiento de culpa. Sin cultivar estas prác-
ticas, sin arrebatar el tiempo que se nos sigue robando, difícilmente podemos generar 
cambios estructurales en la sociedad. ¡Cómo hacernos si no tenemos tiempo! Los 
ejemplos que surgen tienen que ver con decidir no hacer (no fregar, no barrer, dejar la 
casa patas arriba); lamerse las heridas sola (sin la dimensión performativa del dolor); 
practicar lo que nos haga gozar y nos envuelva en nuestro mundo interior (tocar instru-
mentos, escuchar música, bailar, darnos placer, hacer ejercicio, disfrutar del silencio, 
dar paseos en la naturaleza, leer, cantar); descansar y reponer fuerzas (cuidar la cone-
xión entre las fuerzas físicas y psíquicas, dormir, comer bien y sano).

Encuentros domingueros

Para la acción política es imprescindible juntarnos. Durante los primeros años de 
existencia del grupo de mujeres de PAH Vallekas nos costó mucho sacarles tiempo 
a las interminables tareas laborales y domésticas para podernos ver. Si bien nos 

76	 Gutiérrez Aguilar, 2015, p. 7: https://tintalimon.com.ar/public/chtyo8tijjjmcq3s9k1jbu4z3i99/pdf_978-987-
3687-17-4.pdf

77	 Lorde, 2009.

https://tintalimon.com.ar/public/chtyo8tijjjmcq3s9k1jbu4z3i99/pdf_978-987-3687-17-4.pdf
https://tintalimon.com.ar/public/chtyo8tijjjmcq3s9k1jbu4z3i99/pdf_978-987-3687-17-4.pdf
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sigue costando vernos todas a la vez, desde hace tiempo venimos practicando 
el mejor formato que hemos encontrado: los encuentros domingueros. Quedar al 
mediodía del domingo en nuestro centro social permite combinar celebración y 
comilona con actividades feministas en forma de talleres formativos sobre temas 
que nos interesan o lúdicos, sencillamente para pasarlo bien. Tener dos partes de 
encuentro hace posible que quienes más dificultades tienen para liberar tiempo 
puedan acudir solo a la comida o solo a la actividad. Otras prácticas que facilitan la 
asistencia son: hablar de mujer a mujer, extender la invitación de manera personal 
a nuestras compañeras más amigas para animarlas a venir; quedar para ir juntas; 
organizar la comida a base de aportaciones de todas, lo que llamamos comida de 
traje —«Yo traje tortilla», «Yo traje ensalada», «Yo traje un arroz»…; si tenemos 
posibilidad de implicar a algún aliado en la organización de una ludoteca durante el 
encuentro, podemos facilitar la asistencia de compañeras monomarentales; aparte 
de la hora de la quedada, acordar también una hora de cierre de la actividad para 
que todas sepamos hasta cuándo nos comprometemos. Estos encuentros son la 
vía principal de organización de mujeres de PAH Vallekas y, como son el único espa-
cio de encuentro presencial no mixto, es en ellos donde se construye la confianza 
necesaria para abrirnos a nuestras compañeras.
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Malicia feminista

Una de nuestras compañeras caribeñas nos contó que su abuela, descendiente de los 
pueblos originarios y de los esclavos de la diáspora africana, le inculcó desde pequeña 
la malicia indígena. De ahí hemos cogido prestado el concepto para convertirlo en 
malicia feminista, que, para nosotras, significa no fiarse a la primera, escuchar qué 
aconsejan el instinto y las otras mujeres. En particular, significa no dejar que los hom-
bres nos vendan la moto, sea cual sea: el cuento del príncipe azul, el matrimonio dorado 
y la familia perfecta, aventuras económicas en forma de inversiones arriesgadas… son 
algunos ejemplos que hemos compartido. Además, diríamos que quien practica la 
malicia feminista sabe desconfiar de las mujeres que no conocen la sororidad, que 
aún sufren del machismo interiorizado y se prestan a la competición entre mujeres.

Pequeñas victorias

Me siento en la puerta de mi casa, miro alrededor y me pregunto: «¿Quién 
iba a decir que en cuatro años he hecho todo esto?». Le doy gracias al femi-
nismo, que me ha enseñado a ser independiente. Antes no sabía coger un 

taladro, ahora cojo un destornillador eléctrico para arreglar lo que sea. Ahora 
soy un abanico de muchas cosas. Eso lo he ido ganando desde que me 

separé, porque hasta entonces pensaba solo en lo que me habían enseñado: 
conseguir un marido y tenerle enamorado.

Ginger, 43 años

Llamamos pequeñas victorias a la práctica de celebrar los hitos de la lucha: los 
momentos importantes en los que hemos conseguido llegar a uno de los objetivos en 
el proceso que hemos iniciado para solucionar nuestros problemas de vivienda. Las 
pequeñas victorias se cuentan al inicio de cada asesoría colectiva en un punto espe-
cial del orden del día llamado «buenas noticias». Son desahucios parados, alquileres 
sociales firmados, daciones en pago, condonaciones de la deuda, recuperaciones de  
vivienda, juicios ganados y a veces algo tan pequeño como una entrega exitosa  
de documentación en un banco que solía rechazarla. A algunas de las mujeres de 
PAH Vallekas nos resuena con las ideas de las Mujeres de Milán, un grupo feminista 
italiano de los años setenta y ochenta: ellas dijeron que las mujeres no hemos hablado 
lo suficiente sobre nuestras ganas de ganar —y por no nombrar qué queríamos ganar 
en nuestra vida, no comprendíamos nuestro propio deseo vital—. Tener que decidir-
nos y nombrar nuestros objetivos, la lucha por la casa, nos ha ayudado a muchas de 
las compañeras también en otros terrenos de la vida. Comprobar que podemos con-
seguir grandes mejoras en nuestra vida, avanzando pasito a pasito, nos ha animado 
a ser más sistemáticas en nuestros planes. Y celebrar cada pequeña victoria conse-
guida a lo grande nos ha provisto de un ritual que nos da fuerzas para seguir adelante.
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Sí se puede

Sí se puede, porque, a pesar de todas las cosas que a una le han salido 
mal, aunque a todas nos han pasado cosas malas, me he dado cuenta 
de que una sí puede. Yo antes creía que sola no podía hacer nada, que 
no era capaz. Me he visto en la calle, he pasado por un desahucio, por 

una estafa y aquí estoy… Sí he podido y sí puedo.

Once, 28 años

«Sí se puede» como lema nació en 1972 de la imaginación de la sindicalista chicana 
Dolores Huerta, cofundadora de la UFW, organización sindical de trabajadores agrí-
colas en el sur de Estados Unidos78. Desde entonces, esta frase con una potencia 
transformadora comprobada ha atravesado fronteras y ha sido adoptada en múltiples 
luchas por los derechos humanos, sociales y laborales en todo el mundo. La PAH sintió 
el «Sí se puede» suyo y decidió hacer uso de él desde los principios del movimiento, 
primero para señalar que sí es posible cambiar la legislación hipotecaria y revertir la 
crisis del derecho a la vivienda —tan solo falta voluntad política—. En los años poste-
riores, el lema se convirtió en el hilo conductor mental compartido por quienes luchan 
juntas: recuerda una y otra vez que, en un mundo hostil e injusto, ponemos nuestro 
enfoque en lo que sí es posible —y así, las cosas que antes parecían imposibles poco a 
poco van entrando dentro de lo que vemos posible—. El «Sí se puede» está muy ligado 
con las pequeñas victorias: conduce a ellas y se nutre de ellas. Entre las mujeres de 
PAH Vallekas, el significado del «Sí se puede» va más allá de la lucha por la vivienda y, 
muchas veces, se le da la vuelta: «Yo SÍ puedo decir que NO». Nos capacita para poner 
límites, decidir lo que queremos e ir a por ello, ya sea en el ámbito familiar o el ámbito 
laboral. En este sentido, está muy ligado con la voz propia que ganamos en la lucha.

Sororidad

Para nosotras, «sororidad» significa solidaridad entre mujeres, especialmente en 
situaciones de violencia machista. Quien practica sororidad demuestra una actitud 
empática hacia otras mujeres, sin importar si estas son sus amigas o si desea que 
lo sean. Entre las mujeres de PAH Vallekas, hemos querido enfatizar que sororidad 
es saber que contamos con las compañeras independientemente de si somos com-
patibles como personas o no.

Nos preguntamos cómo despertar la sororidad. Una de las prácticas que puede 
despertarla es plantear una reflexión personal y colectiva sobre la competición 
entre mujeres. Esta rivalidad está en las antípodas del feminismo, ya que no nos 

78	 Más información sobre la UFW en «Unión de Campesinos», en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/
United_Farm_Workers_of_America

https://es.wikipedia.org/wiki/United_Farm_Workers_of_America
https://es.wikipedia.org/wiki/United_Farm_Workers_of_America
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sirve a nosotras y nuestra lucha, sino al sistema que nos niega nuestros derechos. 
¿Cómo ejercer la sororidad? Adoptar una actitud que busca entender, crear y mante-
ner alianzas con otras mujeres para defendernos, particularmente en entornos mixtos.

Vecindad

La práctica de vecindad puede nacer de algo abstracto como ser del mismo barrio 
y reconocerlo como un vínculo o de algo tan concreto como es vivir en y luchar 
por el mismo edificio recuperado al banco. Tiende a empezar por lo pequeño y 
expandirse desde ahí a otros encuentros en el vecindario. Para nosotras significa 
buscar crear un lazo donde nos han enseñado que no existe nada que una nues-
tros proyectos vitales individuales: mi vida ya no es salir de casa para trabajar y 
volver para encerrarme en mis asuntos personales. Cuando hago vecindad, salgo a 
la calle, a la plaza; pregunto a mis vecinas cómo están, cómo les va a sus hijes en 
el colegio, cómo está la salud de sus padres mayores; observamos juntas cómo, a 
su vez, también les hijes hacen vecindad en sus juegos. Sin embargo, hacer vecin-
dad no es lo mismo que el cotilleo o el chismorreo, de los que nos queremos más 
bien alejar, porque en vez de construir un vínculo sano tienden a producir tan solo 
un enganche tóxico que se rompe con el tiempo. Además, hacer vecindad implica 
aprender nuevas maneras de relacionarnos para apoyarnos sin abusar del vínculo. 
Como lo expresa Raquel Gutiérrez Aguilar: al hacer vecindad, aprendemos a cultivar 
la cercanía y gestionar las distancias.
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Voz propia

Cada vez tengo más conciencia de que soy mujer, migrante, negra, 
feminista. Gracias a PAH Vallekas —y si tengo que sacar el lado posi-

tivo al sufrimiento, gracias al sistema financiero opresor—, me he dado 
cuenta de que tengo que hacer valer mi voz de mujer, migrante, negra. 
Tiene que tener su propio eco. No tiene que ser una corriente que lleva 

a un río, sino que tiene que tener sus propios tonos, acordes.

Aisha, 40 años

Muchas de las compañeras hemos llegado a la PAH casi sin poder hablar de lo que 
nos pasaba. Si bien la crisis de vivienda dificulta más aún expresarnos, sabemos 
que en ese «no poder» obran también otros elementos de nuestra historia personal. 
La inseguridad, la vergüenza, las ganas de esconderse y otros tantos sentimientos 
eran también síntomas de que la vida bajo el patriarcado nos había apagado la voz. 
No es por casualidad que en la PAH se exige que cada persona afectada se pre-
sente al llegar a la asesoría colectiva: poner en palabras lo que hasta ese momento 
hemos asumido como fracaso del proyecto vital personal es el primer paso hacia 
la lucha. Y una vez decides luchar, esa voz ya no queda dentro de ti, se va fortale-
ciendo con la ayuda de las compañeras para llegar a los oídos de los banqueros, 
funcionarios, jueces y políticos de turno. La voz propia que encontramos en la lucha 
es siempre coral, colectiva: enriquecida con las voces de las otras.
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Dispositivos
En esta parte introducimos seis dispositivos —instrumentos de acción o espacios 
habilitados para un fin concreto— que pueden servir de ejemplo al diseñar el funcio-
namiento práctico de un grupo y, sobre todo, a la hora de valorarlo desde el punto 
de vista feminista. También contamos lo que no ha funcionado, para así animar a 
pensar e impulsar mejores dispositivos que no caigan en los mismos errores.

Asamblea general

La asamblea general de PAH Vallekas es el espacio en el que se coordinan las cam-
pañas públicas, se discuten las estrategias del movimiento y se reparten tareas 
importantes. Intentamos cumplir la duración máxima que hemos acordado, dos horas, 
lo cual es importante para respetar las diferentes necesidades familiares y laborales 
de sus integrantes; para eso es muy importante tener un orden del día realista y per-
sonas que introduzcan cada punto y sepan cuál es el objetivo del mismo (si hay que 
tomar decisiones, si queremos avanzar en una discusión…). En cada asamblea general 
hay dos tareas rotativas: la moderación y la toma del acta. Quien modera asume la 
responsabilidad sobre el flujo del debate (que no debería saltar de un asunto a otro, 
sino buscar que se resuelvan las cuestiones) y los turnos de palabra (que no debe-
rían ser dominados por pocas personas, sino repartirse entre toda la gente presente). 
Quien toma el acta se responsabiliza de apuntar los acuerdos más importantes para 
trasladárselos a quienes han faltado ese día y poder consultarlos en el futuro, si hace 
falta. Siempre abrimos la asamblea con una «buena noticia»: un desahucio parado, la 
firma de un alquiler social… La cuenta la persona para la que es buena noticia y nos 
demuestra que sí se puede para tenerlo presente a lo largo de la asamblea. A veces 
alternamos semanalmente una asamblea-asesoría con una asamblea-organización, 
porque la asesoría muchas veces se come todo el tiempo de asamblea y no nos per-
mite pensar campañas y estrategias a medio plazo. Durante la pandemia de COVID-19, 
nos hemos reunido online cada semana en una asamblea-asesoría y organizativa; ya 
hemos empezado a encontrarnos de nuevo en un parque. Vernos y pensar cara a cara, 
las conversaciones de después justo sobre lo que no es estrictamente lucha por la 
vivienda son muy importantes para sentirnos juntas además de sabernos juntas; pero 
seguramente no abandonaremos la retransmisión online, que también ha permitido 
estar atenta a mucha gente que por cuidados o trabajo no puede acudir en persona.

Asesoría colectiva

La asesoría colectiva de PAH Vallekas es el espacio en el que recibimos a las perso-
nas recién llegadas al grupo y nos prestamos a asesorar todos esos casos nuevos, así 
como los de nuestras compañeras más antiguas. A veces está dentro de la asamblea 
general semanal y otras se dedica un día concreto solo a asesoría. En cada asesoría 
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colectiva hay seis tareas rotativas: moderación, toma del acta, presentación de la 
PAH, presentación de lucha hipotecaria, presentación de lucha inquilina y presenta-
ción de lucha en las viviendas en precario. Quienes moderan y toman acta tienen la 
misma función que en la asamblea general. Quien presenta a la PAH debe introdu-
cir nuestra lucha y funcionamiento a grandes rasgos para que las personas nuevas 
tengan una idea más clara sobre el espacio al que han llegado. Después de que las 
recién llegadas se presenten y cuenten su situación, se presentan los tres campos de 
lucha —hipotecaria, inquilina y vivienda en precario— para compartir los pasos prin-
cipales típicos en cada una de estas tres situaciones. Después, las personas nuevas 
pueden hacer preguntas más detalladas para entender cómo actuar en su situación 
particular. Cuando la pandemia nos ha obligado a mudarnos a la videoconferencia, 
una persona permanecía de guardia en La Villana para la recepción de personas nue-
vas, para acogerlas y enseñarles cómo conectarse a la asesoría colectiva virtual.

Despensa Solidaria 2.0

Una de las dificultades más extendidas que acompañan a los problemas de vivienda 
es la pobreza alimentaria. Para garantizar el derecho a la alimentación, en paralelo con 
PAH Vallekas, nació en nuestro centro social La Villana de Vallekas la Despensa Soli-
daria como colectivo independiente. Sus integrantes se organizan semanalmente para 
acudir a las puertas de supermercados a recibir donaciones de alimentos y repartir 
información sobre la pobreza alimentaria y las luchas sociales en el barrio. Durante el 
confinamiento de la primavera del 2020, la necesidad de alimentación dio un vuelco en 
nuestro centro social y en todo el barrio. Después de los meses de reparto de alimen-
tos de emergencia, nació Despensa Solidaria 2.0 para seguir trabajando la cuestión del 
derecho a la alimentación. Desde entonces ya no se trata solo de garantizar cualquier 
comida, sino de buscar maneras de acceder a una alimentación sana y diversa que 
cumpla en la medida de lo posible con los ideales de producción local ecológica. Para 
llevar a cabo semejante reto en condiciones de pocos recursos económicos disponi-
bles, se han gestado alianzas con productores agroecológicos de las afueras de Madrid.

La Escuelita-Ludoteca-Cenador

Hace unos años nos dimos cuenta de que tener a les hijes en la asamblea con 
nosotras se había vuelto insostenible. Les peques jugaron a nuestros pies mien-
tras intentábamos organizar los piquetes Stop Desahucios y las recuperaciones de 
vivienda vacía, pero el ruido era ensordecedor y les peques se aburrían. Todas tenía-
mos los nervios aún más a flor de piel hablando de nuestros problemas, no podíamos 
concentrarnos y además estábamos dejando su bienestar al margen. Nos dijimos 
que les hijes forman parte de nuestra comunidad en lucha y merecen un espacio en 
el que relacionarse entre sí, en el que se les cuide desde el respeto y se les acom-
pañe desde el conocimiento de la situación que estaban atravesando. Así, en 2017 
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pedimos ayuda y gente de nuestro centro social se unió a la Escuelita para dar apoyo 
escolar a peques de madres —y algún padre— implicadas en La Villana de Vallekas. 
La mayoría de las más de 40 personitas del primer curso eran peques de PAH Valle-
kas. En paralelo, también preparan una ludoteca para que les más peques tengan un 
espacio de juego y actividades organizadas en torno a temáticas de educación en 
igualdad y justicia social. Y cocinan para que, antes de irnos a casa, les niñes cenen 
rico todes juntes. Aparte de los contenidos que ofrecen, estos espacios son un lugar 
en el que les peques pueden desahogarse entre iguales compartiendo experiencias y 
sentimientos relacionados con el miedo a perder su hogar y todo lo que eso conlleva.

PAH Escucha

La lucha por la vivienda está cargada de emoción. Los problemas de salud mental 
acompañan a la mayoría de nuestras compañeras y compañeros. Para hacer frente a 
la tensión de nuestra lucha, aceptamos en 2016 la propuesta de dos estudiantes de 
Psicología de dinamizar un espacio de apoyo mutuo emocional. Este espacio se orga-
nizaba una hora antes de cada asamblea o asesoría semanal. Servía para soltar sapos y 
culebras, para hablar de tus noches de insomnio y tus días de agobio, para aprender a 
escuchar a las demás y arroparlas sin condiciones… Un espacio en el que dejar al mar-
gen el lado económico y organizativo de nuestra lucha y dar rienda suelta a nuestros 
sentires. La única regla que se manejaba en PAH Escucha era: solo hablo de mí y de lo 
que me pasa a mí. Esto nos ha funcionado para no convertir ese espacio en un muro 
de quejas sobre los demás y un mentidero de sucesos que no conocemos a fondo.

Whatsapp de Mujeres de PAH Vallekas

El colectivo Mujeres de PAH Vallekas tenemos un grupo de Whatsapp creado a ini-
cios de 2018; es decir, un poco antes de la segunda huelga feminista convocada en 
Madrid. Si bien antes nos convocamos a encuentros de mujeres a través del grupo de 
Whatsapp general de PAH Vallekas, a partir de ese momento disponemos de nuestro 
propio espacio virtual. Hemos de decir que el grupo no es tan operativo como nos 
gustaría verlo en el futuro; de momento, aparte de las convocatorias a los encuentros 
domingueros, no le estamos dando otras funciones. Algunas veces sirve para pasar 
publicidad de negocios y actividades de nuestras amigas (uso sobre el que tene-
mos opiniones divergentes entre las compañeras). En el último año hemos puesto 
de manifiesto nuestro deseo de sistematizar lo que ya sabemos para organizarnos 
mejor: queremos recopilar información y recursos que nos sirvan a la hora de enfren-
tarnos a situaciones de violencia machista; queremos debatir y acordar juntas algunas 
pautas básicas sobre el acompañamiento feminista; queremos que los encuentros 
domingueros que planeamos y convocamos en el grupo crezcan, cojan un ritmo más 
regular y nos permitan seguir profundizando en el feminismo popular y antirracista 
que ya ejercemos en nuestra lucha, en nuestras casas y en nuestro barrio.
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