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Toda reacción está limitada y depende de 
aquello contra lo que se reacciona

Gloria Anzaldúa

Nos prendemos desde el sur de Europa al debate enhebrado por las compañeras 
de Ojalá sobre transfeminismos al hilo del texto de Verónica Gago, “A diez años 
del ciclo de luchas que reinventa la huelga”1. Tomando como punto de partida el 
balance presentado por Verónica de diez años de masividad y radicalidad (trans)
feminista, compañeras de todo el continente han aplicado la lente situada para 
hablarnos de la militarización, la intensificación de las políticas autoritarias presen-
tes, así como los modos de neutralización y ataque a la fuerza de los feminismos. 

Nosotras escribimos con la nítida percepción en cada fibra sensible de la descom-
posición del mundo europeo que conocemos, de sus paisajes y sus certezas, de sus 
formas de abundancia, garantía y anestesia, visualizando a los corsarios que tra-
tan de pescar el malestar de mares revueltos y reclutarlo para sus propios fines. 
Somos conscientes de que, como dijo Aimé Cesaire, el fascismo es un boomerang 
que le devuelve a Europa toda la violencia del colonialismo y de que ese Estado del 
bienestar europeo que hoy se desmorona ha estado sostenido por la explotación 
del Sur global. En nuestra reflexión situada en la trama de feminismos sindicaleros 
que nutrimos con muches otres entre Madrid y Andalucía y desde la sensación in-
eludible de urgencia, tres son las hebras en las que estamos pensando a partir de 
la lectura del texto de Verónica: 

el sentido de la contrarrevolución en 
curso, la importancia de los balances 
y la pedagogía de la esperanza que 
estamos comprometidas a alimentar. 

Lanzamos a la conversación común algunas de nuestras intuiciones al respecto.

1. En la primavera de 2025, la revista Ojalá invitó a una serie de compañeras a dialogar desde 
sus latitudes con el texto de Verónica Gago, A diez años del ciclo de luchas que reinventa la huelga, 
LaboZine #1, 2025, publicado inicialmente en: https://www.ojala.mx/es/ojala-es/a-10-anhos-
del-ciclo-de-luchas-que-reinventa-la-huelga. Los nueve artículos que componen la serie están 
disponibles online en: https://www.ojala.mx/es/ojala-es/tag/debate

https://www.ojala.mx/es/ojala-es/tag/debate
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/tag/debate
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/a-10-anhos-del-ciclo-de-luchas-que-reinventa-la-huelga
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/a-10-anhos-del-ciclo-de-luchas-que-reinventa-la-huelga
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/a-10-anhos-del-ciclo-de-luchas-que-reinventa-la-huelga
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/a-10-anhos-del-ciclo-de-luchas-que-reinventa-la-huelga
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/tag/debate






(leer la contrarrevolución) 
Compartimos con Verónica la importancia de calificar estos 
tiempos aciagos como contrarrevolucionarios, porque es un 
modo de resistir al relato reaccionario que trata de borrar 
toda huella de nuestras luchas o hacerlas aparecer como 
ridículas, derrotadas, inútiles, ingenuas. Decir que lo que lo 
que hoy vivimos es una contrarrevolución es poner en el centro 
hasta qué punto la situación presente es una respuesta a una 
sacudida potencial del mundo que fuimos capaces de instigar: 
una sacudida masiva, sucedida casi por relevos, en un contagio 
translocal de formas de acción y consignas, que tuvo por 
supuesto una dimensión concreta, pero también otra potencial, 
esto es, que sigue actuando sobre el presente, como inspiración 
y rescoldo que enciende y convoca otros futuros. Desde esa 
mirada larga a la que siempre invita Susana Draper, podemos 
nombrar esta sacudida como la larga primavera de las plazas: 
ese encadenamiento de insurrecciones que fue de la Primavera 
Árabe a Occupy Wall Street, de los Paros Internacionales 
Feministas de 2016-2019 a Jin, Jiyan, Azadî en 2022 en Irán, 
del estallido social chileno y ecuatoriano de 2019 a Black Lives 
Matter y Defund the Police de 2013 a 2020 en Estados Unidos
(y que las compañeras de Los pueblos quieren  
han hecho el esfuerzo de mapear)2 

2. Los pueblos quieren, Revoluciones de nuestro tiempo, Manifiesto, 2024. Hasta invierno de 
2026 el manifiesto estaba disponible en http://thepeopleswant.org. Aún pueden encontrarse 
copias del mismo en internet.
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Hoy, el giro autoritario responde con furia y fuego a esta larga primavera. Pero la 
contrarrevolución nunca es solo un movimiento contra, sino que se asemeja a una 
llave de judo: toma algo de la fuerza vital, la imaginación y los deseos encarnados 
en la revuelta y los utiliza para reinstaurar y reforzar las estructuras de domina-
ción. La contrarrevolución a la que asistimos, pues, toma la impugnación popular 
contra la casta política (el “que se vayan todos” —Argentina 2001—, “lo llaman de-
mocracia y no lo es” —Madrid 2011—, “Y’en a marre” —Senegal 2011—, “el Estado 
opresor es un macho violador” —Chile 2019) para promover democracias ilibera-
les (por no decir nuevos fascismos) y recanalizar la violencia social hacia una serie 
de chivos expiatorios. 

Esos chivos expiatorios no por casualidad son 
las figuras sociales que tuvieron protagonismo 
en las revueltas: las feministas, las disidencias 
sexuales, los pueblos originarios, los sujetos 
racializados, el mundo árabe.

En Europa, la contrarrevolución se viste de verde y blanco. El giro militarista en 
política exterior, expresado con claridad en el plan ReArm Europe, se combina con 
dos ofensivas particularmente agresivas en el frente interno. Por un lado, los es-
fuerzos por restaurar la “familia natural”, que no son solo “batalla cultural”, esto es, 
publicaciones, informes y congresos. Se apoyan en una amplia red de infraestruc-
turas promovida por las ramas más conservadoras de las tres iglesias cristianas, 
por gobiernos de extrema derecha como el de Orban en Hungría y por organiza-
ciones internacionales como la CPAC. Impulsan iniciativas legislativas y jurídicas 
país a país, pero dentro de una estrategia coordinada y con sendos recursos, diri-
gida contra los derechos sexuales y reproductivos, el matrimonio homosexual, los 
derechos a la salud y la identidad de las personas trans, así como contra la potes-
tad de las madres para proteger a sus criaturas de padres violentos.

El otro frente interno lleva a suelo europeo esa guerra por cuyos sentidos se pre-
gunta Ana María Morales3. Su expresión más explícita a escala de la Unión es 
el Pacto Europeo de Migración y Asilo, con el que Europa abandona cualquier 
marco de derechos y, como recoge el movimiento autoorganizado migrante y 
antirracista RegularizacionYa4, pacta definitivamente con la muerte. Aquí no hay 
“familia natural” que restaurar: las infancias (en particular las que migran sin fa-
milia) son tratadas como delincuentes hasta que no se demuestre lo contrario, el 

3. Ana María Morales, “Nombrar en la opacidad”, Ojalá, 21 de agosto de 2025: https://www.
ojala.mx/es/ojala-es/nombrar-en-la-opacidad
4. Vivi Alfonsín, “Europa pacta con la muerte”, El Salto, 27 de noviembre de 2023, republicado en la 
página de Regularización Ya: https://regularizacionya.com/project/europa-pacta-con-la-muerte/
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derecho a la reunificación familiar se vulnera sistemáticamente y las mujeres son 
contratadas en masa en un mercado de cuidados que cercena cualquier proyecto 
familiar propio. La criminalización de la movilidad de las personas racializadas re-
sulta en millones de euros inyectados a las tecnologías de guerra —en su mayoría 
israelíes5— utilizadas por la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Cos-
tas (Frontex). Los dos frentes mencionados se engarzan dentro de un proyecto 
supremacista que hace responsable de la crisis que aqueja a Europa al “invierno 
demográfico” de las mujeres blancas y se atreve a hablar de un “genocidio blanco” 
en las mismas costas de esa gigantesca fosa común en la que hemos convertido el 
Mediterráneo. 

Dentro de este proyecto supremacista, 
las feministas, las disidencias sexuales 
y las personas migrantes y racializadas 
son las diferentes caras de una misma 
amenaza que destruir: el énfasis entre una 
y otra cambia en los discursos públicos 
en función de la coyuntura económica y 
electoral, pero el fondo persiste. 

Este es el perfil europeo de la fascistización de la reproducción que Verónica nom-
bra y Susana Draper profundiza dentro de esta serie6.

5. Chika Mineral, “La sed de guerra une los gobiernos de México e Israel”, Ojalá, 17 de octubre de 
2025: https://www.ojala.mx/es/ojala-es/la-sed-de-guerra-une-los-gobiernos-de-mexico-e-israel
6. Susana Draper, “Contra la fascistización de la reproducción social”, Ojalá, 11 de julio de 2025: 
https://www.ojala.mx/es/ojala-es/contra-la-fascistizacion-de-la-reproduccion
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(hacer balance) 
Frente al vértigo y la impotencia que la descripción de este 
panorama contrarrevolucionario puede provocar, el tipo de 
balance que necesitamos es aquel que nos permite volver a 
entrar en contacto con la potencia de las luchas que hemos 
protagonizado, para resistir a esa derrota que sucede en la 
memoria y que nos dice que nada de aquello mereció la pena, 
porque finalmente llegaron estos tiempos turbulentos que 
vivimos ahora, de los que, incluso, los supuestos excesos de 
aquellas luchas son responsables. No se trata de un mero 
ejercicio de romantización o de épica, sino de aplicar una mirada 
larga, fuera del inmediatismo y de la pornografía del horror. Se 
trata de convocar en el presente el vigor y la imaginación que 
aquellas luchas congregaron y constatar, como hace Verónica 
en su texto, la longitud y la profundidad de su huella en el 
presente: en forma de conquistas concretas, de modificaciones 
de la sensibilidad, de acumulados organizativos, de saberes, 
institucionalidades e infraestructuras, etc. 



Se trata también de levantar acta de las líneas de descomposición, en particular, 
en el caso de los feminismos, de la facilidad con la que hemos introyectado debates 
polarizantes poco fértiles para nuestras prácticas, de las dinámicas individuali-
zantes de algunas declinaciones del lema “lo personal es político”, de las capturas 
neoliberales de nicho y marca o de los usos del significante feminista o femenino 
para promover proyectos militaristas (como cuenta Raquel Gutiérrez para el caso 
de México)7 o conservadores (véase el fenómeno global del feminismo transfóbico 
o las formas europeas de femonacionalismo que analiza Sara Farris). 

Y ello no para autoflagelarnos, sino 
para extraer aprendizajes y alentar una 
insistencia más precisa en las líneas de 
potencia de esos feminismos que soñaron 
con cambiarlo todo, en particular en sus 
modos de politizar, trastocar, reinventar las 
tramas de sostenimiento de la vida colectiva.

7. Raquel Gutiérrez, “Debates transfeministas: producir y exigir justicia en México”, Ojalá, 30 de 
mayo de 2025: https://www.ojala.mx/es/ojala-es/debates-transfeministas-producir-y-exigir-jus-
ticia-en-mexico
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(cultivar la esperanza) 
La lectura de la contrarrevolución y el balance con mirada larga 
de nuestras luchas servirían de poco si no estuvieran anclados 
en un compromiso con la esperanza que no podemos dejar de 
cultivar: “la esperanza es una disciplina”, dice la organizadora 
comunitaria Mariame Kaba. Al final del verano europeo, 
rompiendo con la desolación de un agosto de calor extremo e 
incendios desbocados en el que asistíamos inanes a una nueva 
vuelta de tuerca del genocidio en Palestina, las convocatorias 
descentralizadas para boicotear la participación de Israel en la 
Vuelta ciclista8 y la salida de la Global Sumud Flotilla del puerto 
de Barcelona9, en una iniciativa civil internacional por romper el 
bloqueo de Gaza, ofrecieron una experiencia concreta del paso 
de la impotencia a la potencia de les muches autoconvocades.

8. Martín Cúneo, “Protestas, boicot y flotilla: a las puertas de una ‘disrupción masiva’ para 
acabar con el genocidio”, El Salto, 16 de septiembre de 2025: https://www.elsaltodiario.com/
ocupacion-israeli/protestas-boicot-flotilla-puertas-una-disrupcion-masiva-acabar-genocidio
9. Fabiola Barranco, “La flotilla pone rumbo a Gaza desde el puerto de Barcelona arropada por 
miles de personas”, El Salto, 1 de septiembre de 2025: https://www.elsaltodiario.com/palestina/
flotilla-pone-rumbo-gaza-puerto-barcelona-arropada-miles-personas
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Hoy, que la euforia colectiva en las calles parece apagarse, es importante recordar 
que iniciativas como estas no vienen de la nada. Nacen de articulaciones que, en 
un momento dado, logran catalizar y tramar a una miríada de grupos, tanto aque-
llos que trabajan desde hace décadas por la causa palestina y ahora, de manera 
más reciente, contra el genocidio, como a otros muchos que cada día anudan el ma-
lestar con un horizonte de cooperación y transformación colectiva y se sintieron 
convocados por aquellas acciones. Necesitamos insistir en este tipo de iniciativas, 
que perforan los paisajes del terror con prácticas concretas y multitudinarias de 
solidaridad y desobediencia: porque rompen con la sensación de impotencia y 
abren la imaginación. Pero necesitamos insistir con aún más ahínco en el tejido 
de las tramas y las infraestructuras que las hacen posibles, no sólo en términos 
prácticos, sino también subjetivos: crear espacios de vida colectiva que se hagan 
cargo de la desigualdad, que compongan entre diferentes, que acojan el dolor y 
lo transmuten en rabia organizada, como único antídoto a la contrarrevolución en 
curso y como cultivo de una cierta disponibilidad a la generosidad, el compromiso, 
el desacato. Creemos que en esta doble insistencia hay una clave para navegar esa 
inconmensurabilidad que certeramente nombra Susana Draper10 entre la capaci-
dad de sostener la vida colectiva y la ampliación de la guerra en todas sus escalas. 
Como cantamos en la performance translocal por Palestina #ResistenciaFemi-
nista11 o más bien, parafraseando aquella letra:

contra toda crueldad 
de la guerra en complicidad
insistimos, resistimos 
cultivamos digna vida 
ancha trama colectiva.

10. S. Draper, “Contra la fascistización de la reproducción social”, cit.
11. En el otoño de 2025, mientras la Global Sumud Flotilla surcaba el Mediterráneo rumbo a Gaza, 
una red feminista transnacional, con presencia en Valparaíso, Buenos Aires, París, Roma y Madrid 
organizó una performance deslocalizada bajo el lema “Resistencia feminista por una libre Pales-
tina”. Los materiales de la performance, así como el listado de adhesiones, pueden encontrarse 
aquí: https://linktr.ee/resistanciafeministapalestina
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